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VERSION ALLEMANDE
Lehrer werden

Ich wuchs also mit Lehrern auf. Ich lernte sie nicht erst in der Schule kennen. Ich hatte sie
zu Hause. Ich sah die blauen Schulhefte und die rote Korrekturtinte, lange bevor ich selber
schreiben und Fehler machen konnte. Blaue Berge von Diktatheften, Rechenheften und
Aufsatzheften. Vor Michaelis' und Ostern braune Berge von Zensurheften. Und immer und
iiberall Lesebiicher, Lehrbiicher, Lehrerzeitschriften, Zeitschriften fiir Padagogik, Psychologie,
Heimatkunde und séichsische Geschichte. Wenn Herr Schurig nicht daheim? war, schlich ich
mich in sein Zimmer, setzte mich aufs griine Sofa und starrte, dngstlich und hingerissen’
zugleich, auf die Landschaft aus bedrucktem und beschriebenem Papier. Da lag ein fremder
Erdteil vor mir zum Greifen nahe, doch ich hatte ihn noch nicht entdeckt. Und wenn mich die
Leute, wie sie es ja bei Kindern gerne tun, fragten: ,,Was willst du denn spéter einmal werden?*,
antwortete ich aus Herzensgrunde: ,,Lehrer!*

Ich konnte noch nicht lesen und schreiben, und schon wollte ich Lehrer werden. Nichts
anderes. Und trotzdem war es ein Missverstiandnis. Ja, es war der grofite Irrtum meines Lebens.
Und er klérte sich erst auf, als es fast zu spédt war. Als ich, mit siebzehn Jahren, vor einer
Schulklasse stand und [...] Unterricht erteilen musste. Die Professoren, die als pddagogische
Beobachter dabeisallen, merkten nichts von meinem Irrtum und nichts davon, dass ich selber,
in dieser Stunde, ihn endlich begriff und dass mir fast das Herz stehenblieb. Doch die Kinder
in den Bénken, die spiirten es wie ich. Sie blickten mich verwundert an. Sie antworteten brav.
Sie hoben die Hand. Sie standen auf. Sie setzten sich. Es ging wie am Schniirchen®. Die
Professoren nickten wohlwollend. Und trotzdem war alles grundverkehrt. Und die Kinder
wussten es. ,Der Jiingling auf dem Katheder®, dachten sie, ,das ist kein Lehrer, und er wird nie
ein richtiger Lehrer werden‘. Und sie hatten Recht.

Ich war kein Lehrer, sondern ein Lerner. Ich wollte nicht lehren, sondern lernen. Ich hatte
Lehrer werden wollen, um mdoglichst lange ein Schiiler bleiben zu konnen. Ich wollte Neues,
immer wieder Neues aufnehmen und um keinen Preis Altes, immer wieder Altes weitergeben.
Ich war hungrig, ich war kein Bicker. Ich war wissensdurstig, ich war kein Schankwirt®. Ich
war ungeduldig und unruhig, ich war kein kiinftiger Erzieher. Denn Lehrer und Erzieher miissen
ruhig und geduldig sein. Sie diirfen nicht an sich denken, sondern an die Kinder. Und sie diirfen
Geduld nicht mit Bequemlichkeit verwechseln. Lehrer aus Bequemlichkeit gibt es genug.
Echte, berufene, geborene Lehrer sind fast so selten wie Helden und Heilige.

Erich KASTNER, Als ich ein kleiner Junge war, 1957 (dtv, 7. Auflage 01/2006, S. 73-75)

! Michaelis ist die volkstiimliche Bezeichnung des Festes des heiligen Michael am 29. September.
2 Herr Schurig war ein Lehrer, der ein mébliertes Zimmer bei der Familie Késtner mietete.

3 hingerissen : sehr begeistert.

4 wie am Schniirchen (Umgangssprache): ohne Schwierigkeiten, problemlos.

5 der Schankwirt : der Besitzer einer Gaststitte, in der nur Getrinke ausgeschenkt werden.



VERSION ANGLAISE

Everything about Zara Davies forced you to take sides. Her attitude, her ideas, even
her looks. She wasn’t beautiful, exactly, but only because that’s the wrong word. There were
plenty of beautiful young people at Amherst. They blended with the scenery. Zara insisted on
herself. She was aggressive, combative, and lovely.

I first saw her in Clark House at Punishment, Politics, and Culture. The course
description read, “Other than war, punishment is the most dramatic manifestation of state
power,” and since thirteen months in Iraq had left me well acquainted with war, I figured I’d
go learn about punishment. Everybody in the class was white except for me and Zara.

The first day, she sat right across from the professor, wearing skintight jeans and a
wide brass belt buckle, a thin yellow T-shirt, and brown suede boots. She had a dark caramel
complexion and wore her hair natural, braided in the front with an Afro puff at the back.
Though she was a freshman, she jumped into discussion right on the first day, setting the tone
for the semester. She could be sharp and even a bit cutting when her classmates — the guys in
khakis and polos, the girls either in sweatshirts or in expensively tasteful but boring clothes —
said something she thought was stupid.

At the time, I tended to play the world-weary vet who’d seen something of life and
could look at my fellow students’ idealism with only the wistful sadness of a parent whose
child is getting too old to believe in Santa Claus. It’s amazing how well the veteran mystique
plays, even at a school like Amherst, where I’d have thought the kids would be smart enough
to know better. There’s an old joke, “How many Vietnam vets does it take to screw in a
lightbulb?” “You wouldn’t know, you weren’t there.” And that’s really the game. Everyone
assumed I’d had some soul-scarring encounter with the Real: the harsh, unvarnished, violent
world-as-it-actually-is, outside the bubble of America and academia, a sojourn to the Heart of
Darkness that either destroys you or leaves you sadder and wiser.

It’s bullshit, of course. Overseas I learned mainly that, yes, even tough men will piss
themselves if things get scary enough, and no, it’s not pleasant to be shot at, thank you very
much; but other than that, the only thing I felt I really had on these kids was the knowledge of
just how nasty and awful humans are. [...] Zara was the only one who saw through me.

She was running her own game. As a black girl from Baltimore, she had a fair share of
street cred. That she was the daughter of a physics professor at Johns Hopkins and a real
estate attorney and was thus a million times more privileged than 90 percent of the white guys
I served with in the Army didn’t particularly matter. Baltimore, everybody who’d seen an
episode of The Wire could tell you, was a rough city.

Philip Klay, Psychological Operations in Redeployment, 2014,
New York, Canongate, pp.169-171.
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Version arabe
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VERSION CHINOISE

ZELE, —MEXRNFRF, (..), ERERE, Bz FRBRISEEREEIMF
s

BENCEHNGR, M, IEXTEST, tISERZKED, BIIEHEER
X, EEATIENEE LSHENIRNIFSNF, RS Y, BrEeERl—
¥, FIF DRI T T, NEIRBLIK, IR L. ERIEE T
—EEEL, thEaNRRER, I EE,

MAATERREE DHEWEE, MEAINEL, —SkokibEE, CREERATHMER
&, ERUONEEE—T, URIINEELELEHE Ry, BRI L%
BE, EXIREFPA RS FRORCESLEF, BT Nubkek, 55
HBUATERRIEIS b, IRSRALE KA, R IR—, BRI

ZHIHFSER, R RNE, KRR EREE, ©%
AONGRIREIE— AR, RRIE: "HEEBEXRE!

ZFNMNTF RN, (MEERREIEELS.
B2, — M ERBABH, KEBIBIL.
EAB I EER: ‘M, RRag!
BEI—NER, MBIEFREEEI.

JCEGEE, B, BRFER, BFIUKIAIRERDITEINE, BANRERTE T
M, 18R TR, RERE T EITHRER, TRFEFITERE:
‘M, =zl M, =zaf! M, &E...... ?

SEERAEE , MBIHE M ISIZ5EIR »,p.141 p.142, HiRaX S HhRtE

Tournez la page S.V.P.



VERSION ESPAGNOLE

Ceferino, ;en qué pensabas esas tardes, inmodvil en tu silla de ruedas, cuando mi hermano te
dejaba en la terraza a merced de la intemperie, sin importar si llovia, si era de noche o si helaba?
(Te dolia saberte inutil y humillado, incapaz de moverte, de expresarte, de defenderte? ;O no

cesabas de rumiar sobre tu pasado de miseria y sobre la opresion de tu pueblo?

«No sabes lo que daria por cambiar el rumbo de la historia y evitar que los mios sufrieran
como sufrierony, solias decir. Ya que no era posible cambiar el orden de los acontecimientos,
te obcecaste en narrarlos desde un punto de vista mas justo y mas igualitario. Reescribirlos, nos
dijiste, se convirtid en tu proyecto vital. Por eso leias libros de Historia con tal ardor, para saciar
tu obsesion de pasado, para nunca olvidar. La escuela era para ti un santuario. «En la educacion
se encuentran las llavesy, solias aleccionarnos. Tu padre les plante6 a ti y a tus hermanos que
estudiar era la tinica salida. El que jamas supo leer y escribir. El, que apenas sabia una docena
de palabras en espafiol. Para motivarlos les ponia de ejemplo a Juarez, «un indio como nosotros
que llegd a presidente». No es que tu padre creyera que pudieran ser presidentes, ni que llegarian
lejos, solo deseaba que escaparan de ahi. De la sierra, de la miseria, del hambre, de la casa
construida con lodo y ramas, del fogén humeante, de los tacos bafiados con el aceite en el que
alguna vez frieron carne de venado, de los zapatos usados por otros nifios y que pasaron a otros
nifios y luego a otros hasta que llegaron a ustedes. Zapatos que les apretaban y les sacaban
ampollas y que tu padre impedia que dejaran de calzar porque sin zapatos ningtn indio podia

llegar a ser alguien. Los ingenieros, los abogados, los maestros no calzaban huaraches. [...]

Nosotros no teniamos pretexto para no ir a la escuela. No importaba si nos sentiamos mal, si
sufriamos de fiebre o teniamos un hueso roto. Para impelernos, relatabas la manana en que se
le desprendi6 la suela a uno de tus zapatos y llegaste de la escuela con el pie descalzo y
sangrante después de recorrer los cuatro kilometros que mediaban con tu casa. «Era mi unico
par. No habia dinero para comprar otro. Y asi fui diario a clases y cientos de espinas se me
clavaban en el pie, y los dedos se me cortaban con las lajas de los cerros. Seis afios de edad y

no me quejé una sola vez. Tuvieron que pasar meses para por fin contar con otros zapatos.

Guillermo Arriaga, Salvar el fuego, Barcelona, Alfaguara, 2020, p.20-22.



VERSION D'HEBREU MODERNE
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VERSION ITALIENNE

Anna Teresa Listru aveva detto la verita alla consuocera : Maria veniva richiamata a casa ogni volta
che serviva. Quello che non aveva precisato era che non ogni volta che veniva richiamata, poi arrivava
davvero. Bonaria Urrai vigilava come un astore sul motivo di ogni singola richiesta, e se la riteneva
inopportuna sapeva riservarsi il diritto di rifiutare. Non che dicesse no apertamente. Bastava
accampare un orlo di gonna da finire con urgenza, o un’importante visita di controllo dal dottor
Mastinu, e chi voleva capire capiva. Solo in casi eccezionali la vecchia accettava che la ragazzina
andasse a lavorare in campagna, di solito in occasione della vendemmia con i Bastiu, o della raccolta
delle olive. La vedova Listru pensava che da quando era andata a vivere con la Urrai, Maria si fosse
convinta di essere diventata principessa : non aveva estratto da terra una sola patata, non si era chinata
per scalzare una bietola, né si era mai immersa in risaia con un salario a cottimo come continuavano
a fare le sue sorelle ; soprattutto, aveva fatto capire chiaramente che non era il caso di chiamarla a
fare il pane alle quattro del mattino. Anna Teresa Listru non si lamentava apertamente, ma non aveva
rinunciato del tutto all’idea che la condizione privilegiata di Maria dovesse comportare qualche
vantaggio in piu per lei, oltre ad averle tolto una bocca d’intorno al tavolo. La cosa che le seccava di
piu era che la vecchia Urrai sembrava ossessionata dalla regolarita della scuola di Maria ; Anna Teresa
Listru a quella scusa aveva creduto solo fino a un certo punto. La ragazzina dopotutto era in terza
media, e aveva studiato anche piu di quello che le sarebbe servito nella vita. Non ¢’erano ragioni
perché non cominciasse a restituire un po’ di quello che aveva ricevuto, considerando da che pentola
si era riempito la pancia fino ai sei anni. Il matrimonio di Bonacatta era dunque parsa alla vedova
Listru un’occasione piu che propizia per un piccolo atto di forza nei confronti di Bonaria Urrai, perché
la quantita di dolci e di pane che era necessario cuocere poteva giustificare che Maria si assentasse
qualche giorno di scuola.

Contraddicendo 1 suoi peggiori sospetti, la vecchia Urrai non sembro fare alcuna resistenza,
tanto che Maria si presentd nel pomeriggio del giorno stabilito per fare i dolci di mandorle senza
bisogno di chiedere due volte la stessa cosa. Forse in fondo ci si poteva lavorare su, approfittando del
fatto che sul grande tavolo centrale del soggiorno ci fosse il clima frenetico degli eventi irripetibili.

[...] Maria, tra le chiacchiere delle sorelle e della madre, grattugiava i limoni. Anna Teresa
Listru attacco il discorso quasi subito.

— Sei contenta che oggi non sei andata a scuola ?

— Be’... non ¢ un dispiacere andarci, ma oggi era un giorno speciale.

Regina e Giulia si scambiarono un’occhiata, mentre Bonacatta lavorava I’impasto con le uova
per ammorbidirlo. [...]

— La scuola non serve, — sanci. — Una volta che hai imparato a fare la firma e a contare il
resto in negozio, quello basta, che mica devi fare il dottore.

Michela Murgia Accabadora, Einaudi, 2009, p. 41-43.



VERSION POLONAISE

Jakos wtedy, z koricem sierpnia zadzwonit ojciec.

— Sprzedaje dom — oznajmit.

Wymamrotata cos$ niesktadnie i sie rozptakata. Ojciec spanikowat, wyjatkowo niezgrabnie wpadt w
troskliwy ton, roztaczyt sie. Ale sie nie poddat.

Dzwonili do siebie parokrotnie. Myslat racjonalnie i takie tez przedstawiat argumenty. Wiedziata, ze
miat stusznos¢, ale nie umiata sie z tym pogodzi¢. Rzadko tam bywata — od studidw coraz rzadziej,
odkad zaczeta prace na uczelni, pojawiata sie zaledwie raz do roku, najwyzej dwa, a odkad w dwa
tysigce jedenastym zmarta babka, wiasciwie w ogole. Oczywiscie jej to wypomniat.

— Mineto dziesiec lat — powiedziat. - To pewne, Ze ani ty, ani ja nigdy tam juz nie zamieszkamy.
Rozgrzana komérka parzyta jg w ucho. Milczata. Nie miata na to zadnej riposty.

Zadzwonita dwa dni poznie;.

— Pamietasz? — zapytata. — Jak jezdzilimy do babki Janki pociggiem, a potem samochodem?
Mijalismy te wszystkie miejscowosciizartowalismy z ich nazw? Jak je germanizowalismy?[...] Co byto
bardzo $mieszne, bo jesli nie znaliSmy oryginalnej nazwy, po prostu ja wymyslalismy? | jak sie
rozkrecalismy i wymyslaliSmy nazwy nawet dla tych miejsc, ktorych zupetie nie mijalismy, tych przy
bocznych drogach?

— Alicjo... —westchnat.

—Kramersdorf, Bischofsburg, Sorquitten, Sensburg, Korschen, Rastenburg, Steinort, Czerwonken.

— Alicjo — powtorzyt.

— Pamietasz, jak sie smialiSmy z nazwy Czerwonken? A potem sie okazato, ze po niemiecku ona
nazywata sie Rothflie3. Pamietasz?

—Pamietam.

— Juz nigdy nie pojedziemy t3 trasg — powiedziata z nieskrywanym zalem. — | nigdy nie bedzie tej
wyliczanki.

— I tak by jej nie byto — odpart chtodno. — Kiedy ostatnio bytas na Mazurach?

—Aty? —natychmiast sie odgryzta.

Wkraczali na pole minowe. Rozmowa zmierzata w strone wzajemnych docinkdéw, wiec litosciwie ja
przerwata. Ale po paru dniach dyskusja rozgorzata na nowo.

— Szukam kupca.

— Tato, kto kupi stary dom na koncu swiata? W dodatku w takiej sytuacji, kiedy nie wiadomo, czy
kryzys byt, czy jest, czy dopiero bedzie?

— Kupiec sie znajdzie — odpart ze stoickim spokojem. — A kryzys trwa i moze tak trwac i dekade.

—Ale po co sie z tym spieszy¢?

— Spieszy¢? — zdziwit sie.

Zamilkta. Na pewno pomyslat, ze nie wiadomo, ile jeszcze pozyje. Na pewno pomyslat, ze byta naiwna
i nigdy sie nie zastanawiata nad tym, jak to jest, miec blizej osiemdziesiatki niz siedemdziesiatki, jak
to jest, gdy jest sie mezczyzng i catkiem niedawno przekroczyto sie srednig przezywalnos¢, jak to jest
by¢ seniorem w Swiecie walczgcym z pandemia.

Ishbel Szatrawska, Tori, éditions Cyranka, Varsovie 2023, p. 40-41.
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VERSION PORTUGAISE

A mama continuou a falar, mas deixei de lhe prestar atencao, tentava reconstruir o que
teria acontecido nesse dia a avd. A avo acordou como de costume com os primeiros raios de
luz que bateram na janela, levantou-se e benzeu-se a frente do pequeno altar que tinha no
quarto com os seus santos, calgou os sapatos de ir a missa, ainda que nao fosse domingo. A
primeira confusdo tera sido essa, fazer de uma quinta-feira um domingo. Depois esqueceu-se
de tirar a camisa de noite, ou talvez ndo tenha sido esquecimento, talvez a avo estivesse
cansada dos mortos que a trouxeram a vida inteira de luto. Caminhou trépega até a paragem
do autocarro, Os sapatos de ir @ missa sdo mais bonitos, mas ¢ o diacho andar com celes,
costumava dizer a avd. Nenhum vizinho a terd interpelado, ja ndo a conheciam, os antigos
vizinhos morreram ou foram postos em lares pelos filhos, os mesmos que herdaram as casas e
as venderam por bom preco. Ou talvez ninguém se tivesse cruzado com a avd, 0s novos
vizinhos acordavam cedo para fazer jogging com roupas fluorescentes e auriculares nos
ouvidos, Deus era um compositor minimal repetitivo naquele lugar, mar e vento, vento e mar,
até o chilreio dos passaros soava sempre a0 mesmo. A avo caminhava com o lengo na cabeca
para se proteger do po, esquecida de que alcatroaram a estrada e as novas casas tinham decks,
ladrilhos, relva, pedras, passadigos, as novas casas tinham tudo menos terra, que era suja e
feia, e do cimento ndo se levantava po. O condutor do autocarro ndo reconheceu a avo, se
fosse o Sr. Tadeu que fez a mesma carreira durante toda a vida e sabia o nome dos pas-
sageiros e respetivas relagdes familiares teria sido diferente, o Sr. Tadeu convenceria a avo a
voltar para casa, mas o Sr. Tadeu ja morreu ha anos e 0s que o substituiram estavam sempre a
mudar de carreira e ndo queriam ter conversas sobre nada, eram pagos € mal para
transportarem as pessoas de um lado para o outro e faziam-no com mais ou menos atrasos
nos horarios, mais ou menos solavancos na condu¢do. Ao longe ou a um olhar desatento, a
camisa de noite da avd passava por um vestido ousado que, em conjunto com os sapatos de ir
a missa, podia compor a indumentaria de uma jovem. Entre a casa da avé e a loja de
recordagdes da Rua Direita, um quarto de hora a pé e outro tanto de autocarro, as pessoas que
se cruzaram com a avo té-la-do avistado ao longe ou de forma desatenta e por isso ninguém
deu conta de que ela precisava de ajuda, talvez tenham pensado que ia ali uma jovem
excéntrica, o corpo da avo era enganador. Nem sequer o gerente da loja de recordacgdes,
quando a viu entrar naqueles preparos, percebeu que era a velhota que la estivera no dia
anterior. Lembrava-se bem dela porque a avé deambulara pela loja até ficar parada em frente

ao expositor dos porta-chaves. Pegara depois num deles, encaminhando-se para a porta, sem

~10-—



pagar. Ao ser chamada a aten¢do, pediu desculpa, dizendo que estava distraida, perdida nos
seus pensamentos. Foi com estranheza que o gerente da loja a reconheceu, no dia seguinte,
vestida daquela forma despropositada e repetindo um nome esquisito de mulher. Estava tao
agitada, que acabou por tropecar numa cesta de verga cheia de sardinhas de pano, e caiu
desamparada. O gerente da loja de recordagdes contou esta historia aos paramédicos que
socorreram a avo, que a contaram aos enfermeiros do hospital, que a contaram ao médico que
eu levei para a suite Vénus, que nos contou, 8 mama ¢ a mim. Pelo caminho perdeu-se o nome

que a avo gritara, Possivelmente Eliete, o meu nome, avancei eu.

Dulce Maria Cardoso, Eliete — A vida normal, Lisboa,
Edigoes Tinta-da-china, 2018, p. 30-32.
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VERSION ROUMAINE

La inceput a fost tata. Tatdl meu. loachim. Dar, mai intai de tatal meu, a fost tatal tatalui
meu. Gherasim. Bunicul meu. Si mai intai de tatdl tatdlui meu a fost tatal tatalui tatalui
meu. Anton. Strabunicul meu. Care a trait cu Maria si au avut patru fii, pe Antim, Avram,
Leontie, Gherasim si o fatd, Eva. Si mai intai de tatdl tatdlui tatdlui meu a fost tatal
tatalui tatalui tatalui meu. Achim. Si tot asa mai departe pana in ziua fericita dintai.

La inceput a fost mama. Mama mea. Ana. Dar, mai intai de mama mea, a fost mama
mamei mele. Terezia. $i mai intdi de mama mamei mele a fost mama mamei mamei
mele. Strabunica mea Teodosia. Care 1-a luat de barbat pe Varava si-au avut doi fii,
Nicolae si Visarion, si doud fete, pe Terezia si pe Drosia, nebuna lui Hristos. Si mai Intéi
de mama mamei mamei mele a fost mama mamei mamei mamei mele. lohana. Si tot
asa mai departe. Cand mama si tata traiau fericiti in Gradina Raiului.

In realitate, mama si tata nu trdiau in Gradina Raiului, ci Intr-un sat din raionul Crisana,
Republica Populard Romina. Dar de fericiti erau fericiti. Fiindca mama avea zece ani,
iar tata doisprezece. La varsta copilariei totul este fericire si viata pare un luminis
frumos, chiar daca vremurile erau cum erau. Adica nu tocmai dintre cele mai fericite,
fiindca ceea ce voi povesti s-a petrecut intr-o dimineata de aprilie 1956. Nici mama, nici
tata n-au stiut sd-mi spund ce zi. Doar cd era pe la inceputul lunii, intr-o luni sau joi.
Tata sustine ca fusese luni, in prima de dupa noaptea cu lund noud, fiindca pe vremuri
aratul de primdvara incepea in prima zi a saptdmanii si, negresit, de lund noua ! Mama
isi aminteste cd era joi, deoarece cu o zi inainte fusese la scoald, deci in niciun caz luni.
In prima sau a doua sdptimana a lunii aprilie ? am intervenit eu fiindca imi dideam bine
seama ci in felul acesta nu voi ajunge niciieri. In orice caz, fusese inainte de Pasti ! Cu
asta erau amandoi de acord. In anul acela, Pastele picase chiar in prima duminici din
luna mai. Sa tot fi fost, asadar, intr-o zi din aprilie, in anul 1956, cu vreo doua sau trei
sdptamani inainte de Pasti, cand mama si tata trdiau fericiti. Gherasim, tatal tatdlui meu,
chiabur! cu izvoare de venituri?, si Spiridon, tatdl mamei mele, alt chiabur cu izvoare de
venituri, iesisera de buna dimineata la plug. Un lot din paméanturile tatalui tatalui meu
se Invecina cu unul din pamanturile tatdlui mamei mele. Locului i se spunea Magura si
se intindea din Valea Satului, pe Deal, de-a lungul padurii, pand in drumul Chicerii,
departe, spre satul Dalmarea. Mama fusese trezitd dis-de-dimineata de tatal ei.
- Azi nu mergi la scoala, And, vii cu mine sd stai Inaintea boilor, ii soptise el fara
asprime in glas.
- Inaintea boilor ?
Parcd vad ochii mari ai fetitei de zece ani cand aude una ca asta. Sau i se pare ca
viseaza ? Viseaza, desigur.
- Hai, Ana tatii, scoala !
- Silascoala?
- O sd ajungi mai tarziu, zise el zdmbind. N-ai grija !

Florina Ilis, Cartea numerilor, Polirom, 2018, p. 9-11.

! Chiaburi — clasd exploatatoare ce Impiedica colectivizarea agriculturii si care trebuia lichidata cu orice mijloace.
2 Izvoare de venituri — o exprimare metaforica a tezei leniniste conform céreia orice venit individual, oricat de mic
(izvor-izvoras), naste in fiecare ceas, In mod spontan, capitalism, de aceea trebuind desfiintat in favoarea avutului

colectiv.
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VERSION RUSSE

IlepexuB Ooibllyi0 BOIHY, MOTEpsB OpaTbeB, MIEMSIHHUKOB, MHOTOYHCICHHYIO
POJIHIO, HO COXPaHUB JPYr Apyra, CBOK MAJIyl0 CEMbIO, BCIO IOJHOTY B3aUMHOIO JOBEPHS,
JpyKObl U HEXHOCTH, JOOUBIINCH JOOPOTHOTO M HEBBI3BIBAIOILEIO yCII€Xa, OHH, Ka3aiocCh,
MOrJIM OBl elle MOJHOE ACCATHIIETHE, MOKa 370POBbE, CUJIIBI M OMNBIT OBLIM B CYACTIMBOM
pPaBHOBECHHM, KMUTh TaK, KAK UM BCErJla XOTEJIOCh: C alllIETUTOM padoTaTh BCIO YPE3MEPHO
IUIOTHYIO HEZEJIO0, Ye3KaTh ¢ cyOOOThI Ha BOCKPECEHbE HAa HOBYIO, HEAaBHO OTCTPOCHHYIO
Jady, urpath B yeTbipe pyku lllyOGepra Ha MIOXOHBKOM JauHOM MHCTPYMEHTE, KyNaThCs B
nociaeo0eIeHHbIE 4Yachl B KYBUIMHYAaTOM TEMHOHM pedylike, NUTh 4Yail M3 caMmoBapa Ha
JIEPEBSIHHON BEPaHAE B KOCBHIX JIydax 3aXOJAIIEro COJIHLA, BEYEPOM 4YuTaTh JIMKKEHCca WU
Mepume 1 0OTHOBPEMEHHO 3aChINaTh, OOHSABIIMCH TAKUM OTJICKABIIMMCS 38 COPOK C JIMIITHUM
JeT o0pa3oM, 4TO M HEMOHATHO — (opMa JM BBHIMYKIOCTEH M BOTHYTOCTEH MX Tel B
OTIpEIeIEHHBIX 1103aX TAPAHTUPYET UX YCTOWYMBOE YI00CTBO, HIIH 32 STH T'ObI, TPOBEACHHBIC
B HOYHOM OOBSTHH, CAaMHU TeJa Ae(OpMUPOBAINCH HABCTPEUy APYT IpYry, 4ToObl 00pa3oBaTh
3TO €IMHEHUE.

W BnonHe, BHOJHE, Yepe3 rOJIOBbI UX CeAble, XBATUJIO Obl UM OMpAyaIOUIMX >KU3Hb
Nepe)kKMBaHUN H3-32 JABHETO W TSDKEJIOTO KOH(JIMKTAa C CHIHOM, M30paBIIUM JTOOPOBOJIBHO
TaKylo 00JacTh AEATENbHOCTH, KyJa HOPMAJIBHOTO YeJIOBEeKa 4epT KajlauoM He 3amaHuT. OH
3aHUMAJT OOJIBIITYI0, HO HEOIPEIEICHHYIO JODKHOCTD, KU HAa CEBEPO-BOCTOKE, 3a [lossipHbIM
KpyroM, BMECTE cO CBoell MeaBeneobpasHoil sxenoit Ilypoit! u MmagmmM chlHOM
Anexcanapom, u Oblila Kakas-TO HacCMEIIKa CyAbObI B TOM, YTO CaAMbI€ HECOETUHUMBIE B CEMbE
JIIOJY Ha3bIBAJUCh OJHUM UMEHEM.

Crapiiyto cBOIO J04b, JINIIIO, ChIH IIPUBE3 B COPOK TPETHEM oy B BSTKY, B BOCHHBII
TOCIIUTAIb, TJI€ POAUTENHN €T0 110 IBEHALATh YaCOB CTOSIIM Yy OIIEPALlMOHHOrO cToa. JleBouke
OBLIIO IATh MECSLIEB, OHA BECUJIa TPU KWJIOrpaMMa, Obljla MOX0Ka Ha BBICOXIIYIO KYKIY, U C
3TOrO JHS JI0 CAMOr0 KOHLIA BOMHBI OHU padoTanu B pa3Hble CMEHbl — OOBIYHO AJIEKCAHJIp
AaponoBuy Opai cede Houb. JIuins, benoit 3uHOBLEBHOM BBINIPaBIEHHAs, BHIKOPMJIEHHAS, TaK
U ocTajach y 0a0ylIKU ¢ JEAYIIKOH, 3aHOBO POXKJCHHAs K CIaBHOW Jlojie MpodeccopcKoit
BHYYKU. HO MpuEeMHBIX CBOMX pOAUTEINEH, 3Hast 00MTUYMBOCTh pogHOM Matepu Lypsl, nu3penka
npuesKaBIlel, oHa 3Bana benoukoil n Cypukowm, a npajena — 1eQyIKO.

Teneps Bena u Cypux® cupead B MSIKHX CTapbIX KpeclaX B CypOBBIX YeXJax,
BII0JIOOOPOTA K KYIIETKE, U JeNalld BUJ, YTO HE CIYIIAIOT, O YeM TaM IIEMYyTCs CTapuK U
JIEBOYKA.

Jrommuna Y nunkas, «Btoporo mapra Toro e roaa...», Mocksa, 9KcMo,
2008 (publié pour la premicre fois en 1998).

! Diminutif d’ Alexandra.
2 Diminutif d’ Alexandre.

-3 Tournez la page S.V.P.



VERSION TCHEQUE

Byl ¢tenar uz nékdy rano na ulici? J& nechci Ctenare urazit, ja vim, ze Ctenar je nobl a nema
zapotiebi, aby vstaval pfed devatou — no ale, nahoda! A kdyz tedy ndhoda ho vyvedla nékdy z
domu dfiv, zajisté Ze sob¢ pti znamém svém bystrozraku povSimnul, Ze na ulici jsou nejen lidé,
nybrz i véci, jichz tu jindy nevidava. Jakoz také pii zndmé jeho duchaplnosti neni pochyby, ze
o téch lidech a vécech, hlavn¢ ale o téch vécech pak premital. Nékde u domu stoji stary dzban.
Ne¢kde na pokraji chodniku sdratovana bandaska. Nékde uprostied ulice lezi pekac. Jak tam
prisly ty véci? Vysly si za noci z nestfezenych polic a netrefily pak domii, kdyz se rozbiesklo
rano? Ztratily n¢jakou nahodou, pfi rannim nakupovani, svou kuchatku a ¢ekaji ted’ zde jako
dobfe vycviceny pes, ktery osamotnév usedne tteba doprostied cesty a ohlizi se, az si ho pan

zase najde? —

Nu dobte. Ted’ se mluvi o cholefe a o ptipravach na ni — prosim ¢tenare, aby mne nevyrusoval,
aby se neptal, jak Ze to souvisi spolu — jen at’ mne nechd klidn€ psat a psat, na konec se piece
jen uvidi zase, ze nemluvim tak pfili§ hloupé! Tedy: mluvi se o cholefe. Co pry ¢lovék ma
vSechno d¢lat, aby ji zabranil. Pfedev§im: Cistota bytu je pry pul zdravi. Desinfekce vzduchu je
pry také pul zdravi. Zdravé maso hovézi, teleci a vepiové je pry rovnéz pil zdravi. Dobré
plzenské pivo je pry opét pal zdravi. Summa summarum: kdyZ dé na vSechny ptedpisy fadné
pozor, je pry ¢lovek v dobé cholery 2 a pul krat zdravéjsi, nezli je vlastn€ zapotiebi. Pro¢ bych
ale nedal na vSechny ptedpisy Upénlivé pozor, kdyz jsou a) k mému zdravi, b) kdyz plnéni

pfedpishi oufadnich ¢lovéka zaroven plni rozkos$i nevyslovnou!?

Jakmile jsem si tedy na nejbliz§im narozi precetl doty¢né magistratni natizeni, pterusil jsem
thned prochézku svoji a vratil se doma. No — ja myslim, ¢isto je tu dost! Podlaha a naradi je
pod stalym a peclivym dozorem mé Ance. Knihy jsou sice jen pod dozorem mym vlastnim, ale
domnivam se, Ze trochu prachu jim ani neSkodi — vZdyt’ vypadaji sice tak okazale, tak chlubné
a hloupé! A ostatek — hm, ostatek uz vlastn€ zadny neni. Leda tedy loze — copak by ale mohlo
byt ve svéteé Cistejsiho, nezli mladeneckée loze!

Jan Neruda (1834-1891), Kam s nim? 1886.

Réédité in Jan Neruda, Sebrané spisy Jana Nerudy, éd. Ignat
Herrmann, t. XI, Drobné klepy, 1, Prague, Topic, 3¢ édition, 1911, p. 21-22.
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