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Introduction

Antonella Mauri
CAER, Aix Marseille Université, Aix-en-Provence, France / CECILLE, Université de Lille

Ce volume est né après une assez longue gestation, faisant suite aux produc-
tions du Centre Aixois d’Études romanes consacrés à la culture populaire, à la 
mémoire et à l’histoire sociale italienne, mais aussi aux séminaires sur l’image 
réinterprétée, s’insérant dans la transdisciplinarité et pluridisciplinarité du 
CAER, et dans l’ambition de mettre en avant les liens entre culture et science. 
Il est né de plusieurs interrogations qui, notamment après la crise sanitaire, se 
posaient sur le rôle, l’histoire et la figure des soignantes. Par exemple, comment 
le rapport entre femme et médecine a-t-il été représenté ? Quelles héroïnes et 
anti-héroïnes endossent les rôles « médicalisés » dans les ouvrages de fiction ? 
Quelle est leur représentation dans l’iconographie ? Le savoir-faire médical, la 
connaissance des plantes et des remèdes étaient-ils perçus comme dangereux 
si le « savant » était une femme ? Il ne faut pas oublier que la banalisation de la 
femme en blouse blanche – médecin, infirmière, aide-soignante – est récente 
en France, et l’est davantage en Italie. Les seules femmes qui avaient un rôle 
relativement reconnu dans les hôpitaux étaient les religieuses, dont la forma-
tion demeurait très aléatoire, mais au dehors les choses ne changeaient pas 
vraiment. Depuis des siècles, dans la société italienne, c’était aux femmes que 
revenait la tache de s’occuper des malades et des convalescents, d’assister aux 
accouchements, de préparer ou d’administrer les médicaments. Pourtant, la 
profession médicale leur a été de facto interdite jusqu’à la fin du xixe siècle, et 
même au xxe, il a fallu batailler longtemps avant que la figure de la “doctoresse” 
ne soit réellement acceptée ; de même, les infirmières laïques n’ont fait leur 
apparition qu’au début du xxe siècle, surtout grâce à la Croix Rouge et, si l’on 
peut dire, aux guerres modernes, qui demandaient leur présence sur le terrain.

Quant aux guérisseuses (rebouteuses, accoucheuses, matrones, herboristes, 
etc.), si elles étaient méprisées par la plupart des médecins, elles jouissaient en 
revanche de la reconnaissance populaire et d’une incontestable liberté dans le 
diagnostic et le choix de la thérapie, mais elles étaient exposées à des risques de 
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représailles, d’accusations et de condamnations en cas d’erreur ou de mécon-
tentement du client. De surcroît, elles faisaient partie d’une catégorie souvent 
soupçonnée de sorcellerie, avec toutes les conséquences que cela comportait 
jusqu’au xviie siècle. Toutefois, même après la fin de la chasse aux sorcières, 
elles pouvaient facilement devenir des marginales ou être chassées du village 
si on les soupçonnait de pratiques douteuses. D’ailleurs, si l’on demandait 
aux femmes de s’occuper des malades, on ne leur faisait guère confiance, et ce 
n’est qu’après la Grande Guerre que l’image de la soignante change et qu’on 
commence aussi à voir nombre de femmes médecins, dont en Italie on se 
méfiera encore longtemps.

Traditionnellement reléguée au statut subordonné d’aide-soignante ou 
d’infirmière, la femme soignait mais n’avait pas voix au chapitre : le diagnostic 
et le choix thérapeutique étaient l’affaire du médecin, l’homme de science, et 
elle était censée obéir aveuglément à ses ordres, à la maison comme à l’hôpital. 
De surcroît, la soignante jouissait d’une double image, assez schizophrène : 
d’un côté elle était vue comme l’ange qui se sacrifie, chérit le malade, veille 
sur lui et contribue à sa guérison ; de l’autre elle pouvait aussi être le démon 
susceptible de se servir de ses connaissances et de son rôle pour lui nuire. 
Images contradictoires et complexes, que nous avons proposé d’analyser dans 
la perspective la plus large possible, incluant tous les supports : histoire, littéra-
ture, iconographie, médias… La période concernée par cette analyse est aussi 
très large, allant de l’antiquité à nos jours.

Ce numéro s’articule en quatre parties qui regroupent les contributions 
suivant une thématique précise, tout en respectant un ordre chronologique 
allant de l’antiquité à nos jours dans chaque volet.

On commence avec Sorcières, guérisseuses, sensitives, où nous retrouvons 
des figures qui, tout en étant en marge de la médecine officielle, ont eu leurs 
moments de gloire et leur rôle dans la reconnaissance d’un savoir-faire féminin 
en contexte de soins.

Giancarla Erba nous parle de ce lien entre la femme et la médecine, qui 
remonte à la nuit des temps, quand l’une des occupations principales des 
femmes était de cueillir ou de cultiver les plantes officinales et de composer 
les remèdes aptes à soigner les membres de leur clan. S’attardant surtout sur 
les univers grec, romain et celtique de la Gaule, elle nous montre que, loin de 
s’occuper uniquement de ceux qu’on considérait « leurs domaines », à savoir la 
gynécologie et l’obstétrique, nombre d’entre elles ont réussi à percer en tant que 
médecin polyvalent, et ont laissé une trace dans les documents et les mémoires.

Le travail de Simon Dolet nous offre un nouveau regard sur les représen-
tations entre femme et médecine au xviiie siècle, en partant d’une étude des 
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règles menstruelles dans le cadre de la météorologie naissante, pour ensuite 
montrer la place que cette nouvelle science pouvait offrir aux femmes dans 
la médecine, selon le météorologue italien Giuseppe Toaldo, qui réhabilite la 
femme-guérisseuse et devineresse en permettant l’émergence de la femme-mé-
téorologue. Tout en étant encore encore dans l’ancien monde astrologique, 
Toaldo espère que la science météorologique pourra trouver sa place dans la 
conservation de la bonne santé, et que les femmes ne soient plus de simples 
devineresses mais que, remplaçant l’horoscope par le journal météorologique, 
guidées par la science, elles dispensent leurs conseils pour soigner.

Dans le cadre des « sciences nouvelles », Lorenzo Leporiere nous parle de la 
figure d’une somnambule lucide. Entre hypnotisme et spiritisme, Anna d’Amico 
a été l’une des plus célèbres somnambules dans l’Italie de la seconde moitié du 
xixe siècle. Un nombre considérable de patients se sont adressés à elle et à son 
mari, qui la mesmérisait, pour obtenir des « éclaircissements » sur leurs maux 
et pour qu’elle leur suggère des remèdes utiles à leur guérison. Tout en étant 
reconnue comme une vraie soignante par certains, sa figure était controversée 
et suscitait une certaine perplexité, voire de l’hostilité. Elle a été denoncée et a 
subi plusieurs procès, notamment pour « exercice illégal de la médecine », mais 
elle a continué ses pratiques. Sa tombe, à Bologne, est encore très visitée par 
des curieux et par des ésotéristes.

Il y avait donc des adeptes des nouvelles sciences, mais on a aussi des 
« sorcières » qui résistent. Simona Di Martino nous parle de ces figures de 
guérisseuses traditionnelles à travers le travail du grand écrivain et journa-
liste Dino Buzzati, dont les chroniques publiées dans le quotidien Corriere 
della Sera et réunies en volume nous plongent dans la réalité parallèle de la 
province de l’Italie centrale dans les années 1960-1970. Le texte rassemble 
reportages et légendes régionales, initialement présentées comme des affaires 
inexplicables, et certaines d’entre elles se concentrent sur des guérisseuses et 
des voyantes. En parlant des protagonistes de ce surnaturel inexplicable, Buzzati 
hésite entre réalité, folklore et faits divers, ne sachant pas toujours comment 
décrire des femmes qui semblent parfois avoir de véritables dons psychiques, et 
leurs clients, des gens ordinaires du peuple, qui semblent accepter tranquille-
ment leurs pouvoirs et leur faire plus confiance qu’aux médecins et à la science. 
L’analyse montre en effet à quel point la figure de la « sorcière » est enracinée 
dans la culture paysanne italienne du centre-sud, même à une époque récente.

On passe à la littérature avec les sorcières et les guérisseuses de Stefano 
Benni, dont nous parle Judith Obert. L’univers de la maladie et de la médecine 
sont présents dans plusieurs de ses œuvres, où se mêlent aussi réalité et imagi-
nation, avec des maladies réelles ou inventées. La représentation du milieu 
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médical est extrêmement critique, car l’auteur veut montrer à quel point ses 
membres si respectés incarnent les tares de notre société, dont la cupidité et 
l’indifférence. La médecine est masculine et Benni défend une médecine alter-
native où en revanche les femmes sont largement présentes : c’est l’univers des 
guérisseuses, voire des sorcières. L’auteur reprend dans ses romans une réalité 
historique où les femmes ont été exclues de la médecine officielle et où les 
compétences et les savoirs des guérisseuses ont été taxés de sorcellerie, afin de 
justifier leur mise au ban.

Le deuxième volet concerne celles que nous avons défini comme des 
« pionnières », à savoir des femmes qui ont anticipé les temps modernes, et 
qui ont su s’imposer dans un milieu où elles étaient tenues à l’écart ou même 
bannies. Erminio Morenghi se concentre sur la figure singulière et presque 
légendaire (il y eut une longue querelle sur son existence) d’une femme médecin 
active à la très réputée École médicale de Salerne au xie  siècle : Trotula de 
Ruggiero. Trotula fut une magistra exceptionnelle, dont la renommée a traversé 
les frontières et s’est étendue à l’Europe entière, en devenant une autorité 
dans le domaine médical. Même Chaucer, dans ses Contes de Canterbury, 
la mentionnera sous le nom de Dame Trot. Ses enseignements, basés sur le 
médecine hippocratique et galénique, et complétés par une pharmacopée basée 
sur l’utilisation d’herbes, de matières organiques animales et de minéraux, 
apparaissent dans maints ouvrages. Ce qui frappe, c’est aussi sa ferme convic-
tion qu’il faut vivre librement sa sexualité, qu’on soit femme ou homme. Sa 
vision de la santé coïncide également avec le culte de la beauté, mais sa princi-
pale préoccupation est la procréation, dont les femmes sont protagonistes de la 
conception à l’accouchement. Elle prodigue même des conseils concernant la 
sexualité aux couples et des pratiques contraceptives. Chez elle, le corps de la 
femme n’est pas encore la demeure du diable, comme cela s’est produit à la suite 
de la réforme grégorienne et de la création de la figure de la sorcière vouée aux 
pratiques thérapeutiques magiques, malveillantes ou mortifères. Dans le cadre 
de l’école de Salerne, Trotula pourra vivre librement sa mission de médecin et 
d’enseignante, à l’abri de tout préjugé que les appareils de l’Église catholique 
ne tarderont pas à créer. Cependant, l’Église est impliquée de manière assez 
directe dans la création des premières structures hospitalières, et souvent par le 
biais des femmes, quoique vues toujours avec méfiance.

Ce sera le cas, comme nous l’illustre Valeria Puccini, de Caterina Fieschi, 
connue aussi comme Santa Caterina degli ospedali, une mystique du xve siècle. 
Issue d’une famille de la noblesse génoise, la jeune Caterina souhaitait depuis 
son enfance s’engager dans la vie religieuse, mais elle fut forcée au mariage par 
sa famille. Très pieuse, quelques années plus tard elle eut une vision mystique, 
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et décida de consacrer toute son existence à soigner les malades et les plus 
démunis, impliquant même son mari dans sa pratique. Ce dernier, un richis-
sime aristocrate, choisira en effet de la soutenir dans ses activités caritatives 
et d’assistanat à l’hôpital de Pammatone (qu’elle finira par gérer, du jamais 
vu auparavant), à l’Hôpital degli Incurabili et à la Léproserie de San Lazzaro. 
Caterina ne recule devant rien, et elle soigne personnellement même des cas 
délaissés par les médecins et la famille car trop répugnants. Après sa mort, 
survenue dans de grandes souffrances, son culte se propagera très vite à Gênes, 
mais elle ne sera béatifiée qu’à la fin du xviiie siècle.

Avec Jessie White Mario, dont nous parle Antonio Rosario Daniele, nous 
changeons totalement de registre et d’image. Jessie White, une journaliste 
d’origine anglaise, devint italienne par son mariage avec le patriote mazzinien 
Alberto Mario. Femme de grande indépendance, au milieu des années 1850 
elle s’installe en Italie pour soutenir le mouvement du Risorgimento, écrit 
pour la presse internationale et aimerait être médecin. Elle ne réussit pas à 
réaliser ce rêve, mais suivra son mari et Garibaldi sur les champs de bataille 
comme infirmière et sera la première biographe de Garibaldi et Mazzini. Son 
activité dans les hôpitaux de campagne pendant les années du Risorgimento 
est bien relatée et nous offre une vision inédite des combats et de leurs 
ravages, anticipant les comptes rendus et les journaux des infirmières durant 
la Grande Guerre.

Monica Biasiolo présente la figure de Gina Lombroso, la fille du célèbre 
anthropologue et criminologue Cesare Lombroso, et qui a été l’une des 
premières Italiennes diplômées en médecine. Après avoir obtenu sa maîtrise ès 
Lettres, elle s’inscrit à la Faculté de Médecine et de Chirurgie de Turin où elle 
termine ses études en 1891, avec une thèse sur Les avantages de la dégénéres-
cence. Cette étude, publiée en 1904, ainsi que d’autres travaux cliniques publiés 
par des revues spécialisées, l’entraînent dans un débat culturel et scientifique 
autour du terme « dégénérescence » ainsi qu’à des concepts tels « atavisme », 
« délinquance », « stigmates psychologiques », tout cela en corrélation avec 
les théories de son père. À une époque où le discours sur l’émancipation de 
la femme s’affirme aussi bien dans la discipline médicale que dans d’autres 
domaines, Gina Lombroso y participe et donne sa contribution sur ce sujet, en 
théorisant le concept de « altérocentrisme », à savoir l’altruisme comme carac-
tère féminin inné. Elle s’oppose au concept d’assujettissement congénital et 
irrévocable de la femme, définissant la condition féminine comme pénible et 
culturelle. Cette contribution approfondit la connaissance de la vie et de la 
personnalité de cette scientifique, et sa coopération avec d’autres intellectuelles 
du tournant du xxe siècle.
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On arrive désormais à la Grande Guerre, et Ilaria M.P. Barzaghi nous intro-
duit à une figure méconnue mais qui a eu une grande importance dans la forma-
tion de la première génération d’infirmières volontaires italiennes, Sita Camperio. 
Connue surtout grâce à son journal de volontaire de la Croix-Rouge pendant la 
Grande Guerre, elle a aussi écrit un journal d’infirmière du bloc opératoire, après 
la seconde guerre mondiale. Très cultivée, violoniste, philanthrope, issue d’une 
famille de la bonne société, son milieu culturellement vivant est essentiel à sa 
formation. Née d’un père patriote libéral, voyageur et explorateur, et d’une mère 
alsacienne à la personnalité forte et moderne, elle a été élevée dans un environ-
nement qui ne faisait pas de distinction entre garçons et filles. Sa mère avait 
adhéré aux valeurs de la Croix-Rouge, assistant personnellement les blessés de la 
guerre franco-prussienne. Très proche de ses parents, Sita absorbe ces idéaux. Sa 
relation avec son frère Pippo, officier de marine et témoin de la guerre russo-ja-
ponaise est également fondamentale : ce qu’il avait vu sur ces champs de bataille 
stimulera fortement l’engagement humanitaire de Sita. Elle commence à tenir 
des cours théoriques de soins pour les femmes dans la résidence milanaise des 
Camperio, qui ont un succès inouï. Le 4 décembre 1908, elle ouvre officiellement 
la première école d’infirmières volontaires à Milan, un projet pionnier. En 1912, 
elle fonde l’hôpital-école Principessa Jolanda, toujours à Milan. Au déclenche-
ment de la guerre italo-turque, elle part avec un groupe de compagnes choisies 
pour assister les malades et les blessés à bord du navire Memphis. Au début de la 
Grande Guerre elle est désormais une infirmière confirmée, et pendant le conflit 
elle s’occupera de l’assistance aux blessés, mais aussi aux malades du typhus et 
de la tuberculose, opérant au Frioul où elle reste jusqu’au dernier moment pour 
suivre l’évacuation de « ses malades » après la défaite de Caporetto. En 1933 elle 
reçoit la médaille Florence Nightingale, et elle continuera à se consacrer à l’assis-
tance sanitaire et aux œuvres philanthropiques.

De même, Gianni Antonio Palumbo parle de Antonietta Giacomelli, 
une « samaritaine » qui a été active comme infirmière volontaire pendant la 
Première Guerre mondiale. Les « samaritaines », à la différence des dames 
de la Croix Rouge, étaient issue des écoles d’infirmière gérées par les Mairies 
ou les hôpitaux, et leur diplôme n’était pas reconnu à l’échelle nationale, car 
ces formations étaient très différentes et leur niveau n’était pas homogène. 
Antonietta Giacomelli a laissé une œuvre assez particulière, une fiction qui 
se base sur sa véritable expérience pendant la guerre. Le texte fait émerger le 
travail harassant et la résistance infatigable des soignantes dans les hôpitaux 
pendant le conflit et dessine un portrait saisissant des infirmières, laïques ou 
religieuses, dont l’engagement se traduisait aussi par une action pédagogique 
vis-à-vis des soldats.
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La troisième partie est consacrée aux conflits st aux relations entre les 
soignantes et les soignants, notamment les médecins. Confrontées à l’univers 
presque exclusivement masculin de la médecine traditionnelle, les femmes ont 
du mal à se frayer un chemin et à se faire reconnaitre et respecter.

Boccace, dans son Décaméron, attribue aux femmes la tâche d’éradiquer les 
effets meurtriers de la peste de l’esprit de ceux qui, comme lui, en avaient vécu 
l’expérience. Mais ce n’est pas aussi simple, et Itala Tambasco le dit déjà dans 
son titre : « Vous méprisez mon art car je suis une femme et je suis jeune », 
phrase que Giletta di Nerbona adresse au roi qui doute d’elle ; elle va pourtant 
guérir sa fistule dont aucun médecin n’était venu à bout. Comme d’autres, cette 
femme ne se borne pas à l’obstétrique, domaine féminin par excellence et par 
exclusion, mais prétend soigner les malades. La perspective de la mort a rempli 
une fonction socialement « nivelante » et Boccace ne manque pas de l’enregis-
trer à travers des figures comme celle de Giletta, la protagoniste du conte inséré 
dans la troisième journée du Décaméron qui décrit en filigrane la trame de cette 
altération sociale. Il s’agit, finalement, de l’histoire insolite d’une femme qui, 
ayant hérité de la pratique de la médecine de son père, parvient à prouver ses 
capacités en réussissant à guérir le roi de France. Mais la nymphe Sinedecchia 
du Ninfale Fiesolano, poème qui précède le Décaméron, incarnait déjà la fusion 
harmonieuse de toutes les particularités attribuables aux archétypes féminins 
des soins médicalisés, cette femme « Ch’era maestra d’ogni medicina / Sopra 
dell’altre ell’era la più saggia / E ben sapea di ciascuna dottrina ».

À une époque ultérieure, où les femmes semblent regagner un rôle qui ne 
les relègue plus uniquement aux soins de la famille, on trouve d’autres figures 
de soignantes. Erica Ciccarella analyse l’emploi du savoir médical dans la 
« querelle des femmes » en Italie, en nous offrant une vue panoramique sur 
ces savantes. À partir de la fin du xve siècle, plusieurs facteurs ont joué un rôle 
dans la circulation d’un savoir médical et scientifique chez les femmes, comme 
la traduction et la vulgarisation des œuvres de Galien, de Dioscoride et de 
Pline et la création des académies, auxquelles les femmes avaient plus facile-
ment accès par rapport aux universités. L’invention de l’imprimerie a favorisé la 
lecture des textes médicaux de la part des femmes, qui ont commencé à utiliser 
leurs connaissances scientifiques à la fois comme argumentation et arme rhéto-
rique dans le débat sur l’excellence féminine qui a surgi à partir de la moitié 
du xvie  siècle. On part d’une cartographie de la présence des femmes dans 
le domaine de la médecine institutionnelle des universités depuis le Moyen 
Âge jusqu’au xvie  siècle afin de dresser une rapide histoire de la médecine 
au féminin. On montre ensuite que, malgré leur absence dans les facultés, le 
savoir médical était répandu chez les femmes lettrées du xvie siècle et utilisé 
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comme argumentation pour défendre les positions sur l’excellence féminine. 
Entre autres, elles sont utilisées par Isabella Sforza qui fait référence aux 
consilia alimentaires d’Hippocrate et à la théorie des organes de Galien. Une 
autre protagoniste de la querelle, Lucrezia Marinelli, fille de médecin et épouse 
du médecin Girolamo Vacca, dans son traité Sulla nobiltà e l’eccellenza delle 
donne, fait son miel des enseignements reçus par son père et son frère, lui aussi 
médecin, en utilisant Hippocrate et Aristote pour délégitimer les théories sur 
l’infériorité des femmes. On se focalise ensuite sur l’œuvre de Moderata Fonte, 
Il merito delle donne (1600), en particulier la deuxième journée du dialogue où 
Corinna, l’alter ego de Moderata, livre une série de recettes médicales visant à 
soigner le corps féminin. Cependant, la plupart des femmes avait un rapport 
avec le monde de la médecine et du soin du corps le plus intime, caché, mais 
pas moins important afin de comprendre la réelle diffusion et circulation de 
ce savoir chez un public féminin. À cet égard, en dernière analyse, on fait 
référence à la production des « livres de secrets », où l’on retrouve un éventail 
très large de recettes médicales et cosmétiques adressées aux femmes.

Toujours à la Renaissance, Rossella Palmieri étudie le rapport entre la 
médecine – et plus particulièrement l’obstétrique et la gynécologie – et la litté-
rature, en comparant les ouvrages de Giovanni Marinelli (Le medicine partenenti 
alle infermità delle donne) et de sa fille Lucrezia (La nobiltà et l’eccellenza delle 
donne, co’ difetti et mancamenti de gli huomini). Le médecin Giovanni souhaite 
donner des réponses cliniques relatives aux pathologies liées à la grossesse, 
tandis que Lucrezia souligne de façon presque apologétique la majesté physique 
des femmes. Cela souligne l’importance que la Renaissance attribue au corps 
féminin dans son rapport aux soins et aux médicaments, un rapport éloigné de 
tout caractère parascientifique et proche de la sorcellerie.

Nous passons ensuite à la Grande Guerre, le terrain où pour la première 
fois les femmes se frottent massivement à deux univers masculins et fermés, 
celui des soins et celui de l’armée entremêlés, ce qui rend leur tâche encore plus 
compliquée et malaisée.

Ainsi, Ugo Pavan Dalla Torre rappelle que, à côté des figures plus connues 
des infirmières, les femmes italiennes se sont également consacrées pendant 
la Grande Guerre à l’organisation de comités d’assistance aux militaires 
mutilés et invalides. Ces comités prévoyaient aussi la création et à la gestion 
de maisons médicalisées de réadaptation, et nombre d’aristocrates ont eu un 
rôle de mécénat et de patronage : c’est par exemple le cas de la Villa Demidoff 
à Florence, financée par la reine d’Italie. En ce qui concerne les mutilés et 
les invalides de guerre, leur point de vue pour l’étude du rôle féminin dans le 
domaine médical est un aspect peu connu, les femmes étaient pourtant vues 
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par eux comme des aides précieuses et des figures maternelles. On cite les 
mémoires de Giovanni Mira, qui décrivent le rôle de la religieuse dans les 
services hospitaliers. Cependant, le travail des soignantes ne s’est pas arrêté 
avec la fin de la guerre. Le retour de nombreux soldats handicapés dans leurs 
familles a donné aux femmes une tâche très importante qui était souvent parti-
culièrement difficile du fait de la nature de la mutilation dont souffraient les 
hommes. Les femmes ont également été actives dans la fondation d’associa-
tions, comme celle pour les familles des militaires tombés ou disparus. Il ne 
s’agit pas de femmes qui au départ s’étaient engagées dans le domaine médical 
à proprement parler, mais étant actives dans la création d’associations pour 
l’aide aux veuves de guerre et aux mères des soldats, morts ou vivants, elles se 
trouvent finalement à jouer un rôle en tant qu’assistantes médicales dans les 
hôpitaux et les familles.

Lucia De Frenza complète ce cadre et relate, grâce aux archives historiques 
de la Croix-Rouge italienne, le dur labeur et le peu de reconnaissance que 
recevaient de la part du monde médical la cinquantaine d’infirmières de la 
Croix-Rouge qui assistaient les soldats malades ou blessés dans l’hôpital de la 
Marine de Bari, siège du 11e corps territorial de l’armée. Elles étaient concer-
nées par l’organisation des services, la fabrication de vêtements militaires, la 
cuisine et souvent le ménage. On voit bien les difficultés dans les relations 
avec le directeur de l’hôpital et surtout la méfiance évidente que leur présence 
suscitait parmi la population civile, peu habituée à voir des femmes seules et 
indépendantes.

La dernière partie de ce volume est consacrée à la représentation avec ses 
images et son imaginaire, que ce soit dans la réalité, la littérature ou les médias.

On commence avec le travail d’Elisabetta Orlandi qui analyse le rapport 
entre les femmes et la médecine dans les contes et les légendes populaires. La 
relation entre la femme et la narration, ainsi qu’entre la femme et le conte, se 
perd dans la nuit des temps et est tissée de voix et de visages souvent inconnus, 
anonymes, qui s’entrelacent et qui sont les briques essentielles à la construction 
culturelle du monde dans lequel nous vivons. On pourrait d’ailleurs dire la 
même chose du rapport entre les femmes et la médecine : une relation intime, 
souvent obligatoirement cachée, souterraine, qui émerge rarement comme 
un fleuve karstique mais qui, exactement comme un fleuve, est extrêmement 
puissante et inexorable. L’étude analyse le rôle de la femme dans les contes de 
fées – en particulier dans les contes italophones, mis aussi ceux en dialecte – à 
la lumière de sa relation à la maladie dans ses trois facettes de disease, illness 
e sickness. On examine le rapport de la femme – simple être humain, mais 
parfois aussi fée ou sorcière – vis-à-vis de l’acte de guérison, en entendant par 
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là une action directement orientée vers le recouvrement de la santé physique, 
mais aussi un ensemble d’instructions et de conseils à suivre afin de guérir les 
blessures intérieures ou de réparer les déchirures de l’âme qui sont à l’origine 
de la souffrance. Un autre aspect des soins « féminins » est également pris en 
considération : celui de la narration, dans le double aspect écoute/récit de la 
maladie et co-construction narrée du parcours de soins, tous deux orientés non 
pas vers la guérison miraculeuse, mais vers le raccommodage de la déchirure 
causée par la maladie.

Après la légende, l’histoire : Andrea Franzoni étudie la représentation de la 
figure de la sage-femme en analysant des traités d’obstétrique publiés en Italie 
entre le xvie et le xviiie siècle. La décision d’utiliser ce type de sources découle 
du fait que la culture des sage-femmes et accoucheuses, à cette époque, était à 
prédominance orale. Mais on peut entrevoir le profil de la sage-femme idéale 
et de ses tâches dans la tradition indirecte des travaux de type médical, en 
observant les différents jugements exprimés par les hommes de science sur les 
« commères » et leur travail. Ces textes sont fondamentaux pour reconstruire 
la figure de la sage-femme idéale à l’époque moderne, car « l’art des accou-
chements » avait été transmis oralement et, par conséquent, ces traités repré-
sentent une source précieuse d’informations. De plus, ces sources historiques 
se révèlent utiles pour mettre en lumière le point de vue des médecins sur 
leurs rapports avec les accoucheuses et aussi sur la discipline obstétricale, qui a 
longtemps été négligée voire méprisée par eux, étant considérée une « affaire de 
femmes », donc indigne de l’art médical.

Nous passons ensuite, avec le travail d’Anne Demorieux, à l’autoreprésen-
tation et au regard orientaliste de la princesse Cristina Trivulzio di Belgiojoso, 
personnage bien connu en Italie, patriote et militante, l’une des rares femmes 
engagées dans le Risorgimento et longtemps en fuite à cause de son activité. On 
connait moins un épisode de sa vie d’exilée, pendant lequel elle prit en charge 
l’organisation des soins aux blessés lors du conflit opposant la République 
romaine aux troupes françaises en 1849. Cette expérience, au cours de laquelle 
elle assista les malades, lui donna l’occasion de réfléchir à une réorganisa-
tion de l’assistance sanitaire à Rome : à ce titre, Belgiojoso est l’une de ces 
femmes engagées qui appartiennent à l’histoire des infirmières. Dans ce travail 
on souligne surtout les rapports que ses innovations et ses idées entretiennent 
avec les principes du nursing établis par Florence Nightingale. On y examine 
aussi les figures de soignantes présentes dans ses « écrits turcs », notamment le 
journal qu’elle tient du juillet 1849, quand elle fuit l’Italie pour gagner l’Empire 
ottoman, où elle reste jusqu’en 1855 et acquiert une propriété agricole. Ces 
écrits sont aussi fictionnels, et Belgiojoso en dégage l’idée de femmes « naturel-
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lement » portées à soigner, au care dans sa double acception de soins au malade 
et de souci d’autrui. On y trouve aussi une vision assez « magique » des soins et 
des figures de femmes orientales.

Les nouveaux médias et les arts graphiques, à partir de la fin du xixe siècle, 
nous ont souvent montré des images des soignantes, dans des domaines aussi 
divers que le cinéma, la bande dessinée, la publicité, la propagande ou même 
la peinture, comme le montre Nicoletta Lepri avec l’œuvre d’Alfio Rapisardi. 
Dans les années 1960 et 1970, des problèmes divers et variés ont conduit ce 
peintre, qui auparavant avait été pendant des décennies un gai luron, très 
populaire dans le milieu artistique florentin, à fréquenter régulièrement un 
prestigieux institut d’analyses cliniques et à se lier d’amitié avec le médecin qui 
en était le fondateur et le responsable. Les coutumes machistes de l’époque, 
substantiellement communes aux deux amis, se heurtent à la conscience de 
l’émancipation féminine qui s’affirme dans ces mêmes années, accompagnant 
l’évolution économique et sociale en Italie. On assiste donc à une revalorisa-
tion des femmes médecins, infirmières ou aides-soignantes, dont le profes-
sionnalisme et la gentillesse sont considérés comme une grande contribution 
au bien-être du patient. Ainsi, de nombreuses peintures et lithographies de 
Rapisardi voient le jour, dont celles de la série intitulée Femmes et médecine, 
qui stylisent parfois de nouvelles madones représentées en blouse blanche et 
près d’instruments scientifiques. Le grand réalisateur Mario Monicelli croisera 
le parcours de Rapisardi pour le film Amici miei, où il puise dans le mystère 
d’une féminité en évolution, difficile à décrire, angélique et lubrique à la fois, 
insaisissable mais toujours au centre du désir. Dans une Florence qui nous 
est proche d’un point de vue historique, actuelle et moins raffinée par rapport 
aux images qu’on en avait jusqu’alors, il tourne quelques scènes de ce film à 
l’institut médical, en présence d’une Madone peinte par Rapisardi qui devient 
un contrepoint presque moqueur au ridicule existentiel exprimé par les deux 
personnages masculins qu’on voit à l’écran.

Ce dualisme, entre angélisme et lubricité, est au cœur du travail d’Anto-
nella Mauri, qui se penche sur l’image de la soignante au xxe siècle. C’est juste-
ment à partir du début du xxe  siècle qu’en Italie on assiste à une véritable 
révolution de l’image de la femme en blouse blanche. Dans les hôpitaux, les 
malades étaient assistés par des hommes ou des religieuses, et les premières – 
rares – femmes médecins suscitaient une extrême méfiance aussi bien chez 
leurs confrères que chez la population. Le changement viendra avec la Grande 
Guerre et l’émergence soudaine de la figure de l’infirmière de la Croix-Rouge, 
ange des malades qui dans l’imaginaire remplace, de manière parfois équivoque 
et érotisée, la figure liliale de la nonne. L’érotisation de l’image de la soignante, 
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au début figée dans le sentimentalisme, va se poursuivre tout au long du siècle 
pour aboutir à celle ouvertement sensuelle ou clairement pornographique qui 
s’impose notamment dans le cinéma et la BD bas de gamme à partir de la fin 
des années 1960. L’analyse porte sur des exemples de l’image ambiguë de ces 
femmes, en partant des cartes et des affiches de propagande où apparaissent 
les « anges des tranchées », jusqu’à la publicité et au cinéma. Le tout, dans un 
contexte où les capacités effectives des soignantes semblent souvent passer au 
second plan face à l’attirance sensuelle qu’elles peuvent susciter chez les patients 
ou les visiteurs. Éros et Thanatos, ou une incapacité sociétale à regarder au-delà 
du « rôle naturel » de la femme jeune et séduisante ? La question reste ouverte.

Le travail d’Armelle Girinon concernant les récits d’accouchement dans 
L’anello forte de Nuto Revelli nous plonge dans un environnement particuliè-
rement dur, celui d’une zone pauvre, montagnarde et paysanne, du Piémont. 
Revelli est né à Cuneo en 1919, et a puisé la matière de ses récits dans son 
expérience et dans l’écoute et l’enregistrement des paysannes de sa région. Du 
journal intime au livre-magnétophone, tous ses textes convergent vers « la 
petite, la minuscule histoire », celle des oubliés de l’histoire dominante. Aux 
racines de ses recherches se trouve un élan généreux d’infatigable passeur et le 
sentiment de dette qu’il éprouve envers les communautés paysannes de sa région 
natale. Le recueil L’anello forte. La donna: storie di vita contadina est le fruit 
d’une recherche menée pendant huit ans dans le Cuneese. L’ouvrage offre un 
point de vue inédit sur le xxe siècle, celui des femmes pauvres de l’Italie rurale, 
et accorde une place de choix au thème de la mise au monde des enfants. Les 
femmes faisant l’objet de l’enquête renvoient à des expériences domestiques, 
presque exclusivement féminines, qui précèdent la médicalisation, la technici-
sation et la masculinisation des salles d’accouchement. Leurs récits convoquent 
plusieurs figures de femmes tantôt aidantes et indispensables, tantôt maltrai-
tantes et cruelles : de la voisine ou belle-mère – dont l’accompagnement et les 
conseils dépendent d’un savoir restreint et empirique – à la sage-femme, en 
passant par la donna pratica, l’accoucheuse partiellement formée à des gestes 
médicaux. La recherche consiste à questionner la construction des portraits 
de femmes aidantes, soignantes ou malveillantes dans le recueil L’anello forte, 
qui résulte d’un remaniement du matériau sonore brut collecté par l’auteur : les 
extraits sont transcrits, traduits, la voix de Revelli est effacée et de nombreux 
passages sont écartés. L’article interroge la constitution d’un savoir nouveau, 
une socio-histoire des accouchements dans les campagnes pauvres de la région 
de Cuneo, en se focalisant sur l’ambivalence des (auto)portraits de femmes qui 
entouraient les parturientes.
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Enfin, on ne pouvait négliger un nom qui est le premier venant à l’esprit 
quand on parle de femmes scientifiques : Marie Curie. Certes, elle n’est pas 
italienne ni médecin, toutefois Angelica Vurchio nous rappelle que non seule-
ment elle a été au front pendant la Grande Guerre, sauvant des vies avec 
ses unités mobiles de radiologie, mais que sa figure a été l’objet de plusieurs 
productions cinématographiques ou télévisuelles. La filmographie sur Marie 
Curie, la scientifique la plus célébrée à l’écran, est donc très riche, depuis la 
naissance du genre biographique à nos jours. Parmi ces productions, il y en a 
une italienne, un feuilleton réalisé par la RAI – la télévision publique d’État – 
en 1966. L’article analyse donc la représentation de la science et de la scien-
tifique qui émerge de cette fiction italienne, et la relie d’un côté au contexte 
historique et culturel dans lequel elle a été réalisée, et de l’autre aux biographies 
scientifiques – précédentes et ultérieures – réalisées sur Marie Curie, dans le 
cadre plus large des biopics qui ont comme protagonistes des femmes. On 
verra que, en dépit de toute la reconnaissance dont elle jouissait même à cette 
époque, le chemin vers la véritable reconnaissance, vers une image ni biaisée, ni 
amoindrie, ni stéréotypée des femmes en blouse blanche, était encore très long.

Cet ouvrage n’est bien évidemment pas exhaustif, et il resterait encore 
beaucoup de recherches à faire et de domaines à explorer et à creuser. 
Cependant, on peut légitimement espérer que ces travaux pourront donner une 
idée assez large et complète de cette figure simple et complexe, contradictoire 
mais désormais résolument positive dans l’imaginaire contemporain – ce qui n’a 
pas toujours été le cas. Nous en remercions tous les auteurs qui ont contribué à 
ce volume par des recherches diversifiées, passionnantes et rigoureuses.
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Le mediche antiche

Giancarla Erba
Federazione Evropa Antiqva

Riassunto: Il legame donna-medicina è antico come la notte dei tempi: fin dalla 
preistoria erano le donne che si occupavano di coltivare le erbe che ritenevano essere 
utili per la guarigione, e rimanendo a casa mentre gli uomini erano a caccia, badavano 
alla salute del proprio gruppo di appartenenza. È un connubio che fa parte della 
funzione della donna di prendersi cura della propria famiglia e della propria comunità. 
Per la stragrande maggioranza delle donne, l’ambito a loro riservato era quello delle cure 
femminili, ginecologia e ostetricia, anche se più di una, fin dall’antichità, è riuscita a 
farsi apprezzare come medico a tutto campo; nel testo illustro la situazione nelle società 
greca, romana e celtica di Gallia.
Résumé : Le lien entre la femme et la médecine est aussi ancien que la nuit des temps : 
dès la préhistoire, l’une des tâches des femmes était de cultiver les herbes qu’elles 
considéraient comme utiles pour la guérison des malades. Restant sur place pendant 
que les hommes chassaient, elles veillaient à la santé de leur clan : soigner sa famille et 
sa communauté fait partie de la function de la femme. Le domaine réservé à la plupart 
des soignantes était celui des soins dits féminins, la gynécologie et l’obstétrique, même 
si plusieurs d’entre elles, depuis l’Antiquité, ont réussi à se faire un nom en tant que 
médecin polyvalent. Dans ce travail, je relate la situation dans les sociétés grecque, 
romaine et celtique de la Gaule.
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Già nell’Iliade incontriamo Agamede, figlia del re degli Epei, che assiste i feriti 
sul campo di battaglia nella piana di Troia e non è un’infermiera improvvisata, 
ma un vero e proprio medico « che conosceva tutti i rimedi, quanti la terra 
vasta produce 1 ». Elena, nota per essere la causa della guerra di Troia è in realtà 
anche una guaritrice provetta: ha studiato medicina in Egitto con Polidamna, 
una medica famosa il cui nome significa « colei che sottomette molti mali ». La 
notizia sembra non creare stupore, perché l’Egitto, spiega Omero: « produce 
moltissimi rimedi, molti buoni e molti cattivi; lì ognuno è medico, esperto al di 
sopra di tutti gli uomini, perché discendono tutti da Pèone, il medico degli dèi 2 ».

Ciò significa che anche in Egitto le donne praticavano la professione 
medica e insegnavano da moltissimo tempo. Studentesse e docenti da ogni 
parte del Mediterraneo frequentavano le scuole di medicina a Sais ed Eliopoli. 
Nel tempio di Sais si legge questa iscrizione: « Sono venuta dalla scuola di 
medicina di Eliopoli e ho studiato alla scuola delle donne di Sais, dove le divine 
madri mi hanno insegnato a curare le malattie 3. »

Tra i nomi pervenuti fino a noi dall’Egitto abbiamo Merit Ptah vissuta verso il 
2700 a.C. e che il figlio, sacerdote, definisce “Sommo medico”, di epoca di poco più 
recente troviamo Peseshet un’ostetrica che però ebbe anche il titolo di supervisore 
di altre mediche 4. Come spesso capita, sono le epigrafi funerarie che ci raccon-
tano la storia delle persone, e infatti una di queste epigrafi, datata iv secolo a.C., 
è in memoria di Fanostrate definita màia (levatrice) e iàtros (medico); due secoli 
dopo Musa di Bisanzio viene definita iàtrine accreditando l’esistenza della figura 
medica femminile tanto da richiedere la giusta declinazione grammaticale 5. Nel 
i secolo d.C. abbiamo altri due nomi che si riferiscono a mediche: Empeira di 
Chios e Patheia di Pergamo, quest’ultima beneficiaria di un’epigrafe da parte 
del marito e collega che nell’ultima parte recita: « Tu hai portato in alto la gloria 
comune della medicina né, pur essendo donna, fosti inferiore alla mia arte 6. »

1	 Il. XI, p. 740-741, trad. M.G. Ciani e E. Avezzù, Torino, UTET 1998.
2	 Od. IV, 227-232, trad. R. Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 2014.
3	 Claudio Petrocelli, La donna nella storia della medicina, Milano, Quaderni della SIF, Periodico 

della società italiana di farmacologia, 2010.
4	 Erika Maderna, Medichesse, la vocazione femminile alla cura, Sansepolcro (AR), Aboca 

Edizioni, 2012.
5	 Ibid.
6	 Giovanni Simone Gaspano, « Letterate e filosofe, profetesse e maghe: spazi della 

comunicazione femminile nel mondo greco-romano », in Il Femminile tra Oriente e Occidente, 
Roma, Città Nuova Editrice, 2005.
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Galeno riporta alcune prescrizioni ricevute da alcune donne curatrici, 
ad Antiochis attribuisce la ricetta di un paio di cataplasmi emollienti contro 
i dolori della milza, la sciatica e l’artrite; la particolarità riguardante questa 
citazione è il ritrovamento fatto da una spedizione scientifica austriaca nel 1892 
sulle rovine di una città chiamata Tlos in Asia Minore: una parte di statua di 
una dama greca con questa iscrizione: « Antiochis figlia di Diodotos di Tlos, il 
consiglio e la comunità della città, riconoscendo le sue abilità mediche, fecero 
erigere questa statua a loro spese ». Dato che la statua risale probabilmente al 
ii secolo d.C. non si può fare a meno di notare che fosse contemporanea di 
Galeno e quindi non sembra poi così remota l’ipotesi che fosse proprio lei la 
donna a cui egli faceva riferimento 7; addirittura giravano voci che il famosis-
simo medico avesse carpito alla donna non pochi rimedi e li spacciasse per 
propri. Oltre ad Antiochis, Galeno riporta ricette di una tale Eugerasia e di 
Samithra. Xanitha gli lascia una composizione grassa contro l’impetigine e la 
scabbia, mentre Maya lascia delle prescrizioni contro i condilomi e le ragadi 8. 
Ippocrate, considerato ancor oggi il padre della moderna medicina riteneva che 
Esculapio, Dio della Medicina, presiedesse alla condizione di salute e benes-
sere dell’uomo grazie all’intervento delle sue due figlie, Igea e Panacea. Igea, 
divenuta Salus nella mitologia romana e raffigurata di norma in piedi con una 
coppa in mano a cui si abbevera un serpente, rappresentava la moderazione e il 
corretto comportamento dell’uomo, quella che noi oggi chiameremmo preven-
zione. Panacea invece era colei che era preposta all’uso delle piante magiche 
e medicamentose, rappresentava, secondo il pensiero moderno, l’impegno 
continuo per la ricerca e la cura di tutte le condizioni morbose che creano la 
patologia 9. Probabilmente sotto la protezione di Igea e Panacea tante donne 
hanno esercitato nel tempo, approvate od osteggiate, la professione di Medica. 
Analizziamo alcune di queste figure.

Agnodice e le mediche di Atene

La situazione delle donne elleniche è abbastanza nota: destinate a essere mogli, 
prostitute, o sacerdotesse, nella quasi totalità dei casi di proprietà del marito 
o del padre; ovvio quindi che la massima aspirazione per molte di loro fosse 
il matrimonio dove, sebbene relegata in casa e succube dell’uomo scelto per 

7	 Mélanie Lipinska, Histoire des Femmes Médicins, Paris, Librairie G. Jacques & Cie, 1900.
8	 Ibid.
9	 Ornella Piazza, Le donne nella storia della medicina, Roma, Convegno Storia della C.R.I., 

2012.
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lei, aveva comunque una parvenza di serenità all’interno di un contesto sociale 
riconosciuto. Nel tempo però, piano piano, le donne riuscirono a ritagliarsi 
differenti posizioni nella società. Lo storico Igino (64 a.C.-17 d.C.) ci narra la 
storia di Agnodice, una ragazza di buona famiglia ateniese che nel IV sec. a.C. 
desiderava fare il medico, pur essendoci a quei tempi il divieto per le donne e 
gli schiavi di studiare medicina e di esercitare la pratica terapeutica.

Questo divieto causò per lungo tempo dei danni, in quanto molte donne per 
pudore impedivano ai medici uomini di aiutarle a partorire o di curarle finendo 
poi per morire di parto o per malattie agli organi riproduttivi. Agnodice allora, 
determinata a raggiungere il suo scopo, si tagliò i capelli e si travestì da uomo 
per poter studiare medicina con Erofilo, uno dei grandi medici dell’epoca che 
insegnava ad Alessandria d’Egitto. Conclusi gli studi rientrò ad Atene, dove 
diventò un’ostetrica molto ricercata e famosa, esercitando sempre vestita da 
uomo ma rivelando alle pazienti il proprio sesso per metterle a loro agio. Gelosi 
del suo successo, i medici la chiamarono davanti all’Areopago e la accusarono 
di sedurre le pazienti e di « corrompere le mogli » (cosa vietata dal giuramento 
d’Ippocrate, allora come ora) sostenendo che in realtà molte donne simulavano 
la malattia per poter avvicinare il seduttore. Il tribunale in un primo momento 
la dichiarò colpevole ma lei sollevò le vesti palesandosi; però a questo punto, 
secondo la legge ateniese, commise un reato ancora più grave non solo perché 
in quanto donna non poteva esercitare ma anche perché in questo modo 
stava praticando la medicina sotto mentite spoglie: Agnodice venne quindi 
condannata a morte. Nell’udire la notizia, numerose mogli di ateniesi illustri 
circondano il tribunale accusando i giudici di essere ostili al genere umano in 
quanto in questo modo impedivano alle donne di procreare e di perpetuare la 
specie, minacciando di uccidersi se la sentenza fosse stata eseguita. La protesta 
ebbe successo e le aristocratiche non solo ottennero che Agnodice continuasse 
a esercitare finalmente in abito femminile senza doversi più nascondere, ma 
crearono i presupposti per un cambiamento della legge che concesse alle donne 
nate libere di poter svolgere la professione medica, alla condizione ovviamente 
che curassero soltanto altre donne. Così racconta quindi Gaio Giulio Igino 
nelle Fabulae, dove afferma che quella era la prima volta che tale privilegio 
veniva esteso alle donne. Agnodice quindi viene considerata, in base alle conos-
cenze attuali, la prima donna ginecologa 10. La capacità di espressioni in tutte 
le arti, compresa quella medica, portò a un netto miglioramento della situa-
zione della donna in generale. Le iatrine, come venivano chiamate dai romani, 
praticavano la professione in collaborazione con il padre o con il marito, più 

10	 Elisabeth S. Oakes, Encyclopedia of Word Scientist, New York, Infobase Publishing, 2007.
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raramente da sole. Sorano di Efeso nel ii secolo d.C. sosteneva che le donne 
medico dovevano saper leggere e scrivere lasciando supporre così che esistesse 
una formazione medica acquisita attraverso lo studio di testi considerati neces-
sari per praticare la professione; inoltre dichiarava che dovevano avere buona 
memoria e prontezza di spirito, rinunciare a tessere per non rovinare la sensi-
bilità nelle dita. Un’altra medica greca è Thecla, di epoca incerta; la sua tomba 
è stata trovata nella necropoli di Seleucia Trachea in Turchia con la seguente 
iscrizione: « Tomba di Thecla, donna medico. »

In queste epigrafi si vede finalmente il nuovo ruolo che le donne svolgono 
nella società greca, non più spose con il solo compito di procreare e allevare i 
figli, ma donne abili, terapeute rispettate.

Le mediche della Gallia

Le fonti più generose relative a questo argomento come sempre sono i racconti 
sui Celti Insulari che narrano di diverse donne e divinità femminili guaritrici; 
uno dei primi quesiti che ci si pone parlando di donne medico è quale ruolo 
avessero all’interno della società celtica; sappiamo che la funzione medica era 
riservata ai Vati, una branca della classe druidica, ma sappiamo anche che le 
donne difficilmente ne facevano parte o per lo meno non nel senso in cui noi 
oggi intendiamo il termine druido. È ancora quindi complicato stabilire esatta-
mente se le mediche rivestissero un ruolo anche all’interno della classe sacerdo-
tale oppure no. Abbiamo la testimonianza diretta di Pomponio Mela, scrittore 
e geografo romano del i secolo d.C. che nella sua opera Chorographia cita: 

L’Isola di Sena, nel mare britannico, di fronte al litorale degli Ossimi, è famosa 
per il suo oracolo di una divinità gallica le cui sacerdotesse, santificate dalla 
loro perpetua verginità, si dice siano nove. Esse sono chiamate Gallisenae; 
affermano di calmare, con i loro singolari artifici, i mari in tempesta e i venti e di 
trasformarsi in qualsivoglia animale. Sanno guarire quello che presso chiunque 
altro sarebbe inguaribile e sanno predire il futuro, ma non lo rivelano che ai 
naviganti e solo a quelli che chiedono consulto 11.

11	 Sena, in Britannico mari, ocismieis adversa litoribus, Gallici numinis oraculo insignis est. Cuius 
antistites, perpetua virginitate sanctae, numero novem esse traduntur: Gallizenas (Gallicenas – 
Barrigenas) vocant, putantque ingeniis singularibus, seque in quae velin animalia vertere, sanare 
quae apud alios insanabilia sunt, scire ventura et praedicare, sed nonnisi deditas navigantibus, et in 
id tantum, ut se consulerent profectis (trad. Federico Gasparotti, in Morgana. Donna, fata, strega, 
dea, Torino, L’Età dell’Acquario, 2016, p. 88).
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Erano suddivise in caste e solo le sacerdotesse della classe più alta, che accede-
vano al loro ruolo solo dopo molti anni di studio e un rito di passaggio, 
potevano circolare liberamente e sposarsi; avevano il compito di mantenere vive 
le tradizioni religiose, praticavano l’astrologia e leggevano il futuro osservando 
le interiora delle vittime dei sacrifici umani. Pomponio Mela racconta infine 
che le più potenti di queste Gallisenae avevano il potere di comandare i venti e 
le tempeste, di trasformarsi in uccelli e di curare le malattie più terribili. Queste 
donne erano riverite come divinità dal popolo, potevano dominare la magia 
delle pietre e delle erbe curative, preparavano i moribondi a una dolce morte e 
si occupavano delle nascite e degli incantesimi d’amore. Quindi erano guaritrici 
e profetesse nel contempo 12. Nel pantheon irlandese troviamo la dea guaritrice 
Airmid, figlia di Dian Cecht dio della medicina, descritta come in perfetta 
sintonia con le erbe al punto che esse stesse le svelavano le loro proprietà 13. 
Di lei si dice che sapeva riconoscere le 365 erbe curative ed era rinomata per 
il suo valore medico, inoltre era colei che aiutava a custodire la « fonte della 
guarigione » segreta. Nella Vita Merlini di Geoffrey of Monmouth (c. 1150) 
viene menzionata per la prima volta in uno scritto la figura di Morgana, signora 
dell’isola di Avalon (Insula Pomorum dove abita con le sue otto sorelle, e come 
non vedere il parallelo con ciò che ci descrive Pomponio Mela) alla quale viene 
affidato Re Artù perché guarisca le sue ferite mortali 14. Quest’isola viene citata 
da Claudiano (iv secolo d.C.) nel suo In Rufinum in quanto luogo vicino a dove 
Ulisse aveva invocato l’oracolo Tiresia: 

Vi è un luogo di confine, là dove la Gallia si estende in un lido lambito dalle 
acque dell’oceano, dove si dice che Ulisse mise in movimento il popolo silenzioso 
dei morti con libagioni di sangue. Là si ode un flebile gemito di ombre volanti 
dal lieve mormorio; gli abitanti vedono muoversi le sagome dei pallidi fantasmi 
e figure defunte 15.

Stiamo dunque parlando di Gallia e più precisamente di costa bretone dove, 
almeno nel mito ma anche da descrizioni reali come quelle di Mela, pare 
esistessero sacerdotesse che avevano anche il compito di guarire le persone. 
Cerchiamo quindi di ricostruire, in maniera più dettagliata possibile, ciò che 
troviamo in Gallia riguardo la professione medica femminile. In Germania, 
a Treviri, conservato al Rheinisches Landes museum, c’è l’unico epitaffio 

12	 Giancarla Erba, Le druidesse e la Medicina della Terra, Conferenza per Strigarium, 2016.
13	 Federico Gasparotti, op. cit.
14	 Ibid.
15	 Ibid.
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completo dedicato a una ostetrica in Gallia romana: « Julia Pieris, ostetrica, 
riposa qui. Non fece mai del male a nessuno 16 ». La donna viene indicata con il 
termine obstetrix che letteralmente significa « colei che sta davanti ». Il termine 
che descriverebbe in gallico proprio il medico nell’esercizio delle sue funzioni 
sembrerebbe essere Iaccetòs secondo il Lambert 17 e quindi al femminile Iaccèta.

In Gallia gallo-romana ci sono altre iscrizioni che menzionano delle donne 
medico:
–	 Nimes Flavia Hedone del i secolo 18;
–	 Metilia Donata 19, che a Lione donò di un importante edificio, testimo-

nianza del suo stato sociale elevato;
–	 una lapide funeraria conservata nel museo a Metz raffigura una donna con 

in mano una cassettina, il nome è illeggibile ma l’iscrizione la definisce 
medica, e senza dubbio doveva essere tenuta in grande considerazione per 
meritare un monumento funerario.
C’è anche la testimonianza di Emilia Hilaria, zia di Ausonio Decimo 

Magno che « come un uomo si dedicava all’arte medica », tanto che esercitava 
la professione in coppia con il cognato e che non si sposò proprio per conti-
nuare a lavorare. A Merida nella provincia lusitana nel 1608 è stata ritrovata 
una stele oggi conservata nel museo della città. È datata presumibilmente 
i-ii secolo d.C., in marmo bianco con scolpito da una parte un bimbo in fasce e 
dalla parte opposta un’iscrizione il cui testo è parecchio danneggiato:

D(is) M(anibus) S(acrum) / IULIAE. SATURNINAE / ANN(orum) . 
XXXXV / UXORI . INCOMPARABILI / MEDICAE . OPTIMAE / 
MULIERI . SANCTISSIMAE / CASSIUS . PHILIPPUS / MARITUS . 
OB MERITIS(!) / H(ic) . S(itus). E(st). S(it). T(ibi). T(erra). L(evis) 20.

Anche in Italia abbiamo un probabile ritrovamento che se non è riferito 
direttamente a una medica, sarebbe senz’altro legato al ruolo del Vate e quindi 
alle sue molteplici funzioni, in questo caso di sacrificatore, in realtà è una 
piccola lastra che ha generato e che genera forti scontri e discussioni sulle 
origini e sulla rappresentazione quindi è doveroso specificare che siamo nel 

16	 Corpus des Inscriptions latines, XIII, no 3706.
17	 Pierre-Yves Lambert, La langue gauloise, Paris, Éditions Errance, 1994.
18	 CIL XII3343.
19	 CIL XIII, 2019.
20	 CIL, II, 497 e D 7802. « Consacrata agli Dèi Mani. A Iulia Saturnina, morta a 45 anni, sposa 

incomparabile, medico eccellente, donna irreprensibile. Cassius Philippus suo marito, per i 
suoi meriti (ha innalzato il monumento). Ella riposa qui. Che la terra le sia lieve ».
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La druida di Malciaussia.
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campo delle ipotesi; il luogo del ritrovamento è situato a 2000 metri di quota 
nel comune di Usseglio al culmine della valle di Viù, da cui passavano e passano 
tuttora i sentieri che vanno al valico del Lautaret, che mettono in collegamento 
la valle con la Maurienne, la valle francese dove passa il fiume Arc. L’altorilievo 
ricavato dalla lavorazione di una lastra di pietra ollare appartiene, secondo 
Mario Catalano, al iv secolo a.C. Le incisioni presenti sulla veste della donna 
hanno contribuito a rivelarne l’identità, in particolar modo alcune lettere poste 
verticalmente significherebbero “Druas” cioè Druida. La donna rappresentata 
impugna un attrezzo assai strano, appeso al quale penzola il corpo inerte di un 
bambino. Nel tempo questo bassorilievo ha subito tentativi di cambiamento 
da donna/sacerdotessa a santo, infatti vi è stata posta un’aureola, hanno infisso 
un chiodo sulla fronte e infine scritto « San Bernardo ». Mario Catalano è un 
archeologo molto conosciuto, scopritore tra l’altro delle palafitte di Viverone e 
dell’Oppidum di Belmonte, e sebbene questo ritrovamento sia stato pesante-
mente contestato a favore dell’ipotesi San Bernardo, l’autorevolezza del profes-
sionista ci lascia almeno il beneficio del dubbio.

Pur essendo comunque la gallica una società patriarcale, risulta evidente 
che il ruolo della donna, sebbene non paragonabile per esagerati riferimenti 
mitici, seppur affascinanti, a quello delle leggende irlandesi tardo-Celtiche 
d’Irlanda, era in ogni caso sufficientemente protagonista del proprio tempo. La 
parte medicale femminile, per la maggior parte collegata al ruolo di levatrice o 
ginecologa, era un’attività spesso legata più ad una considerazione di tipo spiri-
tuale-religioso che prettamente medico ma comprendeva donne medico che 
avevano un’ottima formazione ed un bagaglio culturale corposo tanto che molti 
trattati di medicina si rivolgevano proprio alle problematiche della natalità e 
delle malattie femminili e anche alla cura dei bambini a livello generale. Ecco 
perché pur non potendo parlare con certezza assoluta di donne che comune-
mente esercitavano la professione di medico, siamo sicuri che vi erano casi in 
cui questo tipo di attività era svolta con professionalità dalle donne, per lo più 
in qualità di levatrici e/o “pediatre” ante litteram, per bambini, ma talvolta 
anche come medici nel senso generale del termine.

C’erano anche donne con esperienza medica ed erboristica che utiliz-
zavano il proprio sapere non necessariamente per compiere buone azioni… 
Lucusta era un’avvelenatrice dell’età romana di origine gallica. Trasferitasi a 
Roma da adolescente, divenne col tempo proprietaria di una bottega di un 
negozio sul colle Palatino dove vendeva veleni ed elisir; aveva un’eccellente 
conoscenza della farmacologia ed era popolare come avvelenatrice. Insieme ad 
Agrippina Minore avvelenò l’imperatore Claudio probabilmente con un piatto 
di funghi; condannata a morte nel 55 d.C. per questo, venne salvata da Nerone 
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in persona che in cambio le chiese di avvelenare Britannico. Questo fatto le 
portò fama e numerosi terreni e possedimenti in regalo da Nerone, il quale 
probabilmente le chiese anche di prepararle il veleno per suicidarsi quando 
scoppiò l’ultima rivolta contro di lui. Morto Nerone, Lucusta fu arrestata e 
condannata a morte dall’imperatore Galba; la sentenza venne eseguita il 9 
gennaio del 69 d.C., durante il periodo degli Agonalia dedicate a Giano. Con 
tutta probabilità fu strangolata e poi data alle fiamme, sinistro richiamo ad una 
tecnica di uccisione femminile che secoli e secoli dopo vedrà una drammatica 
recrudescenza che durò nel tempo e provocò la morte di tantissime donne, 
molte delle quali versate nell’arte medica e farmaceutica, le future streghe. 
Durante l’età imperiale fu un fiorire nell’Impero di signore che esercitavano 
le arti “mediche” e che si facevano chiamare druidesse. Sono spesso citate per 
esempio nel trattato Historia Augusta del iv secolo, un trattato di origini dubbie 
dove si trovano alcuni richiami a queste donne che venivano consultate. In 
realtà essendo stata vietata e repressa la classe druidica gallica da Claudio nei 
primi anni dell’Impero, l’ipotesi più probabile è che si trattasse di cartomanti 
e/o ciarlatane che sfruttavano il ricordo e gli antichi fasti dei druidi.

Le mediche di Roma

Il problema delle donne medico nel mondo romano è piuttosto complesso, 
non solo per la moltitudine di termini che venivano utilizzati per designare le 
varie specializzazioni, ma anche per la scarsità di fonti letterarie, nonostante 
le epigrafi spesso colmino, seppur solo parzialmente, questo tipo di lacune 21.

A Roma nei primi secoli non esisteva un corpus di medici propriamente 
detti e la medicina non era né materia di studio né di applicazione effettiva; 
probabilmente la cura e la guarigione erano affidate alla gestione familiare. 
L’esercizio della medicina come professione è stato introdotto con tutta proba-
bilità dai sacerdoti Etruschi prima e dalle contaminazioni greche e galliche poi. 
Gli etruschi esercitavano la medicina sacerdotale, seguiti su questa linea dai 
sacerdoti romani tanto che secondo una leggenda fu Numa Pompilio a fondare 
il collegio di àuguri devoti a Esculapio che godevano di una grande consi-
derazione. Il culto di Esculapio e la fede nella “scienza dei preti” resteranno 
in auge fino all’avvento del cristianesimo. Anche durante l’Impero, i reggenti 
avari, invece di far curare gli schiavi dai medici, li mandavano al tempio di 

21	 Alfredo Buonopane e Francesca Cenerini, « Donne e lavoro nella documentazione epigrafica », 
in Alfredo Buonopane, Medicae nell’Occidente romano: un’indagine preliminare, Faenza, F.lli 
Lega Editori, 2002.
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Esculapio, tanto che l’imperatore Claudio emanò un editto secondo il quale 
gli schiavi che ritrovavano la salute presso il tempio dovevano essere messi 
in libertà. Furono i greci, attraverso gli schiavi catturati in battaglia, a intro-
durre un tipo di medicina più laica, anche se inizialmente i Romani rifiutavano 
questo tipo di cure in quanto tutte le arti provenienti dalla Grecia sembravano 
loro sospette. In una lettera, Catone il Censore dice al figlio: « Una volta per 
tutte, ti proibisco di rivolgerti ai medici 22. »

Ben presto però anche uomini liberi e medici di Grecia arrivarono a Roma; 
i primi furono verso il 220 a.C. Archagatos e Asclepiade. Ebbero successo, ma 
fino alla dittatura di Cesare non furono considerati cittadini romani; una volta 
concesso questo diritto, molti medici arrivarono dall’Ellade e tra loro sicura-
mente delle donne che servivano a casa delle signore romane le quali presto 
seguirono il loro esempio professionale. Le mediche di Roma andarono anche 
oltre il campo meramente femminile e studiarono rimedi anche per altre 
malattie, aiutate dalle donne medico di Grecia giunte in città come schiave.

Gli studi della scienza medica comprendevano anche la conoscenza dei 
veleni e dei loro utilizzi, lo abbiamo visto nel paragrafo precedente con la 
storia di Lucusta, donna gallica vissuta però a Roma e diventata esperta 
dispensatrice di veleni fino a rimetterci la vita. Ma quello di Lucusta non è il 
solo caso di condanna per somministrazione di veleno eseguita su una donna 
a Roma; Tito Livio nella Storia di Roma racconta un episodio avvenuto nel 
331 a.C., anno durante il quale la città fu devastata da un’epidemia a causa di 
un’immaginaria congiura ordita da un gruppo di nobildonne romane che avrà 
come epilogo una drastica soluzione che somiglia molto ad un processo di 
stregoneria, di quelli che si vedranno troppo spesso in epoche successive. Nella 
denuncia depositata si afferma che, dato che molti illustri cittadini stavano 
morendo per malattie simili, un’ancella dichiarò al suo padrone che la città 
era vittima di una macchinazione ordita da un gruppo di donne che prepara-
vano e somministravano dei veleni. Una serva, avendo sorpreso due patrizie, 
Cornelia e Sergia, intente a preparare dei filtri, le denunciò e quando furono 
interrogate sostennero che in realtà stavano preparando filtri medicamentosi; 
non furono però credute e vennero arrestate e obbligate a bere quanto avevano 
preparato, cosa alla quale le donne non si opposero. La nota di Tito Livio dice 
che le donne morirono e così furono arrestate altre sedicenti compagne delle 
due matrone fino ad arrivare alla condanna di 170 donne 23. Nell’immediato, 
il fatto fu considerato di eccezionale singolarità ma circa 150 anni dopo di 

22	 Mélanie Lipinska, op. cit.
23	 Erika Maderna, op. cit.
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nuovo a Roma si diffonde un’epidemia e una commissione istituita per l’occa-
sione dichiara la colpevolezza di un gruppo di donne: le condannate furono 
più di duemila. All’epoca dei fatti, imperava il movimento moralizzatore di 
Catone il Censore il quale affermava che ogni donna adultera fosse anche 
un’avvelenatrice 24; come possiamo ben vedere, questo genere di accuse sono 
della stessa portata di quelle che incontreremo successivamente quando molte 
donne, solo perché non conformate al pensiero sociale dominante, verranno 
accusate di stregoneria.

Le donne che volevano approfondire la medicina nel senso stretto del 
termine potevano imparare il mestiere frequentando qualche medico, proprio 
come gli uomini; il medico poteva anche essere il padrone, il padre o il marito; 
alcune affiancavano l’apprendimento pratico a quello teorico e a questo propo-
sito vi è un’interessante epigrafe incisa su due cippi gemelli datati seconda metà 
del i secolo a.C. e conservati al Museo nazionale romano, in cui una certa Naevia 
Clara, moglie di un medicus chirurg(us), del quale era appunto moglie o forse 
liberta, viene definita medica philolog(a), indicazione che sta a significare una 
maggiore e profonda conoscenza teorica della materia. A Capua un’iscrizione 
con riferimento alla disciplina [e in] medicina, tesse l’elogio « … dell’incompa-
rabilissima femina Scamptia Redenta… fu maestra nelle scienze medicali. Suo 
marito ha perso con lei il benessere famigliare e l’essenza della sua vita ».

Le mediche non curavano solo donne, anche se vi è un’iscrizione con un 
caso specifico di una certa Secunda medica di Iulia Livilla, presumibilmente 
figlia di Germanico e Vipsania Agrippina 25. Nella sua opera Compositiones, 
Scribonio Largo (43 d.C.), un medico che ha lasciato un’importante raccolta 
di ricette risalente all’età dell’Imperatore Claudio, cita delle prescrizioni che 
lui stesso assicura molto efficaci, avute da due donne delle quali però non fa 
il nome 26. Lo stesso Plinio cita alcune mediche tra cui Elephantis, probabile 
autrice di alcuni lavori a carattere ginecologico e tenuta in grande conside-
razione da Galeno, e una certa Salpe nominata diverse volte nella Naturalis 
Historia come autrice di numerosi rimedi per la vista, le ustioni, la rabbia e la 
malaria. Sotira viene chiamata da Plinio obstetrix, e l’autore riporta dei rimedi 
della medica riguardanti le febbri terzane, quartane e l’epilessia attraverso 
l’utilizzo del sangue mestruale 27. Cita anche Olympia la Tebana, autrice di 

24	 Ibid.
25	 Alfredo Buonopane, Scrittrici di medicina nella Naturalis Historia di Plinio in Medicina e Società 

del mondo antico, Atti del Convegno di Udine, Firenze, Le Monnier 2005.
26	 Mélanie Lipinska, op. cit.
27	 Alfredo Buonopane, op. cit.
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numerose ricette per i problemi femminili: una delle più conosciute usava la 
malva miscelata con il grasso d’oca sia per provocare l’aborto che le mestrua-
zioni. Il terzo libro di Teodoro Prisciano, medico archiatra vissuto nel iv secolo 
e autore di un’opera medica in quattro libri, è dedicato a una certa Victoria la 
quale, secondo la prefazione, non solo conosceva la medicina ma la praticava 
presso le donne; Teodoro le scrive una dedica dichiarando di aver scritto il 
libro terzo sulle malattie femminili dopo essersi occupato di diverse patologie 
e si augura che il volume le possa servire nel suo lavoro 28. Nel suo quarto libro 
nomina Leoparda e le attribuisce una prescrizione sull’idropisia (l’accumulo di 
liquidi nei tessuti), dimostrando così che le donne potevano anche essere fonte 
di ispirazione e formazione per medici maschi.

Altre iscrizioni riguardanti alcune mediche romane meritano una citazione: 

DEAE SANCTAE MEAE
PRBIILLAE. MEDICAE
L. VIBI MELITONIS. F
VIXIT ANNIS XXXXIIII

EXEIS. CVM. L. COCCEIO
APTHORO. XXX. SINE

OVERELLA FECIT
APTHORVS. CONIVCT

OPTIMAE. CASTAE
ET SIBI 29

Questa lapide è oggi conservata al museo Pergamon di Berlino ma è stata ritro-
vata nella Vigna Amendola sulla Via Appia.

Presso i musei Vaticani si trova una tavola di marmo che porta la seguente 
iscrizione: 

VALERIAE BEREGVNDAE. lATROMEAE
REGIONIS SVAE PRIMAE. AV. AVN.
M. VIII. D. XXVII. VALERIA BITALIS

FILIA. MATRI. DVLCISSIMAE
ET P. GELLIVS. BITALIS

CONIVGl SANGTISSIMAE 30

28	 Mélanie Lipinska, op. cit.
29	 « Alla mia amata e santa Primilla, medica. È vissuta 44 anni di cui 30 senza alcun disaccordo 

con L. Coccéius Apthorus. Apthorus erige questo monumento alla sua ottima e casta sposa e 
a lui stesso ».

30	 « A Valeria Verecunda, iatromaia la prima nel suo paese, ottima madre e la santissima sposa, 
abbiamo eretto questo monumento, il suo sposo P. Gellius e sua figlia Valeria ».
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Un’altra tavola in marmo trovata a Villa Pamphili riporta:

VALIAE CALLISTE
IATROMEjE

EGILIVS LVSDIA
GHVS GONIVGl SVAE. FEC 31

Molte altre furono le mediche a Roma in età tardo-repubblicana e imperiale, 
spesso ricordate con lapidi per il loro lavoro e per la loro dedizione come 
Venuleia Sosis, Sentia Elis o Sarmanna, moltissime furono le obstetrix e tutte 
meritano un pensiero grato per ciò che hanno fatto sempre in ombra ma decise 
ad aiutare chi soffriva.

Il tema delle donne nelle società antiche è sempre molto difficile da trattare; 
le testimonianze sono sempre poche e quasi mai chiare e/o sufficientemente 
esplicative, ma da quel poco che si è riusciti a ricostruire, si evince quanto 
alcuni ruoli chiave fossero importanti per la corretta gestione della società e 
il suo conseguente sviluppo. Quello delle mediche è senz’altro uno di questi 
ruoli, lavoravano come gli uomini ma non hanno avuto lo stesso trattamento, 
né ai loro tempi né oggi, accantonate per dare precedenza ai “grandi medici”, 
ovviamente tutti maschi. Abbiamo visto che ci furono periodi in cui alle 
donne fu consentito di esercitare questa professione senza essere discriminate; 
sappiamo che lo stesso Pitagora accolse le donne nella sua scuola filosofica 
che si occupava anche di medicina; prime fra tutte la moglie e le figlie, e non 
dobbiamo dimenticare il fulgido esempio della Scuola Medica di Salerno che 
ci ha lasciato preziose testimonianze.

In realtà il loro compito, principalmente come ostetriche ma anche come 
mediche a tutto tondo, ha consentito di garantire la cura a molte fette della 
popolazione che non sarebbe mai state visitate da un medico, tendenza defini-
tivamente acclarata nel Medioevo e nel Rinascimento quando le fasce deboli 
della società vengono lasciate senza possibilità di cura “ufficiale”, in quanto non 
potevano permetterselo, aprendo così la strada a quelle donne guaritrici che poi 
verranno additate come streghe e, spesso, torturate, ridotte al silenzio o, nei 
casi più gravi, condannate a morte.

Numerose sono le donne che sono state utili se non indispensabili per la 
società, ma poche sono ricordate dalla storia e spesso solo perché hanno avuto 
un ruolo (a torto o a ragione) negativo; la maggior parte sono finite nel dimen-
ticatoio nonostante abbiano dato un impulso sostanziale in molti campi, tra cui 
senza dubbio lo sviluppo della medicina moderna.

31	 « Alla sua sposa Valia, la migliore iatromaia, Ecilius Lysimachus ha eretto questo monumento ».
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La météorologie, un nouvel accès  
à la médecine pour les femmes ?

Simon Dolet
Université Côte d’Azur, Centre de la Méditerranée Moderne et Contemporaine

Résumé : Angela Borgo est une météorologue amatrice inconnue aujourd’hui. Elle 
participe pourtant au réseau météorologique de Giuseppe Toaldo à la fin du xviiie siècle, 
devenant certainement la deuxième femme à observer en son nom propre. Pour tenir 
une parole donnée à son ami, Angela doit vérifier la théorie astro-météorologique 
de Toaldo comme tous les autres membres du réseau. Il réhabilite alors la figure 
de la femme-guérisseuse et divinatrice, pour des prévisions individuelles, et permet 
l’émergence de la femme-météorologue, pour des prévisions générales.
Riassunto: Angela Borgo è una meteorologa amatoriale oggi sconosciuta. Partecipò 
tuttavia alla rete meteorologica di Giuseppe Toaldo alla fine del 1700, divenendo 
sicuramente la seconda donna ad osservare a proprio nome. Per mantenere la parola 
data al suo amico, Angela deve verificare la teoria astrometeorologica di Toaldo 
come tutti gli altri membri della rete. Riabilita quindi la figura della donna-guaritrice 
e divinatrice, per le previsioni individuali, e consente l’emergere della donna-
meteorologa, per le previsioni generali.
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La ringrazio porre dè lumi che mi ha dati col suo foglio 13 Maggio sul proposito dè 
venti. Io son per quanto posso un esata [sic] Osservatrice, ma non ho apuda e bramo 
essere istruita per non errare nelle osservazioni 1.

Derrière cette relation maître-élève se cache l’amitié cultivée par la noble 
Angela Borgo de Sacile avec le professeur d’astronomie et des météores de 
l’université de Padoue, Giuseppe Toaldo (1719-1797). Leur correspondance 
révèle une curiosité scientifique transcendée par la pratique météorologique. 
Angela est aujourd’hui complètement inconnue mais sa voix résonne encore 
grâce à sa participation au réseau météorologique dirigé par Toaldo 2. Ainsi, 
femme, météorologie et médecine se rencontrent dans une étude d’histoire du 
genre : la biographie d’Angela s’écrit à travers sa relation avec Toaldo ; à la tête 
du réseau météorologique, il théorise une association entre météorologie et 
médecine, qu’elle doit partager ou du moins connaître en tant qu’observatrice 
correspondante.

Alors que la figure du météorologue est en construction, l’existence d’une 
femme « météorologiste » ne doit pas être banalisée. Les amateurs-béné-
voles constituent la quasi-totalité des observateurs d’un groupe exclusivement 
masculin 3. Le réseau météorologique de Toaldo fait ici figure d’exception avec 
la contribution de deux femmes, les deux seules actuellement connues, prati-
quant en leur nom propre et non dans le cadre familial 4. Chronologiquement, 
Angela s’engage après Madame T. Casarotti de Schio. Pourquoi Toaldo est-il 
si esseulé ? Clerc respectant son vœu de célibat, il s’agit d’investiguer son 
rapport à la gent féminine, sachant qu’il côtoie les femmes de lettres célèbres 
de la République de Venise, Giustiniana Wynne (1737-1791) ou Elisabetta 
Caminer (1751-1796).

Sans Angela Borgo, l’organisation du réseau météorologique de Toaldo par 
des relations amicales ne pourrait être pleinement comprise. Cette qualité de 
l’information provient de la diversité des sources. De sa main, sont conservées 

1	 Biblioteca del Seminario Vescovile di Padova – sezione antica [ensuite BSP], cod. 798, Lettre 
d’Angela à Toaldo. Sacile, 2 juin 1785, fo 271. Par la suite, Angela Borgo sera désignée par son 
prénom, pour éviter toute confusion avec les autres membres de sa famille.

2	 Pour sa première évocation : Giampiero Bozzolato, Giuseppe Toaldo. Uno scienziato Europeo 
nel settecento veneto, Padova, Edizioni 1+1, 1984, p. 77-81.

3	 Lucas Pfister, Franziska Hupfer, Yuri Brugnara, Lukas Munz, Leonie Villiger, Lukas Meyer, 
Mikhaël Schwander, Francesco Alessandro Isotta, Christian Rohr et Stefan Brönnimann, 
« Early instrumental meteorological measurements in Switzerland », Climate of the past, no 15, 
2019, p. 1345-1361.

4	 Par exemple : Jérémy Desarthe, Alexis Metzger, Frédérique Rémy (dir.), Histoire des 
météophiles, Paris, Hermann, 2017, p. 10, 37-50.
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11 lettres des années 1785-1786 et six années de tables d’observations météo-
rologiques sur la période 1785-1804. Angela se dévoile aussi sous la plume de 
Toaldo dans un récit de voyage, dans de nombreux articles de journaux et dans 
son almanach en tant que membre du réseau météorologique.

Du xvie au xixe siècles, météorologie et médecine dialoguent dans le cadre 
d’études pathologiques. Le climat, les saisons, les phénomènes atmosphériques 
ou encore l’agencement géographique influenceraient directement l’organisme 
par la nature des maladies et des épidémies. Cet élan néohippocratique est 
illustré à Padoue par le professeur de médecine Giovanni Battista Morgagni 
(1682-1771) tenant un journal météorologique entre 1740 et 1768. Toaldo 
répond lui aussi, en météorologue qui maîtrise les débats médicaux contem-
porains 5. En formant son réseau météorologique, il ambitionne de prédire les 
maladies et les épidémies dans un cadre licite. Angela n’y est pas la « fausse 
sorcière 6 », femme guérissant et devinant contre de l’argent. Elle incarne la 
science météorologique officielle, partageant néanmoins les mêmes ambitions. 
Cette affinité entre légitime et illégitime serait-elle la démonstration du 
processus de lente considération des femmes dans le champ scientifique ?

Tentative biographique

L’histoire d’une rencontre et d’une amitié

En prenant le contre-pied d’une biographie traditionnelle, ce récit débute par 
une rencontre et non par une naissance. En 1784, comme chaque année depuis 
1779 au moins, Toaldo prend la route durant les vacances universitaires. Parti 
le 18 septembre et rentré le 24 à Padoue, il se rend ensuite le 27 à Trévise où 
l’attend Girolamo Bruni, un « giovine virtuoso modesto e dotto 7 ». En 1782, il 
était en âge d’entrer à l’université mais sa formation fut faite au Séminaire 
de Ceneda, selon les vœux de son oncle 8. Cet oncle est d’ailleurs le point de 
contact entre Girolamo Bruni et Toaldo, puisqu’il participe depuis 1776 à son 

5	 Giuseppe Ongaro, « Aspetti Medico-Biologici nell’opera di Giuseppe Toaldo », in Luisa 
Pigatto, Giuseppe Toaldo e il suo tempo, Citadella, Bertoncello Artigrafiche, 2000, pp. 655-679.

6	 Ulrike Krampl, Les secrets des faux sorciers. Police, magie et escroquerie à Paris au xviiie siècle, Paris, 
Éditions de l’EHESS, 2012.

7	 BSP, cod. 799 I, 1784. Altro Viaggetto, fo 5-v.
8	 Biblioteca Comunale degli Intronati di Siena, Autografi Porri 18/117, Lettres de Bruni à 

Sibiliato. 1782 à 1786, 18 lettres. L’oncle et le neveu étant homonymes, cette liasse contient 
en réalité des lettres de l’un et de l’autre.
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réseau météorologique. Les deux hommes partent dès le 1er octobre pour un 
voyage d’une semaine à l’est de Trévise, jusqu’au Frioul.

Le lundi 4  octobre au matin, ils quittent Mansuè pour Pordenone, où 
séjourne Giustiniana Wynne. Future auteure célèbre 9, elle fréquente Toaldo 
depuis de nombreuses années à Padoue et en Altichiero, résidences de leur 
protecteur Angelo Querini (1721-1796) 10. Ce même soir, Bruni et Toaldo 
reprennent la route les menant à Sacile, auprès d’une autre femme d’exception.

A 221/2. Guiassimo a Sacile, ove poco è da vedere […] Ma quel ch’io trovai 
stimabilissimo fu la Famiglia Borgo. Il Sig. Giacinto Borgo, che esercita l’avvocatura è 
un uomo raro, pieno di talenti, d’un attività senza pari supplisce a mille incombenze – 
d’un aspetto ed un cuore amabilismo stimo un acquisto vero una tal conoscenza. Ha un 
fratello amabile che fa l’assessore e una sorella piena di spirito. Mi promisse di misurar 
l’acqua piovana nel suo bel giardino 11. […] La seguente mattina Martedì si borrò a 
Sacile, ove si stesse un’ora più vuolmente in questa stimabile Famiglia.

Arrivés en fin de soirée à Sacile, leur halte a duré au plus quelques heures, 
Puisqu’ils partaient dormir à deux kilomètres à Cavolano, avant de revenir le 
lendemain matin. Bruni prend la décision de s’y arrêter, Angela notant que 
« L’Abb. Bruni che mi a sempre compalita, a voluto porgermi in favorevole incontro 
di conoscere V.S. Illma 12 ». Toaldo découvre donc cette famille.

Cette rencontre a marqué les esprits et cristallise la nature de la relation 
d’Angela avec Toaldo. Si la description met principalement en lumière 
Giacinto, le frère aîné et maître de maison, que le prénom d’Angela n’est 
même pas évoqué et que son second frère reste anonyme jusqu’à aujourd’hui, 
elle souhaite accueillir et recevoir son ami chaque année pendant les vacances 
universitaires. Pourquoi n’apparaît-elle plus alors dans les récits de voyage ? À 
l’époque, ce genre littéraire se réduit à l’extraordinaire 13. Cependant, l’un des 
buts cachés de ces voyages émerge uniquement dans les archives d’Angela : 
en 1786, Toaldo passe à Sacile sans ajouter de précision tandis qu’elle note 
dans sa table d’observations météorologiques de septembre : « 20. Giorno che 

9	 Rotraud von Kulessa, « Ecriture et identité féminines. Giustiniana Wynne Orsini v. 
Rosenberg : Économie relationnelle et formation d’identité de femme auteur dans ses 
correspondances », Journal for Eighteenth-Century Studies, no 45/2, 2022, p. 223-227.

10	 Giustiniana Wynne Orsini, Alticchiero, Padoue, 1787, p.  7-8 pour la description du 
paratonnerre placé par Toaldo.

11	 BSP, cod. 799 I, 1784. Altro Viaggetto, fo 8-r.
12	 BSP, cod. 798, Lettre d’Angela à Toaldo. Sacile, 4 avril 1785, fo 267.
13	 Gilles Bertrand, Le Grand Tour revisité. Pour une archéologie du tourisme : le voyage des Français 

en Italie, milieu xviiie - début xixe siècle, Rome, Publications de l’École française de Rome, 2008.
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la Osservatrice fu graziata, della Visita del Rispetabile soggetto Sigr. Professor 
Toaldo 14. » En compilant les tracés, il advient que Toaldo sillonne la Vénétie 
pour rendre visite aux observateurs de son réseau météorologique, qui sont ses 
amis. Cette conclusion remarquable ne doit pas masquer les indices biogra-
phiques retenus de la rencontre de 1784 : la profession de Giacinto et la 
promesse d’Angela.

Une date de naissance nébuleuse

En l’absence d’informations tirées des registres paroissiaux, la date de naissance 
d’Angela et son âge peuvent être approximés grâce à son frère Giacinto. Enfant 
de la République de Venise, pour devenir avocat il a suivi un cursus à l’université 
de Padoue. Les registres d’inscription offrent alors de précieux renseignements.
Le nom « Borgo » pose toutefois une difficulté par son caractère commun, 
heureusement « Giacinto » l’est beaucoup moins. Son matricule est inscrit pour 
la première fois en 1764, pour sa seconde année dans la faculté de droit : « 105. 
Giacinto Borgho F. Lorenzo Sacile  A. 2o. Ca Caterina Stefaneli S. Lorenzo 15. » 
Encore inscrit en 1765, Giacinto s’est sans doute limité à une licence de droit. 
Il devait avoir la vingtaine.

Grâce au rôle de Giacinto dans la maison familiale et de l’approximation 
de son âge, Angela semble avoir au maximum une quarantaine d’années lors de 
sa rencontre avec Toaldo. C’est sans aucune doute une adulte et le nom de son 
père sera un guide précieux pour de futures recherches archivistiques.

Comment transgresser le statut d’« il nostro sesso […] debole, come l’univer-
sale lo appela 16 » ?

Angela est l’un des piliers du réseau météorologique toaldien avec ses 
vingt-une années d’observations. Malheureusement ne sont conservés que 
ses relevés pour 1785, 1786, 1789, 1797, 1802 et 1803. Ces tables illustrent 
toutefois sa promesse tenue envers Toaldo, suite à leur rencontre en 1784 : elle 
débute des observations quotidiennes dès l’année suivante et bien au-delà des 
simples mesures de pluie. Angela ouvre un nouveau chapitre de sa vie, le plus 
documenté.

14	 Archivio Storico dell’Osservatorio astronomico di Padova [ensuite ASOP], Osservazioni 
metereologiche di corrispondenti di Giuseppe Toaldo, 1/10, septembre 1786. Toaldo passe 
par Sacile en 1785, 1788 et 1791 sans mentionner Angela.

15	 Archivio storico dell’università di Padova. Registro di matricolazioni giuristi, no  37, p.  250, 
matricule 105.

16	 BSP, cod. 798, Lettre d’Angela à Toaldo. Sacile, 4 avril 1785, fo 267-268.
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Véritable manifeste de son réseau météorologique, Toaldo publie un 
almanach annuellement depuis 1773, le Giornale astrometeorologico. À sa mort, 
Vicenzo Chiminello (1741-1815), son neveu et assistant à l’observatoire astro-
nomique, continue sa rédaction et la réunion des observations. Il doit faire face 
aux décès de certains collaborateurs, dont Angela Borgo en 1807.

Il nostro Giornale […] perdè un’antica corrispondenza nell’acerba morte di una 
gentilissima Osservatrice, a cui dobbiamo il tributo di giusta laude. Nata con 
talenti superiori si elevò questa Signora sopra il livello del Sesso, nudrì sempre nobili 
sentimenti, sdegnò il Matrimonio, e libera sempre visse in Casa Paterna principal 
Direttrice della Famiglia affidatagli dai Fratelli, illuminò lo spirito con buoni libri 
non lasciandosi affascinare dalle letture, che tavolta guastano e mente, e cuore, e 
costumi, e Religione; ma sopratutto coltivò la Georgica, la Meteorologia leggendo, 
osservando, e sperimentando, nè trascurò la Sferica Dottrina di Astronomia. […] 
Mirabile certamente in quest’applicazione tra le cure domestiche, ed economiche 
deve parere la costanza, ed assiduità della perspicace nostra Osservatrice, e mirabile 
ancora la sua modestia di volersene restare occulta sol permettendo che nella lista degli 
Osservatrice si notasse il nome della sua Patria Sacile, che importava sapere per la 
località delle Osservazioni. Era dessa la Nob. Signora Angela Borgo 17.

Cet éloge s’avère plus qu’instructif. Pourtant, aucun indice ne prouve que 
Chiminello ait rencontré Angela 18. Il tient certainement ses informations de son 
oncle, de discussions ou de papiers hérités. Par exemple, les lettres relaient parfai-
tement son rôle domestique. Dans la maison de Sacile, comme dans la maison de 
campagne de Cavolano, cohabitent trois générations : les « Genitori » systéma-
tiquement cités dans les salutations avec ses deux frères, et des enfants. De plus 
amples précisions surviennent lors d’un événement tragique, la disparition de l’un 
de ses frères, Giacinto. Il n’est pas nommé directement mais son prénom dispa-
raît définitivement des formules de politesse. Angela endosse alors le rôle de mère 
de substitution : « Il defunto mio Fratello lasciò due figli, uno maschio. Quest’anime 
inocenti meritano tutta la nostra atenzione ed’amore 19. » Les occupations supplé-
mentaires sous-entendues par Chiminello restent impénétrables mais forment 
l’argument d’Angela pour dénoncer son manque de temps à dédier aux études.

17	 Vincenzo Chiminello, Giornale astrometeorologico per l’anno 1807, Venezia, Andreola, 1806, 
p. 99-100.

18	 Chiminello a rédigé deux autres éloges où la proximité avec le défunt est spécifiée : 
pour Giuseppe Vianelli de Chioggia, « il sentimento di stretta amicizia da me » et pour 
Giuseppe Cassella de Naples « fu discepolo dell’Autor ». Voir Chiminello Vincezo, Giornale 
astrometeorologico per l’anno bissestile 1804, Venezia, Andreola, 1803, p.  120 ; Giornale 
astrometeorologico per l’anno 1809, Venezia, Andreola, 1808, p. 101-102.

19	 BSP, cod. 798, Lettre d’Angela à Toaldo. Sacile, 1er décembre 1785, fo 279.
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L’observatrice de Sacile se singularise par sa curiosité, laissant place à la 
relation maître-élève. Comme l’époque le demande, elle se dévoue aussi aux 
langues et notamment au français :

Sarei di genio per aplicar a tutto allo studio singolarmente, se me lo permetessero le 
mie circostanze, e le cose mie domestiche: queste m’impedirono anche di perfizionar le 
mie cognizioni nella lingua francese; ch’essa però non ne sono all’oscuro 20.

Toaldo l’accompagne dans son apprentissage linguistique en lui prêtant un livre à 
traduire, dans une langue non spécifiée 21. Les sciences demeurent bien évidem-
ment au cœur de leurs échanges épistolaires, le savoir météorologique avant 
tout. Sa soif d’apprendre rencontre même son caractère audacieux lorsqu’elle 
demande « Ch’io venga all’Osservatorio se voglio istruzioni, o lezioni ? 22 », bien 
qu’elle sache cette idée irréalisable à cause de sa condition féminine.

Chiminello a bien conscience qu’Angela ne souhaite pas respecter les 
règles du genre du xviiie siècle. Elle renonce au mariage et nourrit un discours 
« proto-féministe ».

Dunque le done formano questione per le disgrazie dè Fulmini, delle gragnuole 
ed’altro? Credono originale queste calamità o dalla setta dè liberi muratori, o dal 
silenzio delle campane? Perche parte delle done questionano su talli cose, per questo 
sarano dunque tutte le femine deboli e fanatiche? Tal sarà il loro destino? Ne 
vi sarà chi tenti di levar l’abuso di universaliare la dejezione per esse? Arossisco 
sempre più dona, perche vego il mio sesso caduto in precepizio sensa rissorgimto. 
È troppo antico costume di voler’ del nostro avvilllimento. Vicerò giachè così 
vuole la mia fatalità col rossore d’esse dona, ma non mai con quello di non aver 
rimpracerato il costume 23.

Dans son esprit, il est certain que la science est le moyen d’échapper à son 
statut, « trovo la via di non essere (benche dona) affatto inutile nel Mondo 24 », bien 
qu’elle n’arrive jamais pleinement à s’en défaire.

20	 Ibid., 2 mai 1785, fo 269.
21	 Ibid., 2 mars et 3 avril 1786, fo 283-285. Toaldo réalise lui-même les traductions des ouvrages 

astronomiques de Jérôme Lalande.
22	 Ibid., 1er décembre 1785, fo 279.
23	 Ibid., 1er août 1785, fo 275.
24	 Ibid., 2 janvier 1786, fo 286.
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Lettre d’Angela à Toaldo, Sacile, 1er août 1785, fo 275.
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La météorologue et la médecine

L’anonyme

Quand Angela commence-t-elle ses observations ? Sa première table météoro-
logique date de janvier 1785 mais son frère Giacinto eut un intérêt plus précoce. 
Le Giornale astro-meteorologico de 1785 se concentre sur l’antique investigation 
« Del Pronostico de’ Tempi, e delle Stagioni che si può prendere dal passagio degli 
Uccelli ». Reconnaissant qu’« io non sono molto al fatto della cosa, mi valerò dell’in-
formazione avuta da gentil persona dai confini del Friuli, che non mi permette di 
nominarla », Toaldo laisse la parole à un « gentile osservatore di Sacile 25 ». Bruni 
conduit sans doute le professeur padouan auprès de Giacinto en connaissant 
son registre sur la migration des oiseaux, tenu depuis des années. La promesse 
d’Angela repose donc sur ses désirs, sans oublier ce cadre culturel familial.

Elle intègre directement le réseau météorologique de Toaldo. Hormis le 
rapport maître-élève caractéristique, elle opère comme dans toutes les autres 
stations. Tout d’abord, ses lettres servent principalement à échanger ses relevés 
météorologiques ou à accuser réception des œuvres méthodiques de Toaldo. 
Ensuite, la reconnaissance motive les amateurs-bénévoles à participer aux 
réseaux. Dans son éloge, Chiminello insinue qu’Angela a souhaité préserver 
l’anonymat. Dans la liste des observateurs insérée dans les Giornali astrometeo-
rologici, l’observatrice de Sacile est généralement bien mentionnée par « N.N. » 
mais en 1787 par « A.B. » et par son nom entier en 1789. Elle ne s’en offusque 
pas, en atteste sa réaction après la lecture d’un article du Nuovo Giornale 
Enciclopedico. Renouvelé en 1782, le journal d’Elisabetta Caminer prend un 
virage certain : les champs d’étude de Toaldo deviennent prépondérants et il y 
publie chaque mois. En février et mars 1785, il énumère ses observateurs dont 
la nouvelle « A.B. 26 » de Sacile. Un paragraphe entier sur la méthode de mesure 
des précipitations lui est même dédié. Après lecture, elle le remercie d’une si 
grande considération.

L’onore ch’ella fà alle mie osservazioni, alle mie note, qualunque si siamo, mi 
permetta, è troppo: Degnate, come sono dai suoi riflessi hano quel prezzo che non 
meritano; azzardate poi all’publici riflessi esse mient’altro aver possono di degno, se 
non perchè sono coperte dalla sue cortese protezione 27.

25	 Giuseppe Toaldo, Giornale astrometeorologico per l’anno 1785, Venezia, Storti, 1784, p. 56 et 
60.

26	 Giuseppe Toaldo, « Sbozzo della costituzione meteorologica dell’anno 1784, colla descrizione 
dell’inverno », Giornale enciclopedico de Vicenza, février 1785, p. 78-108 et mars 1785, p. 81-95.

27	 BSP, cod. 798, Lettre d’Angela à Toaldo. Sacile, 2 mai 1785, fo 269-270.
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Au travail

Toaldo façonne Angela à son image. Visuellement, elle confectionne exacte-
ment les tables météorologiques requises. Sans tomber dans le cliché, l’esthé-
tique n’a malgré tout d’importance que dans ses relevés.

Di Meteorologia li Quadri, che diede di Osservazioni di molti anni, sono un eccellente 
modello per ben osservare, e registrare. Porge ogni quadro per tutti i giorni di ciascun 
mese in colonne verticali il Barometro, il Termometro, il Vento tre volte il giorno, lo 
stato del Ciclo mattina, e sera separatamente, e la misura della pioggia; ed a piedi di 
pagina in colonna Orizzontale le pioggie eccessive di certi giorni, le inondazioni, li 
colpi estraordinari di caldo, e di freddo, li caldi sciroccali, ed altri insoliti fenomeni; in 
oltre lo stato della Campagna nella Vegetazione, e nei prodotti colla buona, o cattiva 
loro qualità, le malattie, e le morti degli Uomini, e degli Animali 28.

Au xviiie  siècle, la météorologie se construit, avec ses tables, autour d’un 
idéal de quantification et de standardisation 29. Subsiste malgré tout une ligne 
destinée à l’extraordinaire où des informations intimes sont cachées. Le travail 
de la météorologue amatrice de Sacile y apparaît, dans la lignée des récentes 
études climatiques et d’histoire matérielles des savoirs 30. Croisons le regard de 
Chiminello avec l’article du Nuovo Giornale Enciclopedico, où Toaldo dépeint la 
pratique de l’observatrice quelques-mois après ses débuts.

Quella di Sacile, che si distingue, osserva con pari diligenza ed intelligenza, munita 
di tutto l’apparato d’istrumenti Meteorologici, Barometro, Termometro ec., tre volte 
al giorno ad ore fisse: per misurar l’acqua caduta dal Cielo adopera un vase quadrato 
d’un giusto piè di Parigi, notante la quantità dell’acqua in tanti pollici cubici (144), 
de’ quali danno nel detto vaso un pollice di altezza, o sia 12 linee, e 12 una linea, 
sicchè facilmente quando un vuole esprime l’altezza dell’acqua 31.

Angela possède un seul thermomètre, certainement de Réaumur comme le veut 
l’époque. Elle a parfaitement intégré l’objectif climatique de ces recherches, 
c’est-à-dire d’une collecte sur la longue durée, et de la nécessaire comparabilité 
des données. Pour cela, lors du transport de son thermomètre, elle le décrit 

28	 Vincenzo Chiminello, Giornale astrometeorologico per l’anno 1807, op. cit., p. 99-100.
29	 Lorraine Daston, « Super-Vision: Weather Watching and Table Reading in the Early 

Modern Royal Society and Académie Royale des Sciences », Huntington Library Quarterly, 
no 78/2, 2015, p. 197-215.

30	 Par exemple, Dario Camuffo, « History of the Long Series of Daily Air Temperature in 
Padova (1725-1998) », Climatic Change, no 53, 2002, p. 7-75 ; Jean-François Bert, Jérôme 
Lamy, Voir les savoirs. Lieux, objets et gestes de la science, Paris, Anamosa, 2021.

31	 Giuseppe Toaldo, « Sbozzo della costituzione meteorologica dell’anno 1784, colla descrizione 
dell’inverno », art. cit., p. 86.
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« fisso su d’una Finestra sempre apperta verso Tramontana » à Sacile et vers l’est 
à Cavolano 32, connaissant l’importance de l’orientation au Soleil 33. Toaldo lui 
a probablement notifié cette subtilité, lui expliquant également des principes 
barométriques fondamentaux. En comparant ses notes avec les valeurs inscrites 
dans le Nuovo Giornale Enciclopedico, Angela constate une différence entre 
Padoue et Sacile, allant jusqu’à remettre en cause le calibrage de son baromètre. 
Le professeur lui suggère simplement « la diferenza del livello 34 » entre les deux 
localisations, la pression variant avec l’altitude comme l’avait démontré Pascal. 
Avant-dernier instrument, au cœur des recherches de la fin du xviiie  siècle, 
l’hygromètre la rapproche bien plus des météorologues « professionnels » que 
des amateurs qui n’en possèdent pas. La colonne s’ajoute aux tables de 1789 
mais l’instrument a été acquis entre 1787 et 1788. Enfin, pour l’hydrométrie, 
Angela n’additionne pas les quantités pour « accio sia fatto secondo il saggio 
giudizio di quello che lo riceve 35 ».

L’observatrice de Sacile s’est lancée pleinement dans la pratique météoro-
logique. Tous les instruments nécessaires de l’époque ornent sa maison, bien 
plus que certains hommes mais en faible nombre face aux professionnels. Si 
ses gestes suivent les dernières convenances scientifiques, elle ne semblait pas 
posséder les connaissances de base.

Toaldo et la médecine

À partir de 1770, Toaldo devient célèbre grâce à la diffusion de sa théorie 
astro-météorologique : la Lune et du Soleil influenceraient l’atmosphère, ces 
variations deviendraient alors prévisibles selon les positions de ces astres 36. 
L’espoir d’enfin découvrir la méthode de prévision météorologique embrase 
toute l’Europe et le réseau météorologique de Toaldo doit couronner sa 
théorie. Angela semble convaincue par les préceptes de son mentor. « Troverà 
nel mio foglio d’Osservazioni [de mars] l’aggiunta d’una colona, ove stano poste le 

32	 ASOP, Osservazioni metereologiche…, 1/10, décembre et octobre 1785.
33	 Borgo suit bien la règle de l’époque, d’une exposition au Soleil. Pour l’évolution de cette 

pratique, entraînant des difficultés de comparabilité, voir par exemple, Dario Camuffo, « The 
Stancari air thermometer and the 1715-1737 record in Bologna, Italy », Climatic Change, 
no 139, 2016, p. 623-636.

34	 BSP, cod. 798, Lettre d’Angela à Toaldo. Sacile, 4 juillet 1785, fo 273.
35	 ASOP, Osservazioni metereologiche…, 1/10, janvier 1785.
36	 Simon Dolet, « L’astrologie saine de Giuseppe Toaldo et les séismes, clés de la prédiction des 

changements climatiques ? », Dix-huitième siècle, no 54, 2022, p. 49-62.
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Fasi Lunari 37 », notant dès lors assidument l’efficacité d’un point lunaire sur 
une variation de temps.

L’astro-météorologie puise dans une tradition millénaire qui pâtit, au siècle 
des Lumières, de la « marginalisation » de l’astrologie 38. Toaldo la manie alors 
avec précaution. Se plaçant dans le cadre légitime des bulles pontificales et des 
avancées scientifiques, sa spécialité privilégie les conséquences astro-météoro-
logiques sur l’agriculture, pour laisser à distance les prévisions sur les individus 
ou l’humanité entière. Il n’est pas médecin et écrit peu sur le sujet, avant la 
parution du Giornale astrometeorologico de 1797.

Avant cette date, Toaldo participe seulement au prix académique proposé 
par l’académie des sciences de Lyon en 1776. Au cœur de sa démonstration, 
un « maniaque » est pleinement comparé avec une femme, reléguée à ses règles 
menstruelles. Il reprend l’argument millénaire que les menstruations féminines 
dépendent du cycle lunaire 39, comme il le suppose pour les conditions météo-
rologiques : les règles ne sont qu’un argument pour asseoir sa théorie météo-
rologique. Ses réflexions reposent sur le journal réalisé par son ami, le docteur 
Giovanni Vaccari de Marostica 40. Cette enquête serait à intégrer dans des 
discussions scientifiques fréquentes sur les femmes à l’Académie des sciences et 
belles-lettres de Padoue.

En 1787, Toaldo présente l’accommodation de la météorologie et de la 
médecine pour des prévisions générales : la Lune influencerait l’atmosphère et 
donc les naissances ou les morts à l’échelle d’une ville, d’une région 41. En 1797, 
il surprend ses lecteurs les plus attentifs, prolongeant les conjectures indivi-
duelles des nativités, des élections et des interrogations de l’astrologie tradi-
tionnelle qu’il dénonçait jusqu’ici.

Tutta questo dipende dall’organissazione primigenia, dal primo impacto, dalla 
qualità del Sangue, e degli altri umori: tale qualità fisica di composto non dipende 
ella dalla nascita, e concezione di ciascuno? cioè, dalla condizione di umori, in cui i 

37	 BSP, cod. 798, Lettre d’Angela à Toaldo. Sacile, 4 avril 1785, fo 267.
38	 Rienk Vermij, Hiro Hirai, « The Marginalization of Astrology: Introduction », Early Science 

and Medicine, no 22, 2017, p. 405-409.
39	 Danielle Gourevitch, « La Lune et les règles des femmes », in Béatrice Bakhouche, Alain 

Moreau, Jean-Claude Turpin, Les astres, les correspondances entre le ciel, la terre et l’homme, les 
« survivances » de l’astrologie antique, Montpellier, Université Paul Valery, 1996, p. 85-99.

40	 BSP, 797, Mémoire sur la question. L’électricité de l’Atmosphère a-t-elle quelque influence sur le 
corps humain? Quels sont les effets de cette influence ? fo 135 et 201.

41	 Giuseppe Toaldo, Tavole di Vitalità, Padoue, Antonio Conzatti, 1787 ; BSP, cod. 793 I, 
Natorum ac denatorum numerus consideratur, primo generatim, peculiariter deinde quoad 
habitudines Lunæ, fo 47-52.
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Genitori si trovarono per il temperamento, e poi per il vitto? ma, e questo, e quello 
non dipende in gran parte dall’attuale costituzione dell’atmosfera 42? 

Par les conditions atmosphériques, les astres pourraient prédisposer un corps 
humain spécifiquement à une robustesse ou à une fragilité face à certaines 
maladies, au moment de la procréation ou de la naissance. Le journal météo-
rologique remplace l’horoscope et le champ des prévisions médicales indivi-
duelles s’ouvre aux météorologues.

Angela a-t-elle pu envisager ces deux procédés ? Dès ses premières obser-
vations, elle est attentive aux dépendances du corps humain vis-à-vis des 
phénomènes météorologiques et climatiques. Chiminello exalte son appli-
cation à relever les naissances, les maladies et les décès : en 1789, « Delle 
malattie tutto l’anno, la maggior parte per febbri miste. Il vaiuolo continuò. Morti 
no 103, nati no 67. A Cavolano morti no 30. Nati no 19. Si noti, che la Parochia 
di Sacile ha no 2500, e quella di Cavolano no 700 di anime » ; en 1797, alors que 
la République de Venise vient de tomber, « Nati a Sacile nell’anno tutti 62. 
Morti 280. Le malatie furono periodiche, pernizione, e disenterie. Nella mortalità 
non è compresa la Truppa stazionasa nel distretto di Sacile » ; en 1802, encore un 
bilan démographique négatif avec « Morti in tutto l’anno 83. Nati 76 43 ». Ainsi, 
Angela partage la théorie néohippocratique du siècle et les prévisions générales 
en tant que météorologue amatrice. A-t-elle abandonné les prétentions d’une 
guérisseuse-divinatrice ? Le manque d’archives plus intimes empêche certaine-
ment une prospection plus précise.

Conclusion

Au xviiie  siècle, la météorologie cherche à s’imposer dans le champ scienti-
fique, malgré des difficultés à abandonner sa tradition astrologique. Établir 
des relations entre les influences des astres, les conditions météorologiques et 
climatiques, le nombre de naissance et de morts est licite à cette époque en 
astro-météorologie. Ces conclusions se rapprochent alors du courant néohip-
pocratique. Les prévisions individuelles suggérées par Toaldo et illicites dans la 
communauté savante témoignent, elles, d’une fascination et d’un espoir encore 
attirant. Si Angela croit, au moins, aux prévisions médicales générales grâce à 
la météorologie, Toaldo réhabilite la figure de la femme-guérisseuse et divina-
trice tout en encourageant la femme-météorologue. Cette reconnaissance rare, 

42	 Giuseppe Toaldo, Giornale astrometeorologico per l’anno 1797, Venise, Storti, 1796, p. 75.
43	 ASOP, Osservazioni metereologiche…, 1/10, décembre 1789, 1797, 1802.
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Angela la doit à son désir d’études scientifiques et à l’ouverture d’esprit de 
Toaldo, qui écrit :

Comincia in quest’anno anche il bel sesso a versar fiori sopra di questo da per se poco 
ameno trattenimento. Se le Donne pel loro ingegno salite sono al sommo grado di 
quanto hanno intrapreso, cosa non faranno applicatesi una volta ad osservare il Cielo? 
L’agilità e sottigliezza de’loro umori, la mobilità degli spiriti, la delicatezza delle 
fibre, che presta loro una così vivace fantasia, un senso così acuto, che le fa divenire 
talor indovine, sibille, e profetesse, potrà ben loro infondere, più ancora che ai vaghi 
augelli ed ai teneri insetti, per mezzo de’ moti più tenui dell’aria, la presenzione dei 
tempi. La vita loro casalinga, almeno nei paesi costumati, porge loro il comodo tanto 
di coltivare i fiori, che di osservare il tempo, e di misurare l’acqua di pioggia, o di neve. 
Insomma speriamo da questo sesso, talora riformatore, sovente conduttore dell’altro, 
una felice rivoluzione anche in Meteorologia 44.

La météorologie ne serait-elle pas une source d’émancipation féminine et une 
voie vers l’accès à la médecine ? À la lumière de l’itinéraire d’Angela Borgo, la 
question mérite d’être posée.

44	 Giuseppe Toaldo, « Sbozzo della costituzione meteorologica dell’anno 1784, colla descrizione 
dell’inverno », art. cit., p. 85-86.
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L’exercice illégal de la médecine
Histoire d’une somnambule lucide

Lorenzo Leporiere
Università degli Studi di Bari Aldo Moro,  
Centro Interuniversitario di Ricerca “Seminario di Storia della Scienza”

Résumé : Anna d’Amico a été l’une des plus célèbres somnambules de l’Italie fin de siècle. 
Nombreux étaient ceux qui se sont adressés à elle pour obtenir des « éclaircissements » 
sur leurs maladies et des remèdes utiles à leur guérison. Bien que largement réconnu, 
son travail n’a pas manqué de susciter la perplexité et la peur. Pour cette raison, elle 
s’est retrouvée plusieurs fois devant le tribunal, contrainte de répondre, entre autres, 
à l’accusation d’« exercice illégal de la médecine ». Son histoire sera reconstituée et ses 
effets sur le tissu social de l’époque seront analysés.
Riassunto: Anna d’Amico è stata una delle sonnambule più famose dell’Italia fin de 
siècle. A lei in tanti si rivolgevano per avere « chiarimenti » in merito a malattie e rimedi 
utili alla guarigione. Pur lodato da molti, il suo operato non mancò di destare perplessità 
e timori. Per questo lei finì più volte in tribunale costretta a rispondere, tra le altre, 
all’accusa di « esercizio abusivo dell’arte salutare medica ». Se ne ricostruirà la storia e se 
ne analizzeranno le ricadute sul tessuto sociale dell’epoca.
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C’est à cause de problèmes respiratoires qui l’affectaient depuis longtemps que 
Victor avait pensé s’adresser au marquis. Lui, le paysan de 23 ans, dont la famille 
était au service des Puységur depuis des générations, avait décidé de saisir cette 
chance inespérée et avantageuse quand il avait su que le marquis, Armand-Marie-
Jacques de Chastenet (1751-1825), avait commencé à proposer des traitements 
magnétiques gratuits à quiconque viendrait le consulter de son plein gré.

Ainé d’une des plus illustres familles de la noblesse française, valeureux 
officier d’artillerie, Armand partageait son temps entre la vie militaire et le 
château de Buzancy, non loin de Soisson. Initialement très sceptique sur le 
magnétisme animal théorisé et divulgué par le médecin Franz Anton Mesmer 
(1734-1815), le marquis y avait finalement adhéré, se laissant convaincre par 
son frère, Antoine-Hyacinthe 1. Après quoi, il avait ouvert les portes de son 
château à tous ceux qui seraient disposés à se soumettre à ces traitements 
innovants. Victor Race avait été un de ses premiers patients. Il fut aisé pour 
le marquis de Puységur de le magnétiser. Mais, curieusement, Victor ne 
manifesta pas les convulsions brusques et incontrôlées qu’on attendait de son 
état de « crise ». Il se limita à tomber dans un étrange sommeil dans lequel, 
toutefois, il semblait plus attentif qu’il ne l’était à l’état de veille : il parlait à 
voix haute, il répondait aux questions avec un registre de langue inhabituelle 
et manifestait une grande intelligence. Après la crise, cependant, le jeune 
paysan n’avait aucun souvenir de ce qui lui était arrivé dans l’état précédent : 
Victor était devenu un somnambule de plein jour.

Par la suite, Puységur essaya d’induire le même état chez d’autres patients. 
Ce fut un succès. On se rendit rapidement compte des ressemblances entre 
ce « sommeil magnétique » et le somnambulisme naturel. C’est pourquoi 
on commença à le nommer « somnambulisme artificiel 2 ». Mais par rapport 
au somnambulisme naturel, il n’était pas rare que cet étrange état artificiel 
fût accompagné de phénomènes extraordinaires : « dans l’état de crise les 
somnambules peuvent voir le futur et leurs sens sont en mesure de s’étendre 

1	 Sur la figure controversée de Mesmer on signale, entre autres, les essais de Giuseppe Lago, 
L’illusione di Mesmer. Carisma e pseudoscienza nell’epoca dei Lumi, Roma, Castelvecchi, 2014 ; 
Stefano Ossicini, L’inganno di Mesmer e la Commissione Franklin-Lavoisier. Come la scienza ha 
imparato ad affrontare le controversie pubbliche, Milano, Maltemi, 2019. Sur la spécificité de 
l’approche de Puységur par rapport à celle de Mesmer, on renvoie à deux grands classiques : 
Alan Gauld, A History of Hypnotism, Cambridge, Cambridge University Press, 1992 ; Adam 
Crabtree, From Mesmer to Freud: Magnetic Sleep and the Roots of Psychological Healing, New 
Haven/London, Yale University Press, 1993.

2	 Ce n’est que bien après que James Braid, médecin et chirurgien de Manchester, donna à cet 
état le nom d’“hypnose”.
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dans toutes les directions et sur toutes distances 3 ». Les sujets mesmérisés, 
disait-on, étaient capables de prédire le futur, de parler, sans les connaître, 
des langues anciennes, de résoudre des calculs très compliqués, de lire des 
livres fermés et scellés à condition qu’ils entrent en contact direct avec leur 
corps. Mais il y avait encore autre chose :

Une fois entrés dans un tel état, les sujets étaient capables de diagnostiquer 
leurs propres maladies, d’en prévoir le développement (Puységur nomma ce 
phénomène « présensation »), et de leur prescrire un traitement 4.

Mieux : « ils diagnostiquaient les maladies des autres et prescrivaient des traite-
ments 5 ». On se mit à indiquer cette ultime capacité manifestée par certains 
somnambules par le terme de « lucidité » et à se référer à eux en les appelant 
« les médecins ». Ils étaient conduits les yeux bandés dans des pharmacies et là, 
ils indiquaient à l’aveugle, parmi des centaines de médicaments, le seul conve-
nable. Comme le précisent Renato Foschi et Marco Innamorati :

Le mesmérisme opéra une sorte de renversement de la relation médecin-patient. 
Les patients […] pouvaient acquérir le bagage de connaissances thérapeutiques, 
dans une sorte de processus de formation initiatique et ésotérique, qui les mettaient 
au même niveau que le médecin. La culture du magnétisme, au moins dans la 
version de Puységur, renversait et attribuait donc un sens nouveau à la relation 
asymétrique de la clinique médicale. […] Le patient devenu à son tour thérapeute 
instituait un nouvel horizon égalitaire qui n’avait jamais été possible jusqu’alors 6.

Le binôme magnétiseur-somnambule ou mieux, magnétiseur-femme somnam-
bule – car très vite on se persuada que « en raison de leur constitution fragile et 
de leur “naturelle” soumission à l’homme » les femmes étaient des sujets parfaits 
pour être mesmérisés – ne fut pas long à devenir inséparable 7.

Une relation qui, bientôt, allait revêtir le caractère « spectaculaire » que nous 
lui connaissons encore aujourd’hui : les magnétiseurs, accompagnés de leur 

3	 Simona Cigliana, La seduta spiritica: dove si racconta come e perché i fantasmi hanno invaso la 
modernità, Roma, Fazi Editore, 2007, p. 62. Toutes les traductions sont de l’auteur.

4	 Henri F. Ellenberger, La scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria dinamica, Torino, Bollati 
Boringhieri, [1976] 2017, I, p. 82. 

5	 Ibid.
6	 Renato Foschi, Marco Innamorati, Storia critica della psicoterapia, Milano, Cortina Editore, 

2020, p. 44.
7	 Simona Cigliana, op.  cit., p. 63. La conviction dominante était qu’il existait une différence 

radicale entre le système nerveux des hommes et celui des femmes dont les fibres auraient 
été plus molles. À ce propos, voir Clara Gallini, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e 
ipnotismo nell’Ottocento italiano, Roma, L’asino d’oro, [1983], 2013, p. 70.
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somnambule, commencèrent en effet à se déplacer de ville en ville, donnant des 
spectacles sensationnels qui, à grand renfort de publicité par affiches et par réclames 
dans les journaux, ne manquaient pas d’attirer un grand nombre de curieux. Les 
gens accouraient massivement : ils interrogeaient la somnambule sur leur santé 
(mais aussi sur l’amour et l’argent) et recevaient d’elle des éclaircissements et des 
prescriptions. À côté de cette dimension spectaculaire, celle plus « discrète » des 
cabinets de magnétiseurs faisait son apparition dans de nombreuses villes, propo-
sant des consultations sur les questions les plus disparates. Et dans ce cas aussi, 
beaucoup bénéficièrent de cette nouvelle et sensationnelle occasion.

Mais, bientôt, inévitablement, les premières critiques, les doutes, la déception 
née d’une curiosité mal satisfaite ou d’espoirs brisés se firent jour. On commença 
à parler de tromperies, d’escroquerie et, dans certains cas, d’exercice illégal de la 
médecine. Certaines somnambules furent même trainées devant les tribunaux. 
Dans les pages qui suivent, nous analyserons l’histoire d’une des somnambules les 
plus célèbres d’Italie et de son magnétiseur. Il s’agit des époux d’Amico, connus 
comme « les princes des magnétiseurs italiens 8 ». À travers l’examen de leur cas, 
on réfléchira sur la diffusion du phénomène en Italie, sur le succès des cabinets de 
magnétisme et sur la figure de ces femmes qui, se présentant comme une alter-
native aux médecins, s’arrogeaient des capacités de diagnostic et prescrivaient des 
remèdes et des traitements qui constituaient un risque pour la santé publique.

Pour trois lires et deux cheveux

Bologne, années 1860. Les époux Pietro et Anna d’Amico sont arrivés en ville. 
Bientôt on parlera d’eux dans tout Bologne, et même au-delà. Leur réputation 
va franchir les frontières européennes pour atteindre certaines des principales 
villes américaines 9. Lui, sicilien, ancien cuisinier et ancien prestidigitateur, dans 
cette ville « trouva le moyen de planter sa tente, en faisant sa réclame aux quatre 
vents comme très habile magnétiseur et possesseur d’une femme somnambule 
célébrissime dans toute l’Italie et même au-delà 10 ». Se décorant du titre de 
commandeur et professeur, Pietro d’Amico (1831-1920) fondera sa Società 

8	 Salvatore Ottolenghi, La suggestione e le facoltà psichiche occulte in rapporto alla pratica legale e 
medico-forense, Torino, F.lli Bocca, 1900, p. 565.

9	 Du moins, c’est ce qu’ils affirmaient dans les différentes réclames utilisées pour faire connaitre 
leur activité.

10	 Francesco Guidi, I misteri del moderno spiritismo e l’antidoto contro le superstizioni del secolo xix 
per Francesco Guidi professore di Magnetologia, Milano, Libreria di A. Bettoni, 1868, p. 88. 
Les italiques sont du fait de l’auteur.
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magnetica d’Italia qui publiera assez vite son bulletin, la Gazzetta magnetica 
scientifica spiritistica. En peu de temps, cette revue, vendue et expédiée en Italie 
et à l’étranger, s’orientera toutefois vers le seul magnétisme :

Il apparut […] au professeur D’Amico qu’en ces jours le spiritisme avait fait son 
temps. Par conséquent, sans doute guidé par les conseils fort opportuns d’amis, 
chassant les choses de l’autre monde et prenant congé des esprits, il commença à 
désirer s’installer uniquement sur la chaire de magnétisme, qu’il avait créée pour 
lui-même et s’était généreusement octroyée 11.

Pietro, qui se concentre maintenant sur le magnétisme, publie aussi 
Guida teorico-pratica del magnetismo animale 12. Ce texte aurait été dicté, 
semble‑t-il, dans son sommeil magnétique par sa femme, Anna Bonazinga 
(1830-1906) – car tel est son nom de jeune fille – somnambule, autopro-
clamée « la plus célèbre voyante du xixe  siècle », devenue célèbre par ses 
prescriptions médicales. Au numéro 15 de la rue Solferino, le couple a en effet 
ouvert un cabinet médico-magnétique « pour des consultations sur toutes les 
maladies », comme le prétendait la réclame qui, pendant des années, s’étala sur 
la quatrième page de nombreuses revues et journaux 13. Pietro induisait chez 
sa femme un sommeil magnétique durant lequel elle prescrivait des remèdes 
utiles à la guérison d’une infinité de maux :

Maladies de poitrine, avec toux et crachats de sang, tendances à la phtisie, 
palpitations de cœur et insuffisances valvulaires, affections épileptiques, attaques 
convulsives, rétention d’urine, plaies, douleurs rhumatismales, hydropisie, asthme, 
fièvres intermittentes, maladies des yeux, maladies de l’utérus, du foie et de la rate, 
maladies cutanées, syphilis, scrofules et nombreuses maladies chroniques 14.

11	 Anonimo [Luigi Stefanoni?], « Vita e miracoli del Prof. Pietro d’Amico Apostolo e Martire 
del Magnetismo (continuazione e fine) », Il libero pensiero. Giornale dei razionalisti, anno V, 
no 7, 17 février 1870, p. 99.

12	 En dehors de Guida teorico-pratica del magnetismo animale, per l’istruzione dei magnetizzatori 
e magnetizzate, con formulario di più di 200 ricette dettate nel sonno magnetico dalla sonnambula 
Anna e scritte dal consorte Pietro d’Amico, Bologna, Tipi Fava e Garagnani, 1867, Pietro, avec son 
gendre, aurait ensuite écrit un petit traité publié seulement après sa mort: Pietro d’Amico et Luigi 
Pelosi, Magnetismo fisico-umano, Bologna, Stabilimenti Poligrafici Riuniti, 1922. Le but de ce 
texte est clair : « Je vise principalement à appliquer le magnétisme animal à la médecine et non 
à le faire employer à des fins récréatives et de loisir », car il était convaincu que si les médecins 
avaient commencé à pratiquer le magnétisme la doctrine aurait été prise au sérieux (p. 37).

13	 Au cours des années, les époux auront plusieurs fois déplacé leur cabinet de magnétisme : au 
576 de la rue Galliera, Palazzo Marchese Tanari, puis au 29 de la rue Ugo Bassi, ensuite au 
14 de la rue S. Felice, enfin au 2 de la rue Roma. Mais toujours, rigoureusement, à Bologne.

14	 Cette citation est extraite d’une des nombreuses insertions parues, au fil des ans, sur de 
nombreuses revues, très différentes les unes des autres. Pour n’en citer que quelques-unes, 
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Cette entreprise familiale de magnétisme a du succès. Et même beaucoup, 
à en juger par les nombreuses lettres, rigoureusement signées, de clients satis-
faits, que Pietro, imprésario habile en marketing, inclut dans ses insertions 
publicitaires. Si bien qu’il parvient à convaincre le ministre de l’Éducation de 
l’époque, Angelo Bargoni (1829-1901), d’entrer dans sa Società magnetica 15. 
Le gain en termes d’image est énorme et une nouvelle vague de clients curieux 
accourent dans ce cabinet de magnétisme. Certes, tout le monde ne peut se 
rendre physiquement à Bologne pour une consultation. Mais même à cela 
le bon Pietro trouve un remède : il suffit d’envoyer, à l’adresse indiquée sur 
la réclame, une lettre qui décrive brièvement les symptômes de la personne 
malade et d’y inclure deux de ses cheveux (et, évidemment, le montant des 
honoraires fixés) pour obtenir l’avis médical de la somnambule qui, toujours 
par courrier, expliquerait aux consultants « un par un tous les troubles dont ils 
souffraient, et indiquerait les remèdes appropriés pour leur faire recouvrer la 
santé désirée ». C’est cette innovation dans la modalité de consultation qui sera 
à l’origine d’un des plus grands scandales dans lesquels sera impliqué le couple. 
Tout arrive quand un certain docteur R. tombe gravement malade. Ses consul-
tations auprès de nombreux collègues se révèlent vaines. Son épouse décide 
alors de s’adresser à la fameuse somnambule Anna pour avoir des « lumières » 
et des conseils sur la maladie de son mari. Elle envoie donc, à l’adresse indiquée, 
les cheveux de son mari avec les trois lires, et attend la réponse de la sibylle. Elle 
attend. Et attend encore. Si bien qu’il est nécessaire de faire intervenir un ami 
de famille, Monsieur L., qui sollicite une réponse. Et c’est à lui qu’enfin l’avis 
médical parvient. À sa grande surprise, Monsieur L. lit : 

Cette dame souffre d’un malaise général, d’un afflux sanguin à l’utérus, 
d’hystérie utérine convulsive, qui conduisent à un trouble de l’estomac et de la 
tête : insuffisance respiratoire qui la maintient dans son malaise, peu d’appétit 

connues et moins connues : La Tribuna Illustrata Italiana, Il Piccolo, Gazzetta di Napoli, Roma, 
Il Mattino, Il Pungolo, La Baba, L’Italia agricola, Il Diavoletto indipendente. Giornale triestino, 
L’Illustrazione italiana, L’Illustrazione popolare, L’Asino. Settimanale illustrato, Corriere della 
Domenica, Gazzetta letteraria. Leur investissement fut sérieux, continu, ce qui confirme 
l’habileté de Pietro dans la promotion de « sa » somnambule. Le texte des insertions ne varia 
guère avec le temps. C’est pourquoi les citations de ces annonces, dans ce cas et les suivants, ne 
sont pas accompagnées de références spécifiques à des revues et des années.

15	 Le ministre Bargoni reçut son diplôme de membre correspondant honoraire de la Società 
Magnetica de d’Amico le 20 septembre 1869. Sur ce sujet, nous renvoyons à « Affiliazione di 
un ministro dell’Istruzione Pubblica d’Italia alla Società dei magnetizzatori », in Ferdinando 
Palasciano, Archivio di memorie ed osservazioni di Chirurgia pratica, allant de mai 1869 à fin 
avril 1870, Napoli, Tipografia Angelo Trani, 1870, p. 360.

Italies_27.indb   54Italies_27.indb   54 02/02/2024   16:37:1502/02/2024   16:37:15



55

L’exercice illégal de la médecine

et épuisement de ses forces : c’est sans danger. Le mal est produit par l’utérus et 
le système nerveux 16.

Le docteur R. a été pris pour une femme et son malaise est défini comme 
« hystérie utérine convulsive ». Monsieur L., excédé, répond promptement 
par une lettre au vitriol dans laquelle, après avoir dénoncé le charlatanisme 
du couple, il exige la restitution immédiate des trois lires payées par la femme 
du docteur malade. Si le couple magnétique avait décidé de rembourser cette 
femme pour cette grave erreur, l’affaire en serait probablement restée là et 
personne, à part les intéressés, n’en aurait rien su. Mais le professeur d’Amico, 
cherchant à sauver la face tout en évitant de rembourser les trois lires, répondit 
à monsieur L. que ce n’était pas la somnambule (au grand jamais !) mais son 
secrétaire qui, étourdi, aurait écrit Madame au lieu de Monsieur et « utérus » au 
lieu de « urètre ». Voici la réplique immédiate de Monsieur L. : 

Monsieur ! Le remède est pire que le mal ; admettons Monsieur au lieu de 
Madame, et l’urètre au lieu de l’utérus : mais que dites-vous de l’afflux de sang 
à l’urètre ?… Et l’hystérie utérine convulsive ?… – je comprends, vous défendez 
vos trois lires jusqu’au bout… et nous, nous nous opposons pareillement à la 
science mystérieuse au moyen de laquelle vous trompez votre prochain. Rendez 
les soixante sous !! 

Malgré les tentatives de Pietro pour faire taire les rumeurs de fraude et d’escro-
querie, en peu de temps l’affaire devint de notoriété publique. Tout Bologne 
commença à considérer avec suspicion ce couple tant admiré peu de temps 
auparavant. Combien, oh Pietro, vous coûta cet avis médical à trois lires !

Au tribunal sous l’accusation d’usurpation  
de pouvoir médical

Turin, avril 1886. Au théâtre Scribe se produit le célèbre magnétiseur belge 
Alfred-Édouard d’Hont (1845-1900), plus connu sous le pseudonyme artis-
tique de Donato 17. Pour sa part, il recourt à une technique spéciale et semble 
capable d’abolir la conscience et la volonté de jeunes hommes inconnus en 

16	 L’affaire, publiée dans une série d’articles parus à partir du 27 juin par l’Affondatore d’Ancone, 
est rapportée dans Anonimo [Luigi Stefanoni], « Vita e miracoli del Prof. Pietro d’Amico », 
art. cit., p. 97-102 et no 8, 27 février 1870, p. 113-118.

17	 Donato, qui s’était aussi assuré la collaboration de quelques somnambules au début de sa 
carrière, préférait dans ses spectacles se passer d’elles en mettant en état de somnambulisme 
des personnes (en général de jeunes hommes) apparemment choisies au hasard dans le public.
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bonne santé. Il n’est donc pas étonnant que ses « expériences » intriguent le 
grand public et les journalistes autant qu’ils inquiètent les savants 18. Il est 
intéressant de souligner que beaucoup de ces savants, pour la plupart des 
médecins, s’opposent à Donato et aux autres magnétiseurs de théâtre, non qu’ils 
soient convaincus qu’il ne s’agit que de charlatans habiles à tromper un public 
crédule mais, au contraire, parce qu’ils sont sûrs que ces magnétiseurs abusent 
d’un pouvoir authentique, dont ils ne seraient pas capables de gérer les consé-
quences sur les hypnotisés, soit par incapacité soit par une indifférence dictée 
par l’avidité 19. La véhémente opposition de cette classe médicale, soucieuse – 
peut-on supposer – de s’emparer du monopole exclusif de la pratique hypno-
tique, pousse le ministère de l’Intérieur à interroger le Conseil supérieur de la 
santé, lequel, prenant en examen cette question complexe, conclut que l’hyp-
nose, telle qu’elle est pratiquée au cours de spectacles publics, peut provoquer 
de graves dommages sur la santé et qu’il « approuve que les spectacles publics 
d’expériences hypnotiques doivent être interdits 20 ».

Mais tous les magnétiseurs, on l’a vu, ne se produisaient pas dans des théâtres. 
Beaucoup, avec leur propre somnambule, préféraient se limiter aux consulta-
tions privées. Mais même ceux-ci se retrouvèrent bientôt au cœur de la tempête. 
Quatre ans après l’affaire Donato, c’est-à-dire en mars 1890, deux femmes, Rosa 
Frugoni et Giuseppina Delevis, trainèrent devant le Tribunal de Turin certains 
magnétiseurs et leur somnambule. L’accusation : escroquerie réitérée et exercice 
illégal de la médecine 21. Les journaux désignèrent ces procès comme « procès 
aux somnambules 22 ». Que s’était-il passé ? À Giuseppina Delevis on avait 

18	 Lorenzo Leporiere, « La contesa dell’ipnotismo. La classe medica contro gli spettacoli di 
Donato in Italia », Physis. Rivista internazionale di storia della scienza, vol. LV, fasc. 1-2, 2020, 
p. 499-515.

19	 Asti Hustvedt, Medical Muses: Hysteria in Nineteenth-century Paris, London, Bloomsbury, 
[2011] 2012, p. 109-110.

20	 « La condanna degli esperimenti pubblici d’ipnotismo a Roma », Corriere della Sera, 14 juin 
1886, p. 2.

21	 Parmi les magnétiseurs, les somnambules, les médecins douteux et dans l’entourage des plus 
importants d’entre eux il y a eu beaucoup d’accusés : Giovanni Filippa, Catterina Sacco, 
Catterina Filippa, Carolina Ricca in Filippa, Cesare Filippa, Maddalena Bongiovanni, 
Domenica Aimo, Matteo Marietti, Giovanni Russo, Carlo Valenzano, Anselmo Dellarocca, 
Vittorio Lolini, Maria Brunello, Fortunato Brizio, Francesco Viale, Giuseppe Accattino. 
L’affaire fut rendue publique par une série d’articles parus dans la Gazzetta del Popolo, sur la 
Gazzetta di Torino et dans la Gazzetta Piemontese du 1er au 12 mars 1890.

22	 Récemment Agnese Picco est aussi revenue sur le sujet, « Una sfida per la scienza. Genesi 
ed evoluzione del pensiero di Cesare Lombroso sullo spiritismo », Studi piemontesi, vol. LI, 
fasc. 1, 2022, p. 83-91, ici p. 86-87.
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promis la guérison de l’épilepsie de son fils unique ; quant à Rosa Frugoni, elle 
s’était vu diagnostiquer de « graves lésions aux viscères » – alors qu’il semblait 
qu’elle ne fût affectée que d’un catarrhe gastrique – pour le traitement desquelles 
elle dépensa une somme considérable qu’elle dut emprunter.

Durant l’instruction, on entendit les avis d’experts. Parmi eux figurait même 
le fameux Cesare Lombroso (1835-1909) qui, depuis longtemps, concentrait 
une partie de ses recherches sur les phénomènes, plus ou moins bizarres, 
qui pouvaient, selon lui, être rapportés à l’hypnotisme 23. Ces experts furent 
appelés à se prononcer sur l’existence de la voyance et sur la possibilité qu’elle 
soit employée par des somnambules à des fins de traitement médical. Selon 
eux les prescriptions médicales des magnétiseurs et des somnambules étaient 
dépourvues de tout critère thérapeutique ; ils soutinrent que même en admet-
tant l’authenticité de phénomènes telle que la lucidité, le somnambule qui en 
aurait été pourvu ne serait en aucun cas capable, en regardant des viscères, d’en 
discerner les lésions ; que souscrire des ordonnances contenant des remèdes 
suggérés par les somnambules, sans visite médicale préalable du malade, devait 
être considéré comme une forme de vol et que la pratique de certains magnéti-
seurs de faire des pronostics en se servant de cheveux n’était qu’une tromperie. 
Quant à Lombroso, il ajoutait que les somnambules présentes, à son avis, 
n’étaient que des fraudeuses.

Ayant entendu ces avis d’experts, le Tribunal admit que la voyance des 
somnambules, même si elle existait, ne serait pas utilisable pour de prétendus 
« soins magnétiques », lesquels, on l’entendait maintenant, pouvaient même se 
révéler nocifs. La Cour reconnut donc la quasi-totalité des accusés coupables 
de délits d’escroquerie et d’exercice illégal de la médecine. Un des accusés, 
Giovanni Filippa, qui s’arrogeait les titres de « professeur de magnétisme » et 
de « chevalier », fut même accusé d’usurpation de titre honorifique.

Mais l’arrêt du tribunal fut porté devant la Cour d’appel qui renversa ce 
verdict, du moins en ce qui concerne sur l’accusation d’escroquerie. Le nouvel 
arrêt fut ainsi motivé :

Attendu que dans cette enquête il est nécessaire de préciser que ce n’est pas à 
la Cour qu’incombe de résoudre la question que dans le domaine scientifique 
on débat au moyen d’avis variés et opposés sur l’existence et sur les effets du 
somnambulisme magnétique, et qu’elle doit se limiter à examiner si, dans les 
faits vérifiés dans le procès à charge des appelants, on peut relever des tromperies 

23	 En 1886, il publie la première version de ses Studi sull’ipnotismo con ricerche oftalmoscopiche del 
prof. Reymond e dei professori Bianchi e Sommer sulla polarizzazione psichica, Torino, F.lli Bocca, 
[1886] 1887, mais il s’était déjà occupé des phénomènes hypnotiques auparavant.
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et des artifices frauduleux qui sont les éléments du délit d’escroquerie […] la 
façon dont les appelants donnaient les avis demandés […] ne constituent pas 
des tromperies et des artifices frauduleux définis par la loi. En effet les clients 
se présentaient volontairement dans les cabinets de magnétisme des appelants, 
parfaitement conscients de ce qui s’y pratiquait et des prix demandés pour 
chaque avis et pour tout le traitement 24.

La condamnation pour l’exercice illégal de la médecine fut en revanche 
maintenue, admis par les accusés eux-mêmes.

Le « procès des somnambules » se concluait donc par un triomphe quasi 
total. Des somnambules et du magnétisme tout court, bien sûr. Leur condam-
nation pour escroquerie aurait signifié une probable faillite des cabinets de 
magnétisme. Ainsi, les autorités locales continuèrent à leur donner carte 
blanche. Mais ce ne sera pas le dernier procès des somnambules et magné-
tiseurs. Anna d’Amico et son mari Pietro finirent aussi plusieurs fois devant 
les tribunaux. Plus ou moins à la même époque que le « procès des somnam-
bules » de Turin, le tribunal de Bologne fut le théâtre d’un procès promu par 
le ministère public sur requête du ministre de l’Intérieur. Les époux d’Amico 
furent accusés d’escroquerie, d’exercice illégal de la profession médicale et, pour 
Pietro seul, d’usurpation de titres, car s’étant « publiquement et illégitimement 
attribué le titre de professeur ». Le tribunal de Bologne les acquitta tous les 
deux de l’accusation d’escroquerie et Pietro de celle d’usurpation de titre, le 
condamnant seulement à payer une amende pour contravention à l’article 23 
de la loi sur la santé publique 25.

Peu après, ils furent à nouveau appelés à répondre à l’accusation d’exercice 
illégal de la médecine. Il semble en effet qu’outre les avis médicaux, ils avaient 
émis des ordonnances médicales qu’un pharmacien de Bologne s’occupait 
d’exécuter et d’expédier. Pour éclaircir tout à fait l’affaire, un agent feignit d’être 
malade et alla consulter les époux et, effectivement, à la suite de la réponse de la 
somnambule, son mari lui conseilla un remède et lui délivra une ordonnance. 
De plus, on réussit à mettre sous séquestre des ordonnances sans signature de 
médecin. Le 19 octobre 1899, se déroula le procès qui infligea au couple une 
amende pour exercice illégal de la médecine 26. Encore une fois, Pietro tenta 

24	 Rapportant l’arrêt de la Cour d’appel, Salvatore Ottolenghi, La suggestione e le facoltà psichiche 
occulte, op. cit., p. 514. La référence est à l’article 23 de la loi sur la tutelle de l’hygiène et de la 
santé publique du 22 décembre 1888 qui punit l’exercice illégal des professions médicales.

25	 « Corti e tribunali, Tribunale di Bologna », Rivista penale di dottrina, legislazione e 
giurisprudenza, vol. XXXIII, III de la 3ª série, fasc. II, février 1891.

26	 Salvatore Ottolenghi, La suggestione e le facoltà psichiche occulte, op. cit., p. 565.
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de s’en sortir sans tache, et livrant sur certains journaux sa propre version des 
faits, il expliqua que « bien qu’approuvant l’action de l’autorité dans l’exercice 
de son devoir […] dans son cabinet, on ne délivrait aucune ordonnance qui 
ne soit préalablement approuvée et signée par le médecin assistant 27 ». Encore 
une fois les affaires reprirent. Mais seulement pour quelques années encore. En 
1906, Anna mourut et Pietro se retrouva seul. D’un seul coup, il avait perdu 
sa femme, sa propriété la plus rentable et son principal moyen de subsistance.

Conclusion

Dans ces quelques pages, en reconstruisant l’histoire d’Anna d’Amico et de son 
mari, on a mis en évidence l’existence, dans les années à cheval sur la fin du 
xixe siècle et le début du xxe siècle, d’un modèle alternatif de pratique médicale. 
Hétérodoxe, frauduleux et dans certains cas aux conséquences irréparables. 
Illégal, aux dires des médecins. Mais pourtant très fréquent, renforcé par la 
publicité, et permis (ou du moins toléré) par les autorités locales. Un modèle 
dans lequel le rôle de la femme était fondamental. Comme il est notoire, l’Italie 
post-unitaire connut quelques femmes médecins 28. Malgré cela, pendant tout 
le xixe siècle, l’idée qu’une femme puisse exercer son activité à l’intérieur des 
hôpitaux publics fut considérée avec soupçon et les rares femmes qui avaient 
obtenu le diplôme de docteur en médecine et chirurgie devaient souvent se 
tourner vers l’exercice de la profession libérale 29. Dans un monde encore 
complètement masculin tel que celui de la médecine, c’est le rôle presque 
exclusif d’infirmière qui était réservé aux femmes. Son avis en matière médicale 
(entre autres) était considéré comme totalement insignifiant. On lui demandait 
seulement d’obéir aux dispositions des dépositaires virils du savoir médical. Le 

27	 Cette déclaration, publiée par le Corriere della Sera du 26-27 octobre 1899, est reprise dans 
Salvatore Ottolenghi, La suggestione e le facoltà psichiche occulte, op. cit., p. 672.

28	 C’est le cas d’Ernestina Paper (1846-1926), première femme diplômée en Médecine et 
chirurgie d’Italie. Elle fit ses études à l’Istituto di Studi Superiori di Firenze nel 1877. Voir 
sur le sujet, Brunella Dalla Casa, Fiorenza Tarozzi, Da “studentinnen” a “dottoressa”: la difficile 
conquista dell’istruzione universitaria tra ’800 e ’900, in AA.VV., Alma Mater Studiorum. La 
presenza femminile dal xviii al xx secolo, Bologna, CLUEB, 1988, p. 159-174 ; Marino Raicich, 
« Liceo, università, professioni: un percorso difficile », Passato e presente, VII, 17, 1988, 
p. 11‑36 ; Elena Fasano Guarini, Annamaria Galoppini, Alessandra Peretti, Fuori dall’ombra: 
studi di storia delle donne nella provincia di Pisa (secolo xix e xx), Pisa, PLUS-Pisa University 
Presse, 2006, p. 211 ; Giovanni Vicarelli, Donne e professioni nell’Italia del Novecento, Bologna, 
Il Mulino, 2007, p. 108.

29	 Graziella Gaballo, « Donne e scuola, L’istituzione femminile nell’Italia post-unitaria », 
Quaderno di storia contemporanea, vol. 60, 2016, p. 115-140:129.
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magnétisme renversait, au moins en partie, ce schéma. La femme-somnambule 
était encore assujettie à son homme-magnétiseur qui la considérait comme sa 
propriété et s’affairait à supprimer sa volonté en induisant chez elle un état de 
somnambulisme mais, dans cet état altéré, sa parole prenait le dessus et faisait 
taire toute autre voix. Tous, alors, étaient suspendus à ses lèvres. Elle était 
vue comme la détentrice d’une vérité supérieure. Ses paroles étaient pleines 
des espoirs et des solutions souvent absentes dans les consultations médicales. 
Comme le résume Clara Gallini, si, pendant des siècles, la femme avait 
demandé à être écoutée mais sa demande était écartée comme insignifiante par 
la culture dominante, là, dans le huis clos d’un cabinet de magnétiseur ou de 
la scène d’un spectacle de magnétisme, on voyait enfin s’allumer un intérêt, de 
la part du monde masculin, pour ce qu’elle avait à dire 30. Intérêt mitigé, dans 
certains cas, par la crainte. Des femmes comme Anna représentaient en effet 
une menace. Et, s’il est vrai que leur action a sans doute à maintes occasions 
représenté un danger pour la santé publique, à plusieurs reprises, ces femmes 
furent trainées devant les tribunaux juste par rétorsion. Mais les procès dans 
lesquels Anna D’Amico, ainsi que les autres somnambules et leurs magnéti-
seurs étaient impliqués, ne parlent, au fond, que d’un savoir disputé, médical 
dans le procès des somnambules, hypnotique dans les verdicts contre Donato. 
De limites pas encore tout à fait claires dont le rétablissement nécessitait de 
s’adresser à la loi. Les femmes comme Anna remettent en cause des préroga-
tives données comme acquises. Elles obligent à la réflexion. Elles préparent le 
chemin pour d’autres femmes. Pour d’autres révolutions.

30	 Clara Gallini, op. cit., p. 75.
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Donne curatrici e leggende regionali  
nella cronaca dei Misteri d’Italia di Dino Buzzati

Simona Di Martino
University of London / University of Leeds / University of Reading

Riassunto: Il contributo analizza le complesse figure delle donne guaritrici, 
soffermandosi in particolare sulla loro categorizzazione come streghe, attraverso 
l’esame di brevi reportage di Dino Buzzati raccolti nel volume postumo I misteri d’Italia 
(1978). Il libro raccoglie varie leggende regionali, inizialmente pubblicate nel Corriere 
della Sera, presentate come casi misteriosi, paranormali e inspiegabili. Le narrazioni di 
Buzzati giornalista fanno del fatto di cronaca il fulcro della storia e alcune di queste si 
focalizzano su figure di donne, guaritrici e veggenti, prodotti di quello che Francesco 
Orlando chiama inspiegabile soprannaturale, entità che oscillano tra realtà e credenza 
popolare, folclore e fatto di cronaca. L’analisi mira a investigare quanto la figura della 
strega, donna con capacità psichiche storicamente malvista dalla società alta ma in cui 
la gente del popolo ha sempre trovato conforto, sia radicata nel territorio italiano e nella 
cultura contadina ancora nell’Italia postbellica e in particolare nelle regioni del centro.
Résumé : Ce travail analyse les figures complexes des guérisseuses, en s’intéressant 
surtout à leur catégorisation en tant que sorcières. Cela, grâce à l’analyse des reportages 
courts de Dino Buzzati, réunis dans le volume posthume I misteri d’Italia (1978). Le 
livre rassemble plusieurs légendes régionales, initialement publiées dans le Corriere della 
Sera, présentées comme des affaires mystérieuses, paranormales et inexplicables. Les 
narrations de Buzzati journaliste font de la chronique le pivot de l’histoire, et certaines 
d’entre elles se concentrent sur des figures de femmes, guérisseuses et voyantes, produits 
de ce que Francesco Orlando appelle le surnaturel inexplicable, des entités qui oscillent 
entre la réalité et la croyance populaire, le folklore et le fait divers. Cette « sorcière », une 
femme possédant des capacités psychiques, historiquement était mal vue par la haute 
société, alors que les gens ordinaires ont toujours trouvé du réconfort en elle. L’analyse 
vise à déterminer à quel point la figure de la sorcière est enracinée dans le territoire 
italien et dans la culture paysanne encore dans l’Italie de l’après-guerre, notamment 
dans les régions du centre.
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Le donne magiche e il folclore

Nel libro che oggi leggiamo con il titolo I misteri d’Italia, pubblicato postumo 
nel 1978, l’asciutto reportage giornalistico di Dino Buzzati incontra una serie 
di storie del folclore italiano, molte delle quali hanno come protagoniste 
donne dai poteri misteriosi. La cronaca si trasforma così in una narrazione 
perturbante e accattivante articolandosi in venti diverse brevi storie intrise di 
leggende regionali, che Buzzati aveva inizialmente pubblicato nel Corriere della 
Sera, presentandole come casi paranormali e inspiegabili: 

Un curioso e bel libro intitolato Guide de la France mystérieuse, editore Claude 
Tochou – con dentro le leggende di Francia, i monumenti enigmatici, i mostri, 
i maghi, i demoni, i fantasmi, i tesori nascosti – mi ha fatto venire la voglia di 
raccontare qualcuno dei misteri grandi o piccoli che esistono anche da noi, tanti 
e tanti in un Paese antico e profondo come l’Italia 1.

Durante l’estate del 1965, Buzzati, in veste di inviato speciale, pubblica quindi 
sul Corriere della Sera dieci pezzi, raggruppati sotto il titolo In cerca dell’Italia 
misteriosa 2, sette dei quali vengono antologizzati nel volume Cronache terrestri 3. 
La forma in cui noi possiamo leggere questi scritti, sotto il nome de I misteri 
d’Italia, comprende altri nove pezzi scritti tra il giugno 1962 e il gennaio 1967, 
scelti da Mondadori perché riguardanti anch’essi argomenti misteriosi e di 
parapsicologia. In questi scritti, i misteri della vita diventano argomento di 
narrazione e documento storico, spaziando dall’etnografia all’antropologia, 
dalla sociologia alla documentaristica e sempre tendenti « alla trasfigurazione 
della materia autobiografica e degli aspetti realistici dei fenomeni, a volte 
approdando alle dimensioni della fiaba e della magia 4 ». La cronaca buzza-
tiana, in effetti, pur essendo asciutta e condensata, mantiene tecniche narrative 
romanzesche, fondendo credenze e dati fattuali.

Buzzati non appare completamente persuaso dalla magia e dai miracoli 
cui assiste e lascia sempre intendere al lettore il suo ruolo di testimone della 
realtà fattuale, che non spiega né interpreta i fatti, terminando i suoi pezzi 
con sarcastiche domande aperte, cui i lettori sono chiamati a rispondere, 
« Monsieur Ravier apparentemente ha preso congedo. Adesso dove sarà? Lo 

1	 Dino Buzzati, I misteri d’Italia, Milano, Mondadori, 2020, p. 9. D’ora in poi MI.
2	 Franco Zangrilli, La penna diabolica. Buzzati scrittore-giornalista, Pesaro, Metauro Edizioni, 

2021, p. 101.
3	 Dino Buzzati, Cronache terrestri, Domenico Porzio (a cura di), Mondadori, Milano 1972.
4	 Franco Zangrilli, op. cit., p. 103.
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incontrerò sull’autostrada di Milano 5? », oppure con delle chiose avversative 
che mettono in discussione quanto dichiarato in precedenza: « Una contrada 
insomma fortunata. Però. 6 ». Tuttavia, talvolta Buzzati si arrende all’evidenza, 
non lasciando altra scelta al lettore se non quella di credere: « Immaginare o 
sospettare un trucco è più difficile e assurdo che ammettere il prodigio 7. »

I personaggi femminili presenti nella raccolta sono gli unici con poteri 
paranormali e visionari, fatta eccezione per i pochissimi casi di uomini 
medium capaci di evocare gli spiriti dei trapassati. Buzzati è attratto dall’ele-
mento femminile, poiché per lui « la donna è un elemento di scompenso che dà 
angoscia, che fa paura, ma da cui non si può prescindere 8 ». Le figure femminili 
al centro delle sue cronache articolano e mettono in scena dei misteri che in un 
certo modo si avvicinano all’inspiegabile soprannaturale, e che possiamo identi-
ficare, per stare alle tipologie di Francesco Orlando, ora con il soprannaturale di 
ignoranza ora con quello di trasposizione 9. Il primo tipo coincide parzialmente 
con il fantastico e si colloca in posizione mediana tra l’adesione al prodigio e la 
sua critica razionale, come accade nei romanzi gotici e nei racconti di fantasmi; 
il secondo tipo, invece, si rifà a credenze antiche e leggende rimandando alla 
realtà contemporanea, e nello specifico, italiana, folclorica.

Mostrando l’aderenza della prosa di Buzzati a queste due categorie lette-
rarie, il saggio si articola esaminando le principali tipologie femminili respon-
sabili o variamente coinvolte nei misteri narrati da Buzzati concentrandosi sulla 
rappresentazione che di esse viene data nel testo come streghe. Non personaggi 
dell’immaginario fantastico, ma donne reali dalle capacità straordinarie, le 
streghe permeano ancora, come un tempo, la realtà rurale italiana del periodo 
postbellico, come Buzzati dimostra. Le streghe, nella raccolta, appaiono come 
personaggi doppi, sia maligne che buone, impegnate però in definitiva ad 
aiutare chi a loro si rivolge in cerca di supporto. Spesso, se non nelle vesti di 
vere e proprie guaritrici, le streghe delle narrazioni di Buzzati si distinguono 
come figure professionali comparabili ai medici tradizionali, capaci di fare 
diagnosi accurate e fornire rimedi efficaci. Anche se non sempre per nobili 
scopi, occorre notare che la popolazione locale di cui Buzzati scrive ricorre 
alle streghe per ricevere un servizio, un vero e proprio aiuto, spesso legato a 

5	 MI, p. 50.
6	 MI, p. 19.
7	 MI, p. 49.
8	 Antonia Arslan, Dino Buzzati tra fantastico e realistico, Modena, Mucchi, 1993, p. 24.
9	 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Stefano Brugnolo, 

Luciano Pellegrini, Valentina Sturli (a cura di), Torino, Einaudi, 2017.
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questioni di salute, fatto che non meraviglia, poiché storicamente le streghe 
non erano altro che donne che si intendevano di medicina e medicamenti, 
seppure non secondo metodi tradizionali 10.

Le narrazioni su streghe e veggenti nella raccolta di Buzzati confermano 
l’estrazione sociale, i rapporti e la competenza delle donne contadine nei 
termini descritti dalle fonti storiche e insistono particolarmente sull’ambienta-
zione e sul contesto popolare, profondamente periferici rispetto alle città, dove, 
ad esempio, godono di più ampia fama medium e sensitivi uomini 11. Le storie 
che l’autore racconta affondano le loro radici nel folclore italiano che perturba 
con la sua patina misteriosa e che ben si colloca all’interno della disciplina 
del folk horror, in italiano orrore popolare 12. Ciò che rende una storia folclorica, 

10	 Tra le altre, ne parlano ad esempio Barbara Ehrenreich e Deirdre English nel volumetto 
Witches Midwives & Nurses: A History of Women Healers, New York, Feminist Press at the 
City University of New York, 2010. Le studiose affermano che le donne sono storicamente 
sempre state delle guaritrici e le definiscono « unlicensed doctors and anatomists » [dottori e 
anatomisti senza licenza] e « doctors without degrees » [dottori senza lauree] (p. 25, traduzioni 
mie ove non diversamente indicato). Ancora, le studiose americane spiegano come le donne, 
sin dal Medioevo, coltivassero erbe curative e si scambiassero segreti sui loro usi, viaggiando 
da villaggio a villaggio, e come venissero considerate donne sagge dalla gente del popolo e 
streghe o ciarlatane dalle autorità. Matilda Joslyn Gage, scrittrice e attivista americana che 
si è battuta contro i discorsi religiosi che escludevano o sminuivano le donne, sostiene che le 
streghe fossero vittime di uomini di chiesa che temevano le donne, associandole a Eva e al 
peccato originale, e che consideravano le donne anziane come inutili, né fertili né seducenti. 
Secondo la scrittrice, mentre il paganesimo aveva protetto le donne, e in particolare le madri, 
il cristianesimo le aveva perseguitate accusandole di stregoneria. Gage sosteneva inoltre che 
laddove un tempo alcune donne erano state venerate come oracoli e insegnanti, dal Medioevo 
in poi una donna dotata di conoscenze mediche, di poteri psichici o di poteri mesmerici era 
considerata una strega. Secondo questa visione, le streghe sarebbero insomma da una parte 
vittime innocenti della misoginia, e dall’altra pioniere della scienza, oltre a essere creature 
dotate di poteri inspiegabili, come il mesmerismo e la lettura del pensiero, odiate da chierici 
arretrati. Si veda Matilda Joslyn Gage, Woman, Church and State, Chicago, Truth Seeker 
Company, 1893. Di Matilda Joslyn Gage e del suo pensiero parla diffusamente Marion 
Gibson in Witchcraft: The Basics, Londra/New York, Routledge, 2018.

11	 Si vedano nella stessa raccolta dei Misteri i casi di medium ambientati a Torino o a Roma o in 
ville fuori città ma sempre in contesti altolocati dove trovano spesso posto medici, professori, 
colonnelli, piuttosto che streghe, fattucchiere e guaritrici.

12	 Si veda a questo proposito il recente volume: Fabio Camilletti, Fabrizio Foni (a cura di),  
Almanacco dell’orrore popolare. Folk horror e immaginario italiano, Città di Castello, Odoya, 
2021. Nel risvolto di copertina si legge che il folk horror indicherebbe « quel miscuglio di 
isolamento rurale, paganesimo e paure ctonie che sembra animare come un filo segreto la 
cultura degli anni Settanta, tesa fra occultismo, psichedelia e incubi rurali ». L’introduzione 
a cura di Fabio Camilletti spiega le intrinseche dicotomie del termine orrore popolare e ne 
esprime la preferenza alla dicitura inglese, poiché l’inglese folk esclude il concetto di pop, 
mentre il termine popolare in italiano sottende a entrambi i concetti (p. 14).
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secondo l’etnologa statunitense Lynne S. McNeill, è il modo in cui questa 
circola, facendo del passaparola il mezzo di diffusione di massa privilegiato: 

Let’s say that you write down a story in your secret journal that you never let 
anyone read. Even if it sounds like a folktale (with princesses and witches and fairy 
godmothers and magic mirrors) or sounds like an urban legend (with hook-handed 
maniacs and persecuted babysitters), it’s not folklore until it’s been passed along 13.

Adattandosi ai diversi contesti, « il folclore è dunque cultura informale (in 
quanto mutevole) e tradizionale (in quanto trasmessa) » e « non si può parlare 
di folclore senza varianti e senza trasmissione 14 ».

L’elemento della trasmissione tramite passaparola è centrale nelle cronache 
di Buzzati, che infatti più volte ammette di aver sentito dire di quel particolare 
caso o che questo gli sia stato detto da qualcuno. È ad esempio Federico Fellini 
che incuriosisce Buzzati:

Fellini mi cita Pasqualina Pezzolla, di Porto Civitanova, che riesce a « vedere » 
l’interno del corpo umano quasi i visceri fossero completamente scoperchiati ed 
esposti alla luce. Ed è quindi in grado di fare delle diagnosi di una precisione 
tremenda. « Sembra un Macario vestito da donna » racconta Fellini 15.

Un altro informatore di Buzzati è Franco Manocchia, direttore della Gazzetta 
di Pescara, che accompagna l’amico giornalista « a trovare il signor Antonio 
Sabatucci, l’uomo che ha trovato il metodo […] per mettere al mondo bambini 
maschi o bambine femmine secondo il proprio desiderio 16 ». Ed è ancora attra-
verso i racconti dell’amico Manocchia che Buzzati viene a sapere la storia poi 
raccontata in Melinda, strega per forza: « L’amico Franco Manocchia mi ha 
condotto a vedere la casupola abbandonata dove è vissuta e morta la strega 
Melinda 17. » Questo accade, perché, come ricostruisce Carlo Ginzburg « nelle 

13	 Lynne S. McNeill, Folklore Rules. A Fun, Quick, and Useful Introduction to the Field of Academic 
Folklore Studies, Logan, Utah State University Press, 2013, p. 12. [Diciamo che scrivete una 
storia nel vostro diario segreto che non lasciate mai leggere a nessuno. Anche se sembra un 
racconto folclorico (con principesse, streghe e fate madrine e specchi magici) o una leggenda 
urbana (con maniaci con le mani uncinate e babysitter perseguitate), non è un racconto 
folclorico sinché non viene tramandato].

14	 Fabio Camilletti, « Fantasmi delle pianure: Gianni Celati, il folclore contemporaneo e l’orrore 
popolare », in Marco Malvestio, Valentina Sturli (a cura di), Vecchi maestri e nuovi mostri. 
Tendenze e prospettive della narrativa horror all’inizio del nuovo millennio, Milano/Udine, 
Mimesis Edizioni, 2019, p. 17-34, qui p. 22.

15	 MI, p. 34.
16	 MI, p. 53.
17	 MI, p. 89.
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testimonianze sulla stregoneria europea si sovrappon[gono] strati culturali 
eterogenei, dotti e popolari 18 », motivo che spiega come anche medici, giorna-
listi e altri dotti credano ai vari personaggi sensitivi, alle maghe/streghe e visio-
narie di origine contadina di cui racconta Buzzati.

Il caso di Melinda strega per forza

Buzzati giunge a Teramo presso quella che lui stesso chiama « tana 19 » di 
Melinda. Il sostantivo connota fortemente l’animalità e la bestialità della 
protagonista ma anche la semplicità rustica della dimora dove questa viveva, 
« una misera catapecchia della montagna », secondo gli stereotipi comuni 
sulle streghe 20. Buzzati non conoscerà mai Melinda, ma il collega Franco 
Manocchia gli racconta che era « fin da piccola condannata a fare la strega […]. 
E non si poteva ribellare. Io l’ho conosciuta 21 ». Il caso è da annoverarsi nella 
tipologia del soprannaturale di trasposizione, poiché riprende credenze antiche 
che continuano ad avere un riscontro nella realtà. La superstizione popolare 
rende automaticamente Melinda una strega dotata di poteri magici : « nata 
settima femmina, il settimo mese, questo è il segno, sarai strega per tutta la 
vita 22 ». La donna compie la prima fattura per legare a sé per sempre un uomo 
che l’aveva abbandonata, con metodi da fiaba per bambini: « nel suo guanciale 
del letto c’era nascosta la mia fattura, e in pochi giorni fui ammattito d’amore. 
Erano ciocche dei miei capelli, un bottone del mio corpetto, un pannolino 
sporco di sangue mio 23 ». L’elemento folclorico, di ripetizione e trasmissione 
della storia, si manifesta con forza nelle parole di Manocchia:

« L’ho conosciuta » racconta Manocchia. « Una classica strega abruzzese senza 
niente di romantico: una che applica l’antico codice della stregoneria locale 
tramandato a voce di strega in strega: una che sa benissimo quando fa il bene 

18	 Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1998, p. XVIII-
XIX.

19	 MI, p. 90.
20	 MI, p. 89.
21	 MI, p. 90.
22	 Ibid. Anche la ricorrenza del numero sette in riferimento alla stregoneria è uno stereotipo 

popolare arrivato sino ai giorni nostri e ancora sfruttato nei racconti per l’infanzia. Si veda ad 
esempio il breve romanzo per i più piccoli Streghetta mia (1988) di Bianca Pitzorno in cui la 
protagonista è la settima di sette sorelle senza che la nascita di alcun maschio abbia interrotto 
la catena, segno inequivocabile, tra gli altri, per poter identificare Emilia come una strega.

23	 MI, p. 90.
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e fa il male, che non si illude e sa di non poter evitare l’inferno. C’è per lei una 
sola salvezza possibile; se al momento della morte, quando il diavolo aspetta 
alla porta, qualcuno apre un buco nel tetto, per dove l’anima possa fuggire 24 ».

L’espressione « classica strega abruzzese » permette al lettore di individuare 
una certa tipicità, non solo italiana, ma regionale, una specificità che distingue 
Melinda dalle altre streghe, quelle « imborghesite » che hanno aperto « gabinetti 
di consultazione 25 ». Melinda, la descrive Manocchia, ha le sembianze della 
tipica strega delle fiabe: « i capelli erano tutti neri e lucidi come un corvo. 
Occhi a spillo, labbro inferiore sporgente, naso aquilino, sembrava la sorella di 
Dante Alighieri. […] Zoppicava un poco, parlava soltanto in dialetto 26 ». La 
componente linguistica permette di inquadrare la strega in questione sempre 
più chiaramente in un contesto rurale e contadino, quello di un’Italia semplice, 
che preferisce ricorrere ai rimedi naturali delle donne del circondario con fama 
di strega, piuttosto che alla medicina tradizionale. Melinda è una strega a tutto 
tondo e può operare a fin di bene ma anche per fare del male se qualcuno glielo 
chiede. I suoi maestri sono altri fattucchieri locali: 

Andai a Forcella da un magarone che operava con un trincetto da calzolaio 
e guariva torcibudella e cancro. Quello però era un mago buono, mi insegnò 
soltanto le arti del bene. Le fatture cattive le imparai da una vecchia di 
Monteprandone, provincia di Ascoli Piceno 27.

Le regioni di riferimento sono quelle limitrofe, se non l’Abruzzo, le vicine 
Marche, regioni non solo importanti per la formazione di Melinda ma anche 
perché costituiscono il bacino della clientela della strega: « Cominciarono 
a venire dai paesi vicini perché avevano bisogno: di guarire, di guadagnare, 
di amare, di uccidere. Quando mi chiedevano del male, appena possibile 
rispondevo di no; allora gridavano: che razza di strega sei 28? » L’immaginario 
popolare, pertanto, nel corso del Novecento italiano rimane quello della strega 

24	 MI, p. 91.
25	 MI, p. 93.
26	 MI, p.  91. La descrizione naturalmente non ha niente a che vedere con l’evoluzione della 

figura della strega che non molto tempo dopo popolerà i romanzi per l’infanzia e per gli 
adolescenti, in Italia come all’estero (imprescindibile la spinta data da J. K. Rowling e il suo 
Harry Potter). Le streghe che costellano la produzione contemporanea sono affascinanti e 
carismatiche, come già si vede in Bianca Pitzorno (Streghetta mia) e Giusy Quarenghi (Strega 
come me) fino ai fumetti degli anni Duemila, in particolare il fortunato caso di W.I.T.C.H. 
(2001-2012) ideato da Elisabetta Gnone.

27	 MI, p. 92.
28	 Ibid.
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cattiva, maligna, che opera con lo scopo di causare del male, a cui però la gente 
locale si rivolge senza paura per poter raggiungere il proprio scopo. Melinda, 
specifica Manocchia, era « una buonissima donna 29 », ma non per questo il 
giornalista vela la sua reale percezione della donna che evidentemente consi-
dera una ciarlatana, ad esempio, quando racconta: 

Le fatture a morte erano fatte di succo di radici bollite, infuso di lauro, sangue di 
porco lessato, sangue della donna che voleva uccidere o seme dell’uomo, svariate 
erbe e spezzatino di funghi velenosi; da versare, in dosi minime, per sette giorni, 
nel caffè della vittima 30.

Manocchia sembra determinato a provare scientificamente la fallacia dell’in-
truglio per smascherare il mistero delle fatture della donna: « Melinda una volta 
me n’ha consegnato un campione. Era un intruglio nerastro che ho voluto dare a 
un laboratorio da analizzare. Sfido che aveva effetto, altro che arti magiche. Mi 
hanno risposto che era veleno bello e buono 31. » Il giornalista insiste nell’avan-
zare delle spiegazioni razionali, fatto che sposta la prosa di Buzzati verso il 
soprannaturale di ignoranza che coniuga prodigio con razionalità: « spesso il 
risultato c’era. Probabilmente per effetto della suggestione. Se uno sapeva di 
essere stato affatturato, a forza di pensarci su c’era il caso che si ammalasse o 
impazzisse davvero 32 ».

“Check-up” in dieci minuti dalla signora Pasqualina

L’incredulità di Manocchia caratterizza spesso anche la narrazione di Buzzati 
che si dimostra pertanto un narratore che disorienta il lettore piuttosto che 
accompagnarlo, un lusso che può permettersi un narratore-giornalista che 
scrive per informare e suscitare suspense in chi legge. È quello che succede 
alla fine del racconto della signora Pasqualina, quando l’autore disorienta il 
lettore ammettendo: « mi è rimasto fisso nella mente quel suo sorriso buono 
e comprensivo. Che nascondesse qualcosa? Che, vedendo la mia paura, 
Pasqualina abbia taciuto la verità? Me lo sto chiedendo ancora adesso 33 ».

Questa volta il racconto è ambientato nelle Marche, non troppo lontano 
dall’Abruzzo della strega Melinda. Le Marche sono state a lungo caratteriz-

29	 MI, p. 91.
30	 MI, p. 92-93.
31	 MI, p. 93.
32	 Ibid.
33	 MI, p. 78.
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zate da una realtà sociale prettamente mezzadrile che sopravvisse intatta fino 
ai primi anni del secondo dopoguerra, diventando dimora di donne misteriose 
e preveggenti. La Sibilla, ad esempio, è una figura profondamente legata alla 
tradizione popolare dei monti marchigiani, i quali prendono il nome dal rilievo 
omonimo della mitologica profetessa che dimorava al suo interno. Personaggio 
controverso, strega, veggente pericolosa che ammaliava gli uomini e li faceva 
vivere lontano dalla legge di Dio, la Sibilla Appenninica ha subito nel tempo 
una progressiva demonizzazione 34.

Come la Sibilla vede al di là dei confini spazio-temporali, la signora 
Pasqualina Pezzolla di Civitanova Marche « possiede la straordinaria facoltà di 
vedere nell’interno del corpo umano come in certi atlanti anatomici a vari strati 
che si adoperano nelle scuole » e perfino Federico Fellini ha spinto Buzzati a 
farle visita 35. Tra le streghe, fattucchiere e veggenti di cui il giornalista racconta 
le vicende, Pasqualina è quella che è più strettamente aderente alla figura della 
donna medico. Non è una guaritrice, non prepara intrugli né lancia fatture, ma, 
come in trance, fa delle diagnosi precise e affidabili ai suoi pazienti. Tra quelli 
inclusi in Misteri d’Italia, l’episodio di Pasqualina è quello che annovera una più 
ampia moltitudine di parti del corpo, come a fare una scansione medica vera e 
propria. Si legga:

Lei automaticamente penetra con gli sguardi al di là della pelle e dei fasci 
muscolari finché le vene, le arterie, i ventricoli e le orecchiette, il colon 
ascendente e discendente e così via le si presentano in tutta la loro verità carnale, 
e se c’è una imperfezione, un difettuccio, una infiammazione, una deformazione 
o qualche cosa che non dovrebbe esserci, lei subito la avvista e può fare così 
diagnosi di precisione tremenda battendo i clinici più sapienti e sperimentati 36.

34	 A proposito di magia e di regionalità si veda: Loredana Lipperini, Questo trenino a molla 
che si chiama il cuore. La Val di Chienti, le Marche, lungo i confini, Roma/Bari, Laterza, 2014. 
L’autrice traccia alcune tappe della storia della magia tra le valli marchigiane e racconta la 
peculiarità di una regione un po’ terra di mezzo. Si legga in particolare p. 153: « Cesare Catà 
è un filosofo di Fermo, studia Tolkien, è convinto che Lothlorien sia qui, o che comunque 
ci sia una connessione molto forte fra la Terra di mezzo e il qui della Valle. E non importa 
se secondo alcuni le Sibille Valnerine altro non erano che donne che si nascondevano nelle 
grotte e facevano uscire i loro consigli su amori e malattie dal grammofono naturale delle 
gole dove poi gli astanti buttavano monetine e offerte. Qui tutto si incrocia. Qui arrivarono 
le eresie dei Catari, Patarini e Spirituali, dei fraticelli Michelisti, dei Clareni, dei Sacconi. 
Qui profetizzò prima di essere bruciato Cecco d’Ascoli. La comunità di Montemonaco 
ricevette una scomunica per aver ospitato gli alchimisti nella casa di Ser Catarino, e la Santa 
Inquisizione accusò l’intero paese di aver accompagnato gli eretici e i cavalieri fino al lago della 
Sibilla per consacrare al diavolo i loro libri. »

35	 MI, p. 71.
36	 MI, p. 71-72.
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Come si vede, Pasqualina e le sue abilità psichiche superano quelle dei medici 
di professione tanto che Buzzati riporta: « Mi dissero che era venuta anche, su 
consiglio del marito, la moglie di un ottimo medico 37 », notizia che conferma 
quanto la stregoneria si trovi all’intersezione di più strati culturali, alti e bassi, 
come sostenuto da Carlo Ginzburg 38. D’altronde, Pasqualina è davvero porten-
tosa e può cose che i medici professionali non possono fare:

Mentre se ne sta seduta nella sua casa di Civitanova Marche, la sua mente e 
la sua vista possono trasferirsi istantaneamente anche in località lontane e ivi 
visitare un malato esattamente come se il malato fosse presente: prestazioni 
queste alquanto faticose che adesso la Pasqualina preferisce risparmiarsi mentre 
una volta, quando era più giovane, scorrazzava su e giù per il mondo come 
niente fosse 39.

L’abilità psichica di Pasqualina le permette di collocarsi in una posizione 
unica nel panorama della medicina popolare permettendo alla donna di godere 
di particolare successo, in virtù della comodità del servizio offerto ai propri 
clienti, che non devono nemmeno avere il disturbo di recarsi da lei per una 
visita. L’attenzione allo spazio e alla sua dilatazione è resa evidente dal narratore 
che si concentra prima sul particolare, « la casa di Civitanova Marche » – nella 
campagna – poi sul generale, le « località lontane », fino a evocare lo spazio 
globale con l’immagine del « mondo » che permette al lettore di visualizzare la 
giovane donna perpetuamente in viaggio, da un paese all’altro.

Si noti anche in questo caso, come nella storia di Melinda, la scelta di 
verbi animaleschi come « scorrazzare », tipicamente usato in riferimento alle 
galline. Il continuo rimando all’animalità delle donne, e in particolare delle 
donne con poteri paranormali come le streghe, rimanda al concetto del 
grottesco femminile, teorizzato da Mary Russo, secondo il quale il corpo della 
donna, cavernoso, (« the cavernous anatomical female body ») ben si addirebbe 
a una rappresentazione grottesca e quindi tellurica, animalesca, che rispecchi 
la natura della donna stessa 40. Questa visione, spiega Russo, valorizzerebbe le 
immagini tradizionali come quelle della madre terra e della strega e propor-
rebbe una connessione naturale tra il corpo della donna e gli elementi primitivi, 
in primis la terra. La vicinanza alla stessa civiltà contadina e rurale marchigiana 
da parte di Pasqualina è in effetti ben rappresentata da Buzzati, che racconta: 

37	 MI, p. 74.
38	 Si veda la nota 23.
39	 MP, p. 72.
40	 Mary Russo, The Female Grotesque: Risk, Excess and Modernity, New York/Londra, Routledge, 

1994, p. 1.
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È impressionante la simpatica popolarità che gode la signora Pasqualina 
Pezzolla nella zona. Ancora parecchi chilometri prima di Civitanova, tutti 
erano al corrente di lei, di dove abitasse, e di che meravigliose imprese eseguisse. 
Ciascuno aveva la sua piccola esperienza personale 41.

Tramite un efficace climax ascendente l’autore mette in risalto il fatto che la 
popolazione limitrofa conosca la donna, sappia dove abita e sia al corrente dei 
suoi prodigi, il che conferisce maggiormente valore alla carica folclorica del 
personaggio, vista la circolazione delle informazioni di bocca in bocca. Ma per 
restare focalizzati sulla geografia e apprezzare la territorialità della stregoneria 
di cui parla Buzzati ci si soffermi sul passo seguente:

Altra cosa eccezionale: io chiedendo la strada per andare dalla signora 
Pasqualina, tutti mi davano le stesse identiche indicazioni, ciò che soprattutto 
in Italia rappresenta una infrazione alle classiche norme di inesattezza: « Al 
prossimo bivio prendere la strada per Macerata, andare avanti per circa un 
chilometro fin dove la strada fa un rialzo, subito dopo prendere una strada a 
sinistra non asfaltata, passare un passaggio a livello e lì, a pochi metri, c’è la casa 
della Pasqualina 42 ».

L’esattezza della descrizione della dimora della strega Pasqualina permette di 
dedurre la sua fama positiva, anche perché « naturalmente ciascuno aveva da 
raccontare un responso fulminante che aveva sistemato la famiglia e condotto 
alla guarigione 43 ». D’altronde, Pasqualina non assomiglia alle streghe tradi-
zionali delle fiabe e la sua descrizione fisica è diversa da quella che Buzzati 
fa della strega Melinda. Pasqualina è presentata come molto più delicata e 
rassicurante tanto che lo scrittore ammette che si tratti di « una signora dal 
volto benigno di casalinga che pensai fosse la segretaria-assistente » e che solo 
in un secondo tempo « capii che la casalinga era esattamente lei Pasqualina 
Pezzolla 44 ». La descrizione più dettagliata offre un quadro più preciso ma 
comunque rassicurante: 

Pasqualina, nata da famiglia contadina, deve avere cinquantacinque sessant’anni, 
di complessione robusta, i capelli ancora tutti neri. […] Il volto è regolare, 
simpatico, pieno di benevolenza. Oggi indossa un vestito grigio-blu a piccoli 
quadratini bianchi. Ai piedi, delle pantofole con tacco ortopedico 45.

41	 MP, p. 73.
42	 MP, p. 73-74.
43	 MP, p. 73.
44	 MP, p. 74.
45	 MP, p. 76.
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La donna ha i capelli neri, come Melinda, ma rispetto a quest’ultima ha un viso 
più benevolo e regolare, anche se « Fellini trova che assomigli a Macario 46 », 
parere non condiviso dal giornalista. Buzzati sottolinea la provenienza conta-
dina della donna, in linea con quanto ci si aspetterebbe da una strega guaritrice, 
come detto in precedenza. Le pantofole con il tacco ortopedico, tuttavia, sono 
un dettaglio che permette a Pasqualina di entrare più agevolmente nell’imma-
ginario dei suoi clienti come una figura professionale, poiché ricordano quelli 
di un medico. Ma ancora più convincente appare a Buzzati il modo di proce-
dere della donna durante la visita, a cui lo stesso scrittore si sottopone, un 
po’ titubante, per amore di cronaca, non potendo assistere alla visita di altri 
pazienti. Innanzitutto: 

Al cliente Pasqualina non chiede nulla, né perché è venuto, né quali disturbi 
abbia, né quali malattie abbia sofferto in passato. Lo fa accomodare su una 
sedia. Gli si siede di fronte a mezzo metro di distanza. Si fa il segno della croce, 
si concentra chiudendo gli occhi, in questo stato di semi trance rimarrà fino al 
termine della visita 47.

L’anafora della negazione « né » accelera il ritmo della narrazione, anticipa al 
lettore il senso di scansione del corpo che seguirà ed esalta la singolarità della 
visita, poiché la professionista non pone domande al paziente, come normal-
mente ci si aspetterebbe. L’esame di Pasqualina procede infatti in silenzio e 
la narrazione esalta i gesti della donna enfatizzando l’assenza delle sue parole. 
La donna si siede, fa il segno della croce e chiude gli oggi, facendo l’opposto 
di quanto farebbe un medico tradizionale. Il campo semantico della narra-
zione pertiene alla sfera sensoriale del tatto e dell’udito, poiché la donna non 
vede e non parla, ma, ad ogni modo, sente e vede. La descrizione della visita di 
Pasqualina ha un carattere interamente performativo poiché si concentra sui 
gesti della donna e Buzzati guida il lettore attraverso la scansione delle sue parti 
del corpo in maniera delicata, quasi sussurrata: 

Per prima cosa mi prende i polsi, lievemente. Dopo qualche secondo si alza in 
piedi, mi passa le mani intorno alla faccia senza toccarla, sfiora ripetutamente le 
spalle, poi i capelli. Dà dei colpi nell’aria con la destra aperta come saggiasse la 
consistenza di un cuscinetto.

Dopodiché mi fa alzare in piedi, mi passa le mani, sempre senza toccare, sul 
petto e intorno al collo. Accosta l’orecchio al petto come per auscultare il cuore, 
si accoccola per sondare, col passaggio delle mani, il ventre, l’inguine, le gambe. 
Poi è la volta della schiena, con breve auscultazione di polmoni.

46	 Ibid.
47	 Ibid.
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Esamina quindi a lungo le mie mani, toccando i polpastrelli e si sofferma 
lungamente sulla piega interna del braccio, che tocca più di una volta 
interrogativamente.

Mi fa risedere. Si inginocchia, mi fa allungare prima una gamba e poi l’altra, 
passandovi sopra le mani sembra cercarvi qualcosa; e comincia a mormorare 
delle voci fitte e incomprensibili, forse una preghiera.

Per ultimo mi prende tra le mani la testa, senza stringere 48.

Il racconto procede in modo quasi cinematografico. Si noti come le azioni della 
donna sono descritte come lente e misurate, quasi incorporee e caratterizzate da 
termini quali « lievemente », « senza toccarla », « sfiora », « dà colpi nell’aria », 
« accosta l’orecchio », « si accoccola » quasi fosse una gatta, « senza stringere ». 
È evidente che l’autore stesso sia colpito dal modo di procedere di Pasqualina 
e il lettore percepisce quasi la curiosità di Buzzati nel conoscere l’esito della 
visita. I poteri della donna sono presentati come non convenzionali e certa-
mente paranormali ma lo scrittore non pare alludere al fatto che Pasqualina 
possa essere una ciarlatana, diversamente da quanto accadeva per Melinda. 
Buzzati sembra quindi ricredersi rispetto a quanto pareva sostenere all’inizio 
della narrazione, prima di sottoporsi alla visita, quando affermava, ironico, che 
nell’osservare i pazienti: « di strato in strato si scende sempre più dentro, finché 
in ultimo rimangono soltanto le ossa, il vecchio dannato scheletro come nelle 
danze macabre degli antichi cimiteri 49 ». Piuttosto, verso il termine dell’epi-
sodio, Buzzati cambia tono riportando il responso della visita: 

Cominciò col dirmi la stessa identica cosa che mi aveva detto il dottor Gustavo 
Rol di Torino, quando mi vide per la prima volta: nel duodeno, una vecchia 
ulcera cicatrizzata (di cui non avevo mai saputo l’esistenza). Poi passò al fegato, 
all’intestino, eccetera, spiegando tutto quanto 50.

La coincidenza delle parole di Pasqualina con quelle del medico di Torino 
rispetto all’ulcera cicatrizzata sono una prova, per il lettore ma forse anche 
per Buzzati, delle capacità effettive della donna, in quanto identiche a quelle 
del medico uomo cittadino. Le capacità diagnostiche della donna però non 
sono, in questo reportage, palesemente associate alla figura della strega, se non 
in brevi riferimenti di Buzzati quando scrive dell’« aura di magìa, se non di 
negromanzia, che circonda la signora Pasqualina 51 » e poco prima di sotto-
porsi alla visita, quando, inappetente perché impaurito dall’esito dell’esame cui 

48	 MP, p. 76-77.
49	 MP, p. 71.
50	 MP, p. 78.
51	 MP, p. 73.
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aveva appena accettato di sottoporsi, pensa « maledetta la volta che mi ero 
messo in cerca di maghi 52 ». Eppure, le caratteristiche di Pasqualina sono in 
sintonia con le descrizioni delle donne campagnole dai poteri psichici spesso 
considerate streghe, come accaduto ad esempio a Melinda. Come quest’ultima, 
anche Pasqualina fornisce assistenza a chi lo richiede, persino ai bisognosi, 
come nota Buzzati: « Ogni consulto, appena tremila lire. Se si tratta di un 
povero, niente 53. » L’episodio di Pasqualina Pezzolla può essere inquadrato in 
parte nella categoria orlandiana del soprannaturale di trasposizione e in parte 
in quello di ignoranza e comprova fortemente la natura folclorica della narra-
zione, raccontata, passata di bocca in bocca fino alla testimoniata del giorna-
lista Buzzati che la riporta e la rende nota al pubblico del Corriere della sera, 
insieme a casi di parapsicologia che accompagnano il lettore di regione in 
regione, trovando nella periferia e nella campagna un senso di comunità che 
accerchia e rende omaggio a coraggiose donne controcorrente.

Conclusioni

I casi presi in esame di Melinda strega per forza e Pasqualina con il suo check-up 
gratuito non sono i soli, all’interno dei Misteri d’Italia, a raccontare la storia 
dell’intervento misterioso e talvolta della vera e propria medicina al femminile. 
Tra questi, anche l’episodio della nonna-strega Marietta, abruzzese di Ortona, 
che infilza suo nipote con degli spilli per trasferire la malattia del suo amato al 
bambino-feticcio, e la medium Rosa Quattrini che, nei pressi di San Damiano 
Piacentino, piccolo borgo tra Parma e Piacenza, parla con la Madonna per poi 
riferire il suo messaggio a una folla di fedeli che pendono dalle sue labbra. Le 
storie di queste donne, herstories, permettono di aggiungere un tassello alla storia 
di tutte le donne e lo fanno partendo dalla realtà contadina italiana, fatta di 
borghi, di campagne, di montagne e di capanne, mischiando cronaca e fattualità 
con il folclore, la credenza popolare e la fede. L’intervento di Buzzati narratore 
nel reportage, come si è visto, conferisce veridicità alla storia, in quanto lo scrit-
tore si pone come cronachista, osservatore e sperimentatore in prima persona di 
luoghi e prestazioni, ma, allo stesso tempo, non tradisce scetticismo e incredulità, 
elementi che, nel bene o nel male, contribuiscono alla « storia delle emozioni 
della stregoneria », che rende queste narrazioni vitali e sempre attuali 54.

52	 MP, p. 75.
53	 MP, p. 78.
54	 Il concetto di storia delle emozioni applicato alla stregoneria è affrontato in Laura Kounine, 

Michael Ostling, Emotions in the History of Witchcraft, London, Palgrave Macmillan, 2016.
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Parcours de soins au féminin

Judith Obert
CAER, Aix Marseille Université, Aix-en-Provence, France

Résumé : Toujours en prise avec la société contemporaine, Stefano Benni aborde 
dans quelques textes la sphère de la maladie et des soins. Les malades font partie des 
marginaux que l’auteur affectionne tandis que les médecins sont dépeints sous un jour 
peu reluisant. Ils incarnent une médecine-business uniquement masculine qui perd de 
vue guérison et patients. Benni entend montrer la puissance de femmes guérisseuses, 
elles aussi en marge, et participe à sa façon à la volonté de réhabiliter une autre forme 
de médecine, une autre approche de la douleur, dont les femmes semblent être les 
dépositaires.
Riassunto: Sempre in contatto con la società contemporanea, Stefano Benni affronta 
in alcuni testi la sfera della malattia e delle cure. I malati fanno parte degli emarginati 
che l’autore ama, mentre i medici sono messi in cattiva luce. Incarnano una medicina-
business solo maschile che perde di vista i pazienti e la guarigione. Benni intende 
mostrare la potenza delle donne guaritrici, anche loro emarginate, e partecipa a suo 
modo alla riabilitazione di un’altra forma di medicina, un altro approccio al dolore, di 
cui le donne sembrano essere depositarie.
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L’univers de la maladie et celui de la médecine sont présents dans différentes 
œuvres de Stefano Benni. Comme il faut s’y attendre, réalité et imagination 
se mêlent et toutes sortes de maladies, réelles ou inventées, atteignent les 
personnages. Les pathologies sont fonctionnelles au récit et métaphoriques, 
leur représentation permet à Benni de critiquer les aspects néfastes de la société 
car toutes découlent d’une société malade de par ses valeurs maîtresses et son 
fonctionnement.

Les malades benniens font partie de ses personnages emblématiques 1 : 
les marginaux, les indomptés, celles et ceux qui ne veulent pas entrer dans 
les cases et se rebellent contre les normes. La maladie limitant l’action, elle 
développe l’imagination, et on sait combien cette dernière est vitale pour 
l’auteur, combien elle est, avec le rêve et la mémoire, le remède aux maux qui 
gangrènent l’existence ; les malades apparaissent ainsi, malgré leur fragilité, 
comme des individus à même de soigner le monde et peut-être plus sains que 
les personnes en bonne santé.

La représentation du milieu médical est signifiante par son mélange de 
réalisme et d’imagination critique. Benni entend démontrer que ses membres 
tant respectés incarnent certaines tares de la société : appât du gain, course 
effrénée à la modernisation, volonté de domination, indifférence à la douleur, 
destruction du vivant…

Dans ce monde de la thérapie, les hommes règnent en maîtres. À une 
exception près, il n’y a pas de femme médecin et les infirmières sont quasiment 
absentes. La médecine officielle est donc masculine ; or elle est pointée du 
doigt par Benni qui, à l’inverse, défend une approche différente de la maladie et 
partant de la santé, une médecine autre où les femmes sont largement représen-
tées. On entre ainsi dans l’univers des guérisseuses qui bien souvent prennent 
les traits de sorcières : l’auteur, malgré son inventivité, est fidèle à la réalité 
historique en ce sens que les femmes ont longtemps été exclues de la médecine 
conventionnelle et que les compétences et les savoirs des guérisseuses ont été 
taxés de sorcellerie pour justifier leur mise au ban et imposer une hégémonie 
masculine, une science orthodoxe 2. Cette exclusion et cette diabolisation des 

1	 Monica Faggionato, La rappresentazione umoristica della società italiana nella narrativa di 
Stefano Benni, thèse de doctorat sous la direction d’Antonello Perli, soutenue à l’Université 
Nice Sophia Antipolis le 17 décembre 2016, p. 126 : « Contro le logiche di seduzione e di 
ricerca di consenso, Benni porta l’attenzione su infermi, disabili o malati, lontani dagli schemi 
consumistici ma capaci di vedere mondi nuovi, mondi diversi e continue alternative possibili, 
al fine di ristabilire il valore dell’unicità in un’uniforme e indistinta società multimediale. ».

2	 Voir Mona Chollet, Sorcières. La puissance invaincue des femmes, Paris, Éditions La Découverte, 
2018, p. 17 : « [Les guérisseuses] représentaient le seul recours vers lequel le peuple pouvait 
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femmes ont connu différentes étapes historiques et n’ont pas disparu avec la 
société moderne, la naissance du capitalisme et d’une science arrogante mépri-
sant le féminin et la nature comme le démontre Silvia Federici dans Caliban et 
la Sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive 3 ; si nous lions le sort réservé 
aux femmes, dans le domaine de la médecine, et le capitalisme, c’est que Benni 
en est un pourfendeur reconnu : ainsi s’il crée des personnages de sorcières, de 
femmes en marge, c’est pour attaquer sur un autre front les méfaits du capita-
lisme et redonner leur place aux femmes dans le monde de la santé.

Dans trois romans, Elianto 4, Achille Piè veloce 5 et La traccia dell’angelo 6, la 
maladie est centrale, caractérise les personnages principaux et donne lieu à une 
réflexion sur le monde médical et la manière dont les malades sont pris en consi-
dération. Dans le premier, un adolescent, Elianto, est touché par le « morbo 
dolce », dans le deuxième Achille est un jeune adulte atteint d’une maladie 
incurable qui le rend difforme, l’empêche de parler et de se mouvoir mais 
n’entame en rien son intelligence hors du commun, enfin dans le troisième un 
adulte hypocondriaque, Morfeo, est malade d’avoir ingurgité trop de médica-
ments. Nous remarquerons que les malades sont également tous masculins.

Dans Elianto, l’adolescent autrefois plein d’énergie est soigné dans la clinique 
Villa Bacilla (tout un programme !) ; il ne peut prendre part au combat contre 
Tristalia, or sans lui la victoire de son rival est courue d’avance et fera basculer 
le monde dans le totalitarisme le plus noir. Seul un elixir magique pourrait le 
sauver. Ainsi ses amis, « i ragazzi intrepidi », Iri, Boccadimiele et Rangio, partent 
en quête de la précieuse potion 7. Benni propose deux figures antagonistes de 
médecins : le Dottor Satagius et le Dottor Siliconi. Si le premier éprouve de 
la peine pour ses patients (comme son nom le laisse comprendre, « satagius » 

se tourner et avaient toujours été des membres respectés de la communauté, jusqu’à ce qu’on 
assimile leurs activités à des agissements diaboliques. Plus largement, cependant, toute tête 
féminine qui dépassait pouvait susciter des vocations de chasseur de sorcières » et p. 20 : « Des 
siècles de haine et d’obscurantisme semblent avoir culminé dans ce déchaînement de violence, 
né d’une peur devant la place grandissante que les femmes occupaient alors dans l’espace 
social ».

3	 Silvia Federici, Caliban et la Sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive, Genève, 
Entremonde et Senonevero, 2014. (Caliban and the Witch. Women, The Body and Primitive 
Accumulation, Automedia, 2004).

4	 Stefano Benni, Elianto, Milano, Feltrinelli, 1996.
5	 Stefano Benni, Achille Piè veloce, Milano, Feltrinelli, 2003.
6	 Stefano Benni, La traccia dell’angelo, Palermo, Sellerio, 2011.
7	 Nous renvoyons à notre article : Judith Obert, « Les enfants terribles de Stefano Benni », 

Italies, no 21, 2017, https://journals.openedition.org/italies/5769.
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signifiant « qui s’afflige, se tourmente ») et donne sa vie pour eux, le second est 
son exact contraire et voit la maladie comme une opportunité de s’enrichir : « un 
malato senza un rene può vivere benissimo, un malato senza libretti degli assegni no ». 
Siliconi est également prêt à abattre un châtaignier centenaire pour agrandir 
la clinique : Benni rapproche le traitement fait aux individus et celui fait à la 
nature ; les adeptes de Mamon, qu’ils soient capitaines d’industrie, proprié-
taires de chaînes télévisées, hommes d’église, journalistes, acteurs, militaires et 
ici médecins n’ont aucun respect pour la vie, sous toutes ses formes. C’est bien 
cette société basée sur l’argent qui est malade et intoxique les individus, à petit 
feu ou dans une grande flambée. Entre les deux blouses blanches, on trouve 
Talete, l’infirmier qui sauve Elianto des griffes de la mort en allant aux enfers 
pour prendre sa place lorsque Silicone injecte un poison mortel dans les veines 
du jeune garçon.

Aucune présence féminine donc dans cette clinique mais les femmes ne 
sont pas exclues : Boccadimiele et Iri participent à la guérison d’Elianto par 
leur quête pendant laquelle elles rencontrent 8 un personnage haut en couleurs 
qui revêt les atours de la guérisseuse, Persefone. Lorsqu’ils la voient, les trois 
amis la reconnaissent immédiatement, mais chacun lui donne une identité 
différente : « Ma è la droghiera […] Ma no – disse Boccadimiele – è la vecchia 
portinaia di Elianto, un po’ ingrassata, la signora Selene. – Siete rimbambiti – disse 
Rangio – è la pazza barbona che sta sotto il ponte della ferrovia 9 ». Cette créature 
est définie par des termes en lien avec la sorcellerie ou du moins avec l’ima-
gerie de la sorcière ; de plus son nom, Persefone-Artemide-Saturnia, la relie 
au monde des morts, de la sauvagerie et de la maîtrise du temps ; elle vend des 
« misture alchemiche, preparati galenici, cocktail, elisir, pozioni amorose 10 » et c’est 
elle qui fournira le remède pour Elianto, non sans avoir voulu effrayer les trois 
aventuriers en se faisant passer pour une cruelle sorcière 11. Benni continue de se 
divertir, et nous avec, lorsqu’il la décrit en train de préparer la potion magique :

La vecchia si mise un cappello a cono e dei guanti di gomma. Poi con un gesto ampio e 
ieratico, versò il succo di huapanga in un bicchiere millimetrato e disse:

8	 Ce monde dévasté est en réalité une anticipation de ce que deviendra le monde des ragazzi 
intrepidi si Elianto perd et si la société de consommation gagne du terrain.

9	 Stefano Benni, Elianto, op. cit., p. 267. Nous soulignons.
10	 Ibid.
11	 « Perché dovrei aiutarvi? – ghignò la vecchia. – Potrei fare di meglio: ad esempio ammazzarvi, 

bollirvi e vendervi a tranci. La carne umana è molto richiesta, tra gli abitanti di Yamserius […]. 
Catturò un topo piccolo, tenendolo per la coda e lo intinse nel latte e se lo mangiò ». Ibid., p. 268.
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— Per i poteri del Primo Alchimista Ermete Trismegisto e per le Cinque forze 
elementari e per i Pantaloni del filosofo e la giustizia in Terra, chiamo a raccolta 
le molecole pigre e gli atomi perdigiorno, affinché nessuno manchi non facciam 
serendipity ma ut unum sint e si scàpen, zo bòt, ogni roccia scioglierà il mio pianto, 
si compia l’incanto del Senno di Elianto! Il succo di huapanga si mise a bollire e a 
emettere una radiazione giallognola. Il viso di Persefone si trasformò in una maschera 
paurosa, che la luce dell’ebollizione illuminava, e la sua voce sembrava provenire da 
miglia e miglia sottoterra 12.

La suite du texte n’est pas moins comique mais Benni ne se limite pas au rire 
et confère à Persefone un rôle fondamental : pour sauver Elianto de la mort, 
elle prend le relais de l’infirmier Talete qui est son mari. Tous deux sont donc 
unis par deux sortes de liens : ceux du mariage et ceux de la Mort puisque l’un 
se rend dans le royaume des morts en défiant le temps et l’autre est la maîtresse 
des enfers et préside au temps (Saturnia). Benni va au-delà de la simple repré-
sentation parodique de la sorcière en faisant de Persefone une sorte de divinité 
multiple, sauvage (Artemide), lunaire (Selene) qui prédit l’avenir et délivre le 
message central du roman :

La vita cercherà di cambiarvi […] dovrete lottare perché la vostra amicizia e 
ricchezza e fratellanza non si disperdano, perché la fiala resti trasparente, imparate 
dal dolore, non temete che vi abbracci e vi contagi, portate questo senno a Elianto 
e ditegli che la luna verrà a visitarlo ogni volta che vorrà, ditegli di continuare a 
sognare, ditegli di resistere. Che non dimentichi nessuna delle storie che ha inventato 
[…] e tutto ciò che hai immaginato un giorno ti guarirà e tutto ciò che è vero un 
giorno ti apparirà 13.

La douleur doit être source d’enseignement en ce sens qu’il faut en connaître les 
causes pour mieux les combattre. Le rêve est assimilé à une résistance et c’est 
ce que Benni défend depuis ses premiers textes. L’acceptation de la douleur, le 
rêve-résistance ne doivent pas être confondus avec la résilience, terme-concept 
qui connaît un succès phénoménal dans nos sociétés mais qu’il convient d’étu-
dier de plus près pour en comprendre les dessous comme l’explique Thierry 
Ribault dans Contre la résilience à Fukushima et ailleurs 14 ; pour le chercheur, 
la résilience est une arme politique, se fait idéologie de l’adaptation, induit à 
consentir à la réalité existante, surtout quand elle est désastreuse, et n’est autre 
qu’une imposture : au lieu de tenter de comprendre les causes des problèmes 
pour y remédier, elle pousse à les accepter et à s’y adapter et contribue à une 

12	 Ibid., p 269.
13	 Ibid., p. 273-274. Nous soulignons.
14	 Thierry Ribault, Contre la résilience à Fukushima et ailleurs, Paris, Éditions L’Échappée, 2021.
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vision falsifiée du monde en se nourrissant d’une ignorance organisée. Les 
chantres de la résilience tissent des éloges à celles et ceux qui acceptent le 
malheur sans rechigner afin que rien ne change. Bien que le roman de Benni 
soit largement antérieur à l’essai de Ribault, on voit qu’il avait anticipé cette 
idéologie despotique, notamment quand il s’exprime sur le pouvoir délétère des 
médias qui manipulent des masses ignorantes et passives, guidées par la peur. 
La résistance passe donc par le rêve, la prise de distance du concret aliénant 
et non par une adaptation. L’imagination est une autre forme de résistance 
et permet la guérison comme l’explique également Persefone ; mais en quoi 
consiste cette guérison ? Dans le fait que le Vrai, fruit des rêves et de l’imagi-
nation, apparaîtra dans une sorte d’épiphanie qui mettra au jour et balaiera les 
mensonges et les illusions 15.

Si deux hommes, Satagius et Talete, ont un rôle clé dans le destin d’Elianto, 
il n’en reste pas moins que c’est une femme, Persefone, qui in fine le sauve, par 
l’élixir qu’elle concocte mais surtout par le message qu’elle lui transmet. Enfin 
la droghiera ambulante ne se contente pas de guérir l’adolescent mais, par ses 
prophéties et ses paroles, offre un antidote à la maladie du monde.

Dans Achille Piè Veloce, aucune présence féminine parmi les personnages en 
lien avec le domaine médical alors que la maladie et la douleur sont au centre 
du roman. Le protagoniste, atteint de multiples tares qui le transforment en 
créature monstrueuse 16, ne guérit pas : Achille meurt mais survit à travers son 
œuvre et son ami Ulisse. Peu de pages sont consacrées à l’univers des soins car 
Benni, même s’il met au cœur de son roman la douleur et la compassion, entend 
aborder d’autres thématiques ; toutefois il égratigne les médecins et critique 
ceux qui ne font pas preuve de compassion face à la maladie et la manipule par 
intérêt personnel. Les différents traitements subis par le jeune homme n’ont 
fait qu’empirer son état 17 et le dernier médecin qui s’occupe de lui, le Dottor 
Dardani 18, se montre incapable de comprendre ses pathologies car il n’est pas 
à l’écoute de son patient, ne conçoit la médecine que comme science codifiée :

15	 Dès Baol, una tranquilla notte di regime (1990), Benni abordait la manipulation du passé, les 
mensonges médiatiques, les illusions imposées.

16	 Stefano Benni, Achille Piè veloce, op. cit., p. 64.
17	 « Nell’ultima operazione, qualche anno fa, l’ignoranza degli uomini perfezionò la crudeltà divina. 

La malattia scoprì nuove torture e i medici nuovi farmaci. » Ibid., p. 67. Les répliques d’Achille 
sont en italique car il ne parle pas mais communique par clavier interposé.

18	 « Un signore elegante, abbronzatissimo, restauratissimo. Una tintura color dobermann gli scuriva 
i capelli. Un lifting malriuscito gli aveva ibernato il sorriso in una paresi. Un primario a prima 
vista. […] un anaconda abbronzato. » Ibid., p.  109. On croit lire une description de Silvio 
Berlusconi !
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Il professor Paride Dardani, mio medico curante, ovverossia pagato per far credere di 
curarmi. Le sue tragicomiche diagnosi di miglioramento o peggioramento. La rabbia di 
non riuscire a codificare i miei sintomi. Le sue ricette chimiche, le sue precise dosi di veleno. 
Le acrobazie sintattiche quando descrive la mia malattia. Ipocrisia ammantata della 
bella lingua greca. Macrocranio con lesioni midollari, idrocefalo fotofobo pripaico. Paride, 
primario con frecce chimiche autorizzate. Zeus lo inculi con una saetta, il bastardo 19.

Benni dénonce cette médecine pontifiante, méprisante avec des patients 
infantilisés, perdue face à des syndromes inconnus 20 mais va encore plus loin 
lorsqu’il présente Dardani comme un nouveau Frankestein prêt à pratiquer des 
expériences sur Achille afin d’acquérir prestige et renommée. Le frère d’Achille, 
Febo 21, soutient ce médecin venimeux dans le seul but de se débarrasser du 
jeune handicapé et pouvoir vendre l’appartement familial 22. Hybris, indiffé-
rence face à la souffrance, appât du gain caractérisent ce couple de personnages 
face auquel seule la mère d’Achille semble opposer une faible résistance en 
refusant que son fils quitte leur foyer ; toutefois elle n’ose pas s’ériger contre 
le médecin car elle le craint et se soumet à l’autorité qu’il incarne, elle ne peut 
donc aider son fils et éradiquer les présences toxiques qui aggravent son mal : 
dans le roman la femme n’est donc pas une guérisseuse.

Dans La traccia dell’angelo, Benni s’en prend ouvertement à l’industrie 
pharmaceutique, « la terza industria del mondo, dopo le armi e il petrolio 23 », qui 
a rendu les individus dépendants et a créé de nouvelles maladies pour s’enrichir. 
Morfeo, enfant puis adulte, fait de longs séjours à l’hôpital ou dans des cliniques 
privées, passe entre les mains de nombreux médecins qui ne comprennent pas 
grand-chose à son mal 24 et sont présentés sous des traits négatifs, notamment le 
Dottor Poiana dont le nom souligne la rapacité : seul l’argent compte à ses yeux 

19	 Ibid., p. 69.
20	 « Tutto questo inquieta grandemente la scienza medica e deride ogni quadro clinico consaputo. » 

Ibid., p. 73.
21	 Benni donne toujours des noms significatifs à ses personnages : Febo est l’exact contraire de 

son frère. Si l’un vit dans l’obscurité et est horrible, l’autre, comme on le comprend par la 
référence mythologique, vit dans la lueur du soleil et est un apollon. Si l’un est un Quasimodo 
moderne, l’autre est la réplique du Phoebus de Victor Hugo.

22	 Ibid., p. 114. Ulisse qui est éditeur-écrivain, imagine un dialogue entre les deux hommes où 
cynisme, cruauté et affairisme se mêlent.

23	 Stefano Benni, La traccia dell’angelo, cit., p. 75. Lors de la présentation de son roman à Gênes, 
l’auteur explique qu’il a voulu de nouveau aborder le thème de la douleur tout en s’attaquant à 
cette industrie qui dérègle les individus et détruit l’environnement et de ce fait sa critique est 
frontale : https://youtu.be/hqm_Aal3uP8.

24	 À la suite d’un accident durant lequel il a reçu un volet sur la tête le jour de Noël, Morfeo 
sombre dans une forme sévère d’hypocondrie alimentée par les cures qu’il suit.
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mais contrairement à une buse, il n’a pas une vision panoramique car il se laisse 
enfermer dans des protocoles immuables et ne voit pas plus loin que le bout 
de ses certitudes d’expert qui refuse de prendre en compte les remarques de ses 
patients qu’il gave de médicaments 25. Benni condamne une fois de plus l’orgueil 
démesuré de certains médecins 26 et cette forme d’abus de pouvoir qui les pousse 
à vendre leur âme au diable : « il mondo dei mercanti delle medicine aveva divorato 
l’anima del professor Poiana. […] Lui mi ha insegnato a tenere il malato spento, 
controllato col nostro potere chimico e celestiale 27 ». La description de la clinique de 
Poiana, Villa Gemma (pierre précieuse ou bourgeon ?!), confirme la toute-puis-
sance de la médecine-business qui promet le miracle de la guérison et « la grande 
truffa dei medicinali salvifici 28 ». Un nouveau médecin, présenté comme une sorte 
de divinité, fait passer à Morfeo une batterie d’examens extrêmement sophisti-
qués 29 qui révèlent qu’il n’a rien mais qu’il doit tout simplement se désintoxiquer. 
Il se tourne alors vers des remèdes naturels mais la médecine parallèle est un 
commerce comme un autre, une industrie « altrettanto criminale quanto l’onnipo-
tenza chimica 30 ». Course vers la modernité technologique et thérapies douces ont 
le même objectif : l’enrichissement sur le dos de malades aux abois.

Comprenant que son mal n’est peut-être pas physiologique, Morfeo fait 
recours à la psychiatrie et à la psychanalyse et rencontre différents épigones de 
Freud 31. Les traitements n’y font rien, Morfeo est encore plus perdu : « Continuò 

25	 « Confermo la mia diagnosi, lei è un pazzo che non si è voluto curare, non è esaurimento nervoso, è 
ben peggio, è la sua epilessia congenita. Lo pensavo allora e non cambio idea. Si metta sotto controllo 
di farmaci. […] (parla Ossicino) Non prenda antiepilettici, prenda questa benzodiezepina, è il 
medicinale più venduto in Italia, metà dei patrioti lo prende, e neanche sa cos’è. […] Così Morfeo, 
raggiunse ciò che noi possiamo chiamare equilibrio, oppure divenne intossicato e dipendente senza 
pensarci. Visse con la scatolina portapillole sempre in tasca. Pensava che la chimica gli era amica, e 
non si sentiva in pericolo. » Stefano Benni, La traccia dell’angelo, op. cit., p. 45.

26	 « Così era diventato il professor Angelo Maria Poiana, neurologo, oncologo e polisintomatologo, perché 
aveva notato che lì le medicine erano più numerose e costose che negli altri settori. » Ibid., p. 22.

27	 Ibid., p. 52.
28	 Ibid., p. 55.
29	 « Fu come entrare nella sala di comando della Enterprise, in 2001 Odissea nello spazio, nel bianco 

regno di monitor, delle linee pulsanti e delle consolle di comando […] Morfeo-soggetto fu predisposto, 
ingabbiato in un tubo verticale, tipo macchina del tempo, bisunto di creme e dardeggiato di elettrodi 
come un san Sebastiano. Si accorse allora che in un angolo era seduto un uomo misterioso con la barba 
bianca, una divinità greca, l’abitante, di un paese extragalattico. » Ibid., p. 57-58.

30	 Ibid., p. 62.
31	 Le Dottor Carlini, ancien instituteur devenu le psychanalyste à la mode, son rival, le Dottor 

Messeri, le Dottor Mirò, un « luminare della psichiatria farmacologica », et une psychanalyste, 
Malvina, « allegra e dubbiosa » (la seule femme médecin) qui tentent de le guérir de l’insomnie.

Italies_27.indb   82Italies_27.indb   82 02/02/2024   16:37:1602/02/2024   16:37:16



83

Les guérisseuses de Benni

per un po’ da solo ricordando ciò che aveva detto l’uno e ciò che aveva detto l’altro, mesco-
lando benzodiezepine e erbe magiche nel pentolone della strega 32 » et finit par perdre la 
raison alors qu’il prend enfin conscience de ce que lui ont fait subir les médecins 33.

Le parcours de soins de Morfeo semble donc arriver dans une impasse mais 
le salut prend les traits d’une jeune femme qui travaille dans un service de pédia-
trie. Ce n’est pas la première fois que Morfeo la croise, elle est une présence 
récurrente dans le roman mais elle n’apparaissait que furtivement, laissant 
de légères traces dans l’esprit de l’écrivain, une impression de légèreté et de 
mystère confirmée par son identité instable, son prénom mouvant (Eleonora 
ou Elpis). Quand elle entre en interaction avec Morfeo elle n’est plus qu’Elpis, 
la personnification de l’espoir. C’est elle qui l’accompagnera sur la voie de 
la guérison et de la compréhension. Elpis est un ange, l’ange de l’espoir, du 
renouveau. On comprend donc que lorsque Benni fait intervenir les femmes 
dans la sphère de la médecine, il en fait des créatures étranges, surnaturelles, 
comme si le féminin était par nature en lien avec d’autres mondes. Ce n’est pas 
anodin que Benni ait choisi d’en faire une pédiatre : d’une part parce que le mal 
de Morfeo remonte à l’enfance et de l’autre parce que Benni a une prédilec-
tion pour les personnages d’enfants dans lesquels il place justement son espoir. 
Elpis n’utilise pas la « magie », elle ne guérit pas physiologiquement Morfeo 
qui prendra encore des médicaments mais elle guérit son âme et délivre un 
message universel qui transcende son cas particulier, est une sorte de panacée : 
le monde étant un énorme hôpital, la vie étant maladie (Zeno n’est pas loin), 
chaque individu voulant guérir, le seul acte noble et humain est d’apporter une 
goutte de soulagement aux autres, d’aider à les guérir de la vie :

Ricorda Moby Dick, Van Gogh e i suoi Girasoli. Ricorda tutto quello che hai scritto, 
ogni tuo sacrificio. Il momento in cui ci accorgiamo che lasceremo qualcosa dietro di 
noi, gioia per gli altri, sollievo, un quadro, un seme, un sacrificio, una risata. Non 
siamo passati invano. Abbiamo guarito 34.

32	 Ibid., p.  67. Alors que par ailleurs Benni fait des sorcières des êtres positifs parce que 
marginaux, on comprend qu’ici la référence au chaudron de la sorcière sert à dénoncer les 
charlatans de tout poil qui sont d’autant plus dangereux qu’ils ont pignon sur rue et sont 
respectés comme véritables scientifiques.

33	 « E più pensava a quello che gli stava succedendo e più continuava a gridare: Scrivete: Prendete 
questo medicinale tre mesi poi smettete per tre mesi, poi se volete ricominciate. Scrivetelo a 
lettere cubitali. Scrivetelo grande, corpo Bodoni 28, non nei piccoli minuscoli bugiardini da lente 
d’ingrandimento. Ditelo nelle scuole. Ditelo a chi ve ne parla come di una normale abitudine. E voi, 
padroni del mercato delle medicine, spendete per la ricerca la metà di quello che guadagnate, criminali 
e bastardi. Ricordate che il vostro lavoro è sacro, riguarda la guarigione, va fatto con serietà fino 
all’ultima goccia di sangue. » Ibid., p. 69-70.

34	 Ibid., p. 91-92.

Italies_27.indb   83Italies_27.indb   83 02/02/2024   16:37:1602/02/2024   16:37:16



84

Judith Obert

84

C’est à une forme laïque d’amour du prochain que Benni invite ses lecteurs 
à travers l’ange Elpis qui bien que femme est en fin de comptes sans sexe 
puisqu’elle est « donna uomo creatura 35 ».

Une divinité chtonienne aux allures de pythie, un ange blond porteur 
d’espoir. Voilà les deux guérisseuses de Benni qui, bien que centrales, restent 
à la périphérie de l’histoire et sont des sortes d’exemplaires uniques alors 
qu’un type de personnage est fréquent : la sorcière. Quel que soit le contexte 
de ses histoires (passé, anticipation ou contemporanéité), quel que soit le 
genre employé (nouvelle, roman, théâtre) les sorcières sont des présences 
récurrentes à côté desquelles on croise plus rarement des sorciers. Comme 
pour d’autres figures appartenant au réservoir littéraire et culturel, Benni les 
utilise dans des buts variés : dénoncer une tare sociale, parodier les contes, 
enrichir sa galerie foisonnante de personnages mais aussi, selon nous, pour 
lier féminité, amour et guérison.

Dès Terra! (1983) les sorcières entrent en scène : les « streghe astronaute » 
parcourent l’univers et les siècles dans leur astronef et l’on sent l’influence du 
Landolfi de Cancroregina dans ces quelques pages où conte de fées et science-fic-
tion se croisent. En 2007, sur Il Manifesto, Benni publie le premier « racconto 
con ricatto al lettore 36 », les aventures du chevalier Magaloot. Dans l’épisode 
La maledizione di Firmathus 37, il tourne en dérision, entre autres, l’univers 
de la mode : un ambitieux mannequin perd sa beauté en échange du pouvoir 
après avoir bu la potion maléfique de l’ignoble sorcière, Ranilda/Ranocchia ; 
Benni reprend tous les stéréotypes sur la sorcière 38 dans cette fable in progress 
où chaque personnage est une caricature de types littéraires et humains. Si 
dans Baol Benni mettait en scène une école de sorciers, dans Spiriti (2000) 
il est question d’une université pour sorcières. Si l’auteur y parle de la chasse 
aux sorcières et des bûchers dressés par l’Inquisition c’est pour dénoncer, une 
fois de plus, l’exclusion des marginaux comme dans La strega 39, nouvelle de 

35	 Ibid., p. 71.
36	 L’auteur annonce que si les lecteurs veulent que les épisodes soient publiés chaque semaine, les 

abonnements doivent augmenter.
37	 https://www.stefanobenni.it/la-maledizione-di-firmathus/.
38	 Une autre sorcière réellement mauvaise se trouve dans Prendiluna (2017) et c’est une nonne ! 

Dans La storia della strega Charlotte (Cari mostri, 2015) un marin prévient son auditoire qu’il va 
raconter l’histoire de la sorcière la plus terrifiante, la plus horrible, histoire qui ne vient jamais 
car toute la nouvelle consiste à tenir en haleine les jeunes auditeurs, à faire croître la peur et les 
accompagner tranquillement vers le sommeil.

39	 Stefano Benni, La strega, in La grammatica di Dio, Milano, Feltrinelli, 2007, p.  152-165. 
Sa streghetta est la digne descendante de ses ancêtres et adapte ses pouvoirs à son époque : 
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La grammatica di Dio (2007), où une jeune fille découvre qu’elle appartient à 
une lignée de sorcières et qu’elle devra apprendre à se cacher et à résister car 
la société rejette les êtres différents ; la figure de la sorcière permet à Benni 
d’approfondir la réflexion sur les êtres en marge et les conventions sociales et, 
tout en réutilisant les ingrédients classiques, il la renouvelle. Grimilde Onehand 
tiré de Teatro 2 (2003) est un monologue de la sorcière de Blanche-Neige ; il 
s’agit donc de la réécriture d’un personnage précis et non plus seulement d’un 
type de personnages ; Benni joue au jeu de l’envers et fait de sa protagoniste 
la victime du mal qui se répand dans la société moderne : les pommes sont 
empoisonnées, mais par les pesticides, les ordinateurs et les réseaux sociaux 
remplacent les miroirs, les voitures sont « stregate », comme dans La caccia ai 
vecchi de Buzzati les vieux sont exclus et Grimilde éprouve de l’horreur face 
à tant de perversité. Le texte, bien que comique, est traversé par une forme 
de noirceur, de tension, amplifiées par l’écriture théâtrale ; Benni se sert de la 
sorcière la plus connue, la plus effrayante pour montrer combien la société a 
glissé vers le mal en inversant les rôles, combien la modernité dans ses excès 
empoisonne l’existence.

Rares sont donc les cas où la sorcière est perçue négativement, elle est plutôt 
présentée comme une victime mais n’a pas ouvertement un rôle positif et ses 
pouvoirs ne servent pas à guérir mais à se venger, comme pour Berenice dans La 
strega où Benni s’en prend au monde de la télévision et au « videocentrismo 40 ».

Giura 41 marque donc une évolution et un aboutissement car pour la 
première fois l’auteur propose une sorcière beaucoup plus complexe et moins 
stéréotypée. Évolution car Luna est un personnage plus travaillé, elle n’est pas 
simplement fonctionnelle à l’histoire, n’est pas qu’une « réécriture » mais est la 
clé de voûte du roman. Aboutissement car Luna semble être le résultat de la 
réflexion de l’écrivain sur les femmes, or chez Luna l’être petite fille, jeune fille 
puis femme est intimement lié à son identité de sorcière.

Le roman est divisé en quatre parties et en trente-cinq chapitres, chacun 
portant un titre. La narration est prise en charge alternativement par les deux 
personnages, Luna et Febo : avant même de lire, le lecteur sait qui est le narrateur 

« Lavoravo in un’erboristeria. Mamma mi aveva insegnato i segreti delle erbe, delle tisane, dei 
decotti. Non vendevo filtri d’amore, ma maschere al cetriolo e creme anticellulite. Ero comunque 
sempre nel ramo acchiappamento e seduzione. » Telle Circé, elle transforme un homme en 
animal : un journaliste trop curieux qui devient un chat.

40	 Comme dans L’Orco du même recueil (p. 32-44), où Benni aborde également le thème de la 
pédophilie.

41	 Stefano Benni, Giura, Milano, Feltrinelli, 2020.
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car sous le titre apparaît soit une lune soit un soleil. Les points communs avec 
Saltatempo sont nombreux : nous assistons aux trajets de vie de deux jeunes gens, 
à leur histoire d’amour faite d’abandons, de pertes et de retrouvailles ; de façon 
encore plus poussée, Benni dénonce les méfaits du progrès, décrit une nature 
dévastée par l’inconscience et la cupidité humaines ; une touche de surnaturel 
parcourt les pages et la nature est un lieu magique. Mais à la différence du roman 
de 2001, le personnage féminin n’est pas qu’une ombre, son histoire personnelle 
est aussi centrale que celle de son compagnon (elle prend même l’ascendant) et 
c’est elle qui a un lien « merveilleux » avec la nature, tandis que celui de Febo 
devient « professionnel » même si tous deux restent liés, lorsqu’ils sont ensemble, 
aux éléments mystiques et spirituels de la nature, notamment avec les « Castagni 
gemelli » qui sont leurs doubles végétaux.

Si Luna est spéciale dans la galerie des personnages benniens, c’est qu’elle 
est à la fois malade et guérisseuse 42. Enfant, Luna est muette et a hérité « la 
stregaggine » de sa grand-mère. Aux yeux de tous elle est autre et instille la 
crainte 43. Elle-même se sait et se veut différente :

Con questi miei goffi muggiti e parole mozze ho parlato del tramonto agli uccelli 
e cantato il mio amore al mondo. Perché io sono la Senzavoce, la dea che comanda 
al silenzio, a tutti i silenzi, da quello delle stelle alla pausa del grillo, dal sonno del 
neonato all’ultimo fiato del vecchio.

Mi temono perché ho lo sguardo di una bestia e la faccia sporca e le gambe magre 
sempre piene di graffi, io cavalco i rovi e le ortiche e volo giù dal fienile e vado con la 
nonna Bonaria parente di Belzebù a cercare lo stramonio, l’erbadiavola e i funghi più 
velenosi, e lei mi insegnerà a diventare una strega perfetta e a vendicarmi 44.

Une fois de plus, Benni s’intéresse à un être en marge qui dérange et que la 
société éloigne du fait, ici, de son handicap et de son appartenance à une famille 
étrange, « la gang del terrore » qui vit dans la Ca’strega. La jeune fille, pour vivre 
avec cette exclusion, semble s’inventer une identité surnaturelle et la réalité 
de sa « stregaggine » peut être mise en doute : elle est une sorcière aux yeux 
des autres et se voit donc sorcière, pour dépasser le rejet dont elle est victime, 
pour se protéger et se venger. Mais de quoi, de qui ? De la société conformiste 

42	 Dans Margherita Dolcevita (2005), Margherita n’était « que » malade. Pour une étude des 
personnages féminins, voir Ingle Lanslots, « Grammatica benniana: il mondo al femminile/
maschile », Narrativa, no 30, 2008, p. 311-322.

43	 « È pallida coi capelli neri fino alle ginocchia e tutti dicono che è matta: non parla è selvaggia non 
porta scarpe non vuole andare a scuola ha due occhi che spaventano il cielo ». Stefano Benni, Giura, 
op. cit., p. 19-20.

44	 Ibid., p. 21.
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mais aussi et surtout de son père qu’elle rêve de tuer car l’on comprend qu’il a 
abusé d’elle. Si Luna est muette, c’est qu’elle a subi une agression sexuelle et 
qu’on ne l’a pas écoutée ; Benni s’attaque donc à une thématique forte pour 
montrer la violence faite aux femmes. S’il choisit de faire de son personnage 
une sorcière, ce n’est pas pour la déclasser, bien au contraire, mais pour montrer 
le sort réservé aux femmes, la vision que la société en a et si Luna est muette 
c’est bien sûr parce qu’elle a perdu concrètement la parole après son viol 45 mais 
aussi parce qu’elle n’a pas voix au chapitre et enfin parce sa mutité fait écho à la 
surdité de ceux qui l’entourent.

Seul Febo « écoute » Luna et les deux jeunes gens se jurent d’être toujours 
amis, de ne jamais se mentir ; le pacte entre les deux amis-amoureux prend 
une allure de prophétie quand Luna dit : « Non dirmi bugie o una mano di ferro 
mi bucherà la schiena. La nonna lo ha predetto 46. » Or Febo se range du côté 
des moqueurs et trahit sa belle 47. La prophétie se réalise : alors qu’elle joue 
à « voler » en se jetant dans la paille en compagnie de Febo, Luna tombe sur 
une fourche et perd l’usage de ses jambes. Un autre type de violence mascu-
line, né de la lâcheté, du parjure, atteint Luna et la paralyse, au sens propre. 
Les hommes apparaissent comme la source du mal et des maux et les femmes 
se révèlent voyantes, victimes mais aussi soignantes : la grand-mère de Luna, 
qui est une présence constante dans le roman, tente avec ses amies sorcières 
de la guérir. Le trio utilise potions, onguents, herbes et amour pour tenter 
de refaire marcher la jeune fille. Malgré le comique, on comprend que Benni 
défend la médecine en lien avec la nature et la puissance des femmes 48 qui ont 
été pendant des siècles exclues de la sphère médicale : pour justifier cette mise 
à l’écart, l’image de la sorcière a été créée comme le rappelle Mona Cholet. 
C’est par peur d’être détrônés que les médecins hommes ont diffusé dans la 
population une vision dangereuse des guérisseuses qui en savaient bien souvent 
beaucoup plus qu’eux. Si la Nonna strega accompagne toujours sa petite-fille 

45	 Après être passée entre les mains de différents praticiens, c’est le Dottor Marconi dit 
Mangiafuoco qui explique les causes de son mal : un mutisme sélectif dû à « un disturbo d’ansia. 
Qualcosa che da bambina non volevo dire, e preferii il silenzio e anche in seguito pensai che non 
potevo fare altro. Tu sai cos’era che non volevo dire? » Ibid., p. 67.

46	 Ibid., p. 23.
47	 « È matta ma non ci facciamo caso, e poi non è con noi, […]. È muta, ci fa pena. » Ibid., p. 29.
48	 « Le tre streghe mi stavano fustigando con l’ortica bianca, una pianta che sanno trovare solo loro. 

E quando ebbero finito le mie gambe erano gonfie e rosso fuoco, la Grossa si mise un paio di occhiali 
tirati fuori da chissà dove, mi esaminò dall’alluce alla passerina e disse: – Camminerà. E le tre si 
misero a ululare tutte contente. E da quella notte per un mese le mie gambe bruciarono, ma sentivo 
che guarivo. » Ibid., p. 47.
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(même après sa mort) c’est d’une part pour souligner l’importance de leur lien 
mais aussi pour montrer la force et la pérennité des « sorcières ».

L’être sorcière de Luna n’est pas seulement métaphorique, seulement le 
refuge-fantasme d’une adolescente ostracisée : c’est une vraie sorcière mais pas 
à l’ancienne, et c’est en cela que Benni innove. Elle est une jeune femme qui 
soigne les blessures psychologiques, sociales, politiques. Alors que Febo, à la 
fois sombre et solaire, mène une vie solitaire et égoïste et ne veut que sauver les 
glaciers, Luna vit en groupe et dédie sa vie aux autres. Une fois guérie de ses 
handicaps, elle agit concrètement et ne s’enferme pas dans un amour nostal-
gique pour Febo (tout en s’adonnant à des ébats endiablés et ensorcelants avec 
lui 49 !) Son action vise à « dare un po’ di gioia a chi non ha neanche il permesso di 
cercarla 50 », « dare sollievo agli altri 51 » et même si elle a conscience qu’on peut la 
voir comme une « crocerossina » myope devant les dangers que court la planète, 
elle avance pour ne plus dépendre de personne et sauver les déshérités : elle 
crée un centre pour sourds-muets, pour les enfants « à problèmes », pour les 
migrants. À la différence de Febo, elle n’a pas d’enfants et reste célibataire. 
Or ces choix de vie la rapprochent de l’archétype de la sorcière tel qu’il a été 
construit pour condamner les femmes qui décidaient librement de leur vie : 
travailler, être indépendantes, ne pas enfanter, soigner différemment, autant de 
décisions qui effrayaient les hommes qui diabolisèrent ces attitudes et peaufi-
nèrent l’image de la sorcière pour tenter d’étouffer toute velléité de liberté chez 
les femmes 52. Benni inverse la donne, fait de ces « tares » une force et défend 
le danger salutaire que représentent les femmes comme Luna ; en ce sens il 
semble suivre la ligne de certaines féministes qui se qualifient de sorcières et 
revendiquent la puissance que les juges du passé leur attribuaient 53. Luna est 
donc puissante, comme ses sœurs, mais il ne s’agit pas du pouvoir néfaste des 
hommes, de ce « pouvoir-sur » dont parle Starhawk, cette volonté de domina-
tion, mais d’un « pouvoir-du-dedans » qui est capacité de choisir, de faire 

49	 « È una fame antica, è una stregoneria, è la nostra notte magica e meritata, le stelle ci guardano. » 
Ibid., p. 130.

50	 Ibid., p. 128.
51	 On voit donc son lien avec l’Elpis de La traccia dell’angelo dont elle semble être une incarnation 

humaine.
52	 Mona Cholet, op.  cit., p.  11 : « La sorcière incarne la femme affranchie de toutes les 

dominations, de toutes les limitations ; elle est un idéal vers lequel tendre, elle montre la 
voie. »

53	 « “Nous sommes les petites-filles des sorcières que vous n’avez pas réussi à brûler”, dit un 
slogan célèbre ; ou, en Italie, dans les années 1970 : “Tremblez, tremblez, les sorcières sont 
revenues !” » Ibid., p. 23.
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et un « pouvoir-parmi » qui vise à aider autrui, à préserver l’environnement 
et à mener une action politique 54. Le trajet de Luna est emblématique de la 
puissance féminine qui vise à guérir, à rassembler et à créer un monde nouveau. 
Les mille arbres qu’elle plante dans son « isola di speranza […] un luogo per stare 
insieme senza troppa paura 55 », ce havre de paix pour les laissés-pour-compte, 
montrent son enracinement dans le concret et sa volonté d’agir alors que Febo, 
en allant dans la forêt amazonienne où il meurt dans un incendie criminel, ne 
fait que fuir. Dans ce dernier chapitre, Luna révèle qu’elle est l’unique narra-
trice, une sorte de Suora Teodora/Bradamante qui s’est dédoublée en homme-
femme, soleil-lune :

Io la tua parte femminile, quella che sa riflettere, capire e tradurre nella lenta magia 
della scrittura le emozioni di tutti i giorni. Poi c’è la tua parte maschile, l’ispirazione, 
l’inquietudine, le grandi idee cosmiche, il talento, anche se spesso lo hai tradotto 
soltanto in rabbia.

Tu hai ispirato la mia parte maschile di guerriera quotidiana. E la mia parte 
femminile ha sempre sognato di scrivere la nostra storia, che è la storia (minuscolo) 
di chi non crede che la Storia (maiuscolo) dia solo ordini, ma anche possibilità, e che il 
dolore non sia sempre invincibile 56.

Même si l’on peut remarquer un conservatisme apparent dans la répartition 
des qualités féminines et masculines, il n’en reste pas moins que c’est la femme 
qui s’impose car elle allie pragmatisme et capacités d’abstraction, de création 
« magique » (l’écriture) qui, unis, permettent de lutter contre la douleur aux 
sources multiples et la guérir. Ce n’est pas la théorie du care que Benni défend 
ici, il crée l’image d’une femme-guérisseuse-magicienne qui s’est nourrie de sa 
maladie et de son amour, même trahi, pour tenter de faire le bien et de soigner, à 
son échelle, le monde : « Quello che chiamiamo bene è solo una parte inspiegabilmente 
bendisposta del caos, è lento a apparire e ci mette alla prova, dobbiamo meritarlo 57. »

Dans l’univers de Benni, tous les médecins sont donc des hommes et tous, 
à part Satagius, sont dépeints comme des êtres avides et inhumains. Ainsi 
l’auteur ne propose pas l’image attendue des descendants d’Hippocrate qu’il 
n’accompagne pas d’infirmières sexy et dévouées comme elles sont bien souvent 
représentées.

54	 Starhawk, Quel monde voulons-nous ?, Paris, Éditions Cambourakis, coll. « Sorcières », 2019, 
p. 63 et p. 69. (Titre original : Webs of Power: Notes from the Global Uprising, 2002).

55	 Stefano Benni, Giura, op. cit., p. 192.
56	 Ibid., p. 193.
57	 Ibid., p. 194.
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Benni confère aux femmes une place et une fonction bien plus nobles ; 
qu’il les place au cœur de l’intrigue ou à sa périphérie, elles ont un rôle de 
guérisseuses, sont des « sorcières », en ce sens qu’elles incarnent la résistance 
et la liberté et proposent une autre voie. Si l’on pense à la dichotomie entre 
hommes et femmes dans les textes étudiés, on comprend qu’à travers le cas 
de femmes en lien avec la maladie et les soins, Benni nous dit que les femmes 
peuvent guérir les maux qui affaiblissent les êtres, les sociétés et la planète, 
surtout si, comme Luna, elles prennent la plume pour montrer que l’on peut 
soigner l’Histoire et éradiquer la douleur.
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Trotula de’ Ruggiero  
e la Scuola medica salernitana
Una pioniera della medicina per le donne  
fatta da una donna

Erminio Morenghi
Università degli Studi di Parma, Dipartimento di Lingue

Riassunto: Questo contributo getta luce sulla figura di Trotula, una delle donne medico 
della celebre Scuola di Salerno dell’xi  secolo, tra storia e leggenda. Il pensiero medico 
salernitano venne recepito profondamente da Trotula, la quale, nell’esercizio della sua 
professione di medichessa e di magistra, si distinse per i trattati da lei scritti o a lei attribuiti 
come il De passionibus mulierum e il De ornatu mulierum che hanno avuto larga diffusione 
in Europa e offerto un contributo fondamentale allo sviluppo degli studi di ginecologia, 
ostetricia, medicina generale, puericultura e cosmesi. La modernità di Trotula consiste 
nel fatto di essere stata una donna medico, o meglio “la prima ginecologa” del Medioevo 
europeo, laica, senza pregiudizi, complice, in senso buono, delle donne, che credeva nella 
bellezza e nell’armonia del corpo umano e nella simmetria tra i sessi, senza escludere il 
piacere fisico. Ella ha saputo raccogliere i segreti delle donne e imporsi in un mondo 
maschile soverchiante, divenendo una figura di spicco, un’autorità della Scuola medica di 
Salerno grazie al suo magistero luminoso che si prolungherà nei secoli.
Résumé : Cet essai éclaire la figure de Trotula, l’une des femmes médecins de la célèbre 
École de Salerne du xie siècle, entre histoire et légende. La pensée médicale de Salerne 
fut profondément intégrée par Trotula, qui, dans l’exercice de sa profession médicale et 
de magistra, se distingua par les traités qu’elle a écrits ou qui lui ont été attribués, comme 
le De passionibus mulierum et le De ornatu mulierum qui ont eu une large diffusion en 
Europe et qui ont apporté une contribution fondamentale au développement des 
études de gynécologie, obstétrique, médecine générale, puériculture et cosmétique. 
La modernité de Trotula est d’avoir été une femme médecin, mieux, « la première 
gynécologue » du Moyen Age européen. Elle était laïque, sans préjugés, complice (dans 
une acception positive) des femmes ; elle croyait à la beauté et à l’harmonie du corps 
humain et à la symétrie entre les sexes, sans exclure le plaisir physique. Elle a su recueillir 
les secrets des femmes et s’imposer dans un univers masculin écrasant, devenant une 
figure de premier plan, une autorité de l’École médicale de Salerne grâce à son magistère 
lumineux qui se prolongera à travers les âges.
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Ricomporre il profilo della figura singolare di Trotula de’ Ruggiero, medichessa 
attiva nella Salerno (Hippocratica Civitas) dell’xi secolo, legata per formazione 
alla locale scuola medica di fama europea, implica, nel contempo, un approccio 
di tenore storico e scientifico-letterario pervaso da congetture e supposizioni 
dal momento che « un’aura di verità, verosimiglianza e mito 1 » avvolge la 
Nostra considerata, entrata persino a far parte della favolistica popolare con il 
nome di “Dame Trott”.

Nata intorno al 1030 da una nobile e potente famiglia di stirpe longobarda 
(anche se qualche storico sostiene di origini normanne), Trotula 2 crebbe e si 
formò nella Salerno dell’xi  secolo che, grazie alle mire espansionistiche del 
principe longobardo Guaimario  IV, si era annessa Amalfi, Sorrento, Gaeta 
oltre che diversi centri del ducato di Puglia e di Calabria, divenendo una vera e 
propria capitale del Sud d’Italia 3. A seguito di lotte intestine, Guaimario venne 
assassinato e gli successe, di diritto, il figlio Gisulfo II, con il quale si estinse il 
casato dei principi longobardi di Salerno. Dopo la presa del potere, tra il 1076 
e il 1077, Roberto il Guiscardo, d’ascendenza normanna, si fregiò del titolo di 
duca di Puglia, Calabria e Sicilia. Su quest’ultima consolidò la sua signoria agli 
inizi degli anni Settanta (presa di Catania del 1071 e di Palermo nel 1072) e 
definitivamente negli anni Novanta con l’annientamento dell’ultimo presidio 
arabo di Noto. I Normanni, una volta occupata Salerno, si trovarono di fronte 
a una città ricca anche grazie al suo porto divenuto tappa obbligata delle rotte 
commerciali verso il Nordafrica e gli altri porti del Mediterraneo. Dal porto 
salernitano partivano e arrivavano navi cariche non solo di legname, grano, 
tessuti di lino, ma anche di spezie, di sostanze organiche e inorganiche prove-
nienti dall’Oriente e dalla vicina Sicilia che costituiranno la materia prima 
indispensabile ai medici e alle medichesse della celebre Schola per preparare 

1	 Pietro Greco, Trotula. La prima donna medico d’Europa, Roma, L’Asino d’oro, 2020, p. 15.
2	 Tra i contemporanei compresi quelli che furono suoi allievi e che ne studiarono e citarono 

gli insegnamenti fu nota anche come “Trotta”, “Trocta”, “Tortola”, “Trocula”, “Tuenda”, 
“trott”, “tt”, “Truta”, “Trutella”, “Trorula”, “Tortula”, “Eros Juliae”, “Erotian”, “una delle 
donne di Salerno”, “Dame Trott”, “Mulier sapiens”, “Magistra”, “Uxor Platearii”. Singolare 
è il cambiamento del nome dal genere femminile a quello maschile, una modifica che merita 
alcune riflessioni sociologiche e di carattere filologico. Su Trotula si vedano anche Dorotea 
Memoli Apicella, Io, Trotula. Storia di una leggendaria scienziata medievale, Cava de’ Tirreni, 
Marlin, 2013; Paola Presciuttini, Trotula, Bologna, Meridiano Zero, 2014 (romanzo); 
Ferruccio Bertini, Trotula, il medico, in Medioevo al femminile, Bari, Laterza, 2018, p. 97-118; 
Piero Manni, Trotula de’ Ruggiero mulier Salernitana, in Trotula de’ Ruggiero. La sinfonia del 
corpo. Trattato medievale sulla salute e il benessere delle donne, San Cesario di Lecce, Manni, 
2020, p. 29-41.

3	 Cfr. Paolo Delogu, Mito di una città meridionale, Napoli, Liguori, 1977.
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i farmaci necessari a curare le più comuni o le più rare patologie. Salerno 
era allora conosciuta anche come la “città dell’acqua”. Acquedotti, fontane, 
pozzi, cisterne, bagni pubblici e privati costituivano una rete idrica invidiabile 
favorendo l’igiene pubblica e l’idroterapia già conosciuta e praticata sin dall’an-
tichità. La fama di Salerno fu indubbiamente legata soprattutto alla locale 
Scuola medica 4, ai suoi magistri, tra cui si annovera la stessa Trotula nonché a 
una nutrita schiera di donne, le cosiddette “donne salernitane” le quali, in veste 
di medichesse, levatrici ed erboriste si dedicheranno, con grande abnegazione 
ed umanità, alla cura degli ammalati. Nella storia della medicina occidentale, 
una tappa decisiva per la diffusione del pensiero di Galeno e indirettamente 
di Ippocrate fu senz’altro Salerno, già nota anche come la “città della salute”. 
L’istituzione della celebre Scuola medica fu resa possibile, verso il Mille, grazie 
all’arrivo di cinque magistri di nazionalità diverse: Costantino l’Africano, il 
greco Pontus proveniente da Alessandria d’Egitto, il latino Salernus, l’ebreo 
Helimus originario di Betania e l’arabo Abdela di Aleppo.

La nascente Scuola era, secondo Pietro Greco, « il frutto della contami-
nazione dei saperi sanitari di quattro diverse culture, differenti ma non del 
tutto indipendenti tra loro 5 »: la cultura greca, ebraica, araba e latina e quindi 
quattro medicine professate con spirito prevalentemente laico. A quest’ultimo 
riguardo, uno degli elementi innovativi della Schola medica salernitana è quello 
di aver conferito lauree in medicina non più tra le mura conventuali, bensì tra 
quelle del palazzo civile, e quindi in un contesto assai laico. Prima di iniziare 
a svolgere la propria professione, il medico neo-abilitato doveva pronunciare 
il giuramento ippocratico, ossia curare con coscienza e perizia gli ammalati, 
non chiedere nulla al povero come contropartita delle sue prestazioni, condurre 
una vita all’insegna dell’onestà e della parsimonia. Ma la vera fioritura della 
Scuola medica di Salerno dell’xi secolo si ebbe grazie all’operato di due illustre 
figure di magistri: Garioponto, laico, e Alfano, monaco a Montecassino e in 

4	 In proposito si consigliano Regimen sanitatis Salernitanum, Pisa 1484 (trad. it. di Serafino 
Razzi, Perugia 1587) opera tradotta in tutte le lingue europee; Paul Oskar Kristeller, Studi 
sulla Scuola medica salernitana, Napoli, Istituto Italiano per gli studi filosofici, 1986; Jacques 
Jouanna, La nascita dell’arte medica occidentale, in Storia del pensiero medico occidentale. Antichità 
e Medioevo, vol. I, Roma/Bari, Laterza, 1993; Danielle Jacquart e Agostino Paravicini Bagliani 
(a cura di), La Scuola Medica Salernitana. Gli autori e i testi, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 
2007; Pietro Greco, La scienza e l’Europa. Dalle origini al xiv secolo, Roma, L’Asino d’oro, 
2013; Piero Manni, Trotula de’ Ruggiero. Mulier salernitana, in Trotula de’ Ruggiero. L’armonia 
delle donne. Trattato medievale di cosmesi con consigli pratici sul trucco e la cura del corpo, San 
Cesario di Lecce, Manni, 2014; Willy Burguet, Da Trotula a Vesalio. Itinerari della medicina in 
Italia, Cuneo, Nerosubianco, 2018.

5	 Pietro Greco, Trotula. La prima donna medico d’Europa, op. cit., p. 44.
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seguito arcivescovo di Salerno, di cui Trotula fu allieva. Al primo si è debitori 
del Passionarius (Trattato sulle malattie), opera divisa in cinque libri di taglio 
enciclopedico, in cui l’autore si ispirò agli scritti di Galeno e di altri medici 
greci 6, mentre al secondo, grande amico di papa Gregorio VII, dell’abate di 
Montecassino Desiderio e del principe salernitano Gisulfo II, va il merito di 
aver steso diversi trattati come I quattro umori, Le pulsazioni, Alcuni problemi 
di medicina ed approntato parecchie traduzioni dal greco, contribuendo in tal 
modo a far crescere il prestigio della Scuola medica salernitana. Dal punto di 
vista filosofico-dottrinale i magistri salernitani si faranno portatori della teoria 
ippocratica degli umori, non disgiunta da quella degli elementi presenti nel 
cosmo, e rivisitata da quella galenica: all’interno del corpo umano circolavano 
quattro umori: il sangue, di per sé caldo e umido come l’aria, veniva associato 
alla primavera e all’infanzia; il flegma invece, freddo e umido come l’acqua, 
prevaleva in inverno, corrispondendo alla senescenza; la bile gialla, calda e 
secca come il fuoco, era abbinata all’estate e alla gioventù; infine la bile nera, 
fredda e secca come la terra, corrispondeva all’autunno e alla maturità. Il carat-
tere degli individui era condizionato dal fatto che un umore poteva prevalere 
sugli altri (individui sanguigni, collerici, melanconici e flemmatici) e ciò deter-
minava il temperamento o complessione che era il risultato della mescolanza 
equilibrata degli umori garante di una buona salute. La malattia insorgeva, 
secondo i magistri salernitani, quando questo equilibrio veniva compromesso 
dall’eccesso o dall’alterazione degli umori. Mentre Ippocrate si affidava, nella 
cura delle malattie, all’azione della natura risanatrice, invitando i colleghi a fare 
altrettanto, Galeno e la Scuola salernitana consideravano il compito precipuo 
del medico quello di combattere i sintomi della malattia, eliminando, tramite i 
farmaci, la causa della stessa definita materia peccans. Egli non poteva prescin-
dere nell’approccio al malato da un’anamnesi scrupolosa, dalla semeiotica, dalla 
misurazione del polso, dal controllo dell’orina, dal rilevamento di un alterato 
equilibrio tra i quattro umori, dalla diagnosi, dalla prognosi e dalla cura. Non 
da trascurare è poi l’arrivo a Salerno dell’alchimia, antesignana della chimica 
moderna, grazie alla mediazione di Costantino l’Africano, disciplina che 
entrerà a tutti gli effetti nel piano di studi della Scuola, già ampiamente diffusa 
e praticata nel mondo arabo.

Il maestro Garioponto, attivo tra il 1020 e il 1050, fu determinante nella 
sistemazione del sapere medico all’interno della Scuola salernitana attraverso 

6	 Cfr. Mario Vegetti, Tra il sapere e la pratica, in Storia del pensiero medico occidentale. Antichità 
e Medioevo, op. cit., p. 73-120 e Danielle Jacquart, La scolastica medica, in Storia del pensiero 
medico occidentale. Antichità e Medioevo, op. cit., p. 261-322.
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le sue traduzioni dei testi di Ippocrate e di Galeno, rendendoli comprensibili a 
tutti e inserendo anche vocaboli in volgare.

A lui si affiancò il suo probabile allievo Alfano, medico e arcivescovo, che, 
a sua volta, fu il maestro di Trotula. Come scrive Pietro Greco 7, il magistero 
di Garioponto fu decisivo per alimentare in Trotula la passione di mettere per 
iscritto le sue esperienze mediche di natura empirica. Sulla scia di Garioponto 
durante l’xi e il xii  secolo si ebbe una ricca fioritura di trattati di anatomia 
anche comparata, di studi su come contrastare i veleni, di raccolte di ricette, 
delle cosiddette Pratiche (descrizioni delle patologie e delle relative cure; celebre 
fu quella di Petroncello, allievo di Garioponto) e dei Regimi. Gli apporti della 
medicina araba arricchirono notevolmente il patrimonio sapienziale medico 
della Scuola salernitana. Del resto, il magistero di Costantino l’Africano (sue le 
traduzioni degli Aphorisma e dei Prognostica di Ippocrate, del Liber divisionum 
e del Liber exeperimentorum di Rhaze, del Liber dietorum, del Liber urina-
rium e del Liber febrium nonchè del Tegni e Megategni di Galeno), dell’arabo 
Abdela, la presenza di medici musulmani in Sicilia e l’officina traduttiva di 
Montecassino favorirono la recezione del pensiero medico antico e medievale. 
La portata avanguardista della Scuola medica salernitana, una vera università 
europea ante litteram, si esplicitò anche nell’adozione da parte dei magistri 
della quaestio inteso come metodo argomentativo per risolvere le controversie 
che potevano insorgere. Le quaestiones salernitanae basate sull’esposizione 
di domande inerenti all’ambito medico e naturale, cui seguivano risposte 
adeguate e coerenti in forma descrittiva, fornirono un quadro esauriente dei 
fenomeni naturali nonché dell’anatomia, fisiologia, patologia e terapia umani. 
L’altro elemento innovativo da intendersi come espressione dello spirito laico 
che animava la Salerno del tempo fu l’apertura della Scuola anche alle donne, 
accettate sia in veste di studentesse sia di docenti.

Le celebri mulieres Salernitanae operavano non solo come infermiere, 
levatrici o erboriste, ma anche come medichesse e docenti della Scuola, 
godendo del pubblico riconoscimento. Alla nutrita schiera di queste donne 
encomiabili appartenne, a pieno diritto, Trotula de’ Ruggiero. Lo stesso sposo 
di Trotula, Giovanni Plateario detto il Vecchio, fu, con buona probabilità, 
un maestro della Scuola: da lui ebbe due figli, Giovanni detto il Giovane e 
Matteo, divenuti entrambi medici e maestri della Scuola salernitana (magistri 
Platearii), oltre a Ruggiero, il futuro signore del castello di Montuori, che 
nel 1097 fece un lascito in memoria della madre deceduta lo stesso anno o 
poco prima. L’eccellente formazione ricevuta da Trotula come allieva della 

7	 Pietro Greco, Trotula. La prima donna medico d’Europa, op. cit., p. 49.
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Scuola salernitana le consentirà nell’esercizio della sua professione di medico 
e di levatrice di scalare la gerarchia accademica divenendo, secondo Ferruccio 
Bertini 8 e Monica H. Green 9, tamquam magistra, quasi magistra oppure sapiens 
matrona, dal momento che, nel contesto salernitano dell’xi secolo laicamente 
aperto e culturalmente multietnico, non era consentito a una donna di ricevere 
l’appellativo di magistra. Di parere contrario è invece la filologa Sonia Maura 
Barillari 10 che, facendo riferimento a uno scritto del secondo figlio di Trotula, 
Matteo, in cui si rivolge alla propria madre chiamandola magistra, considera 
Trotula, a tutti gli effetti, la prima donna della Scuola salernitana riconos-
ciuta ufficialmente come docente. Ma, come sostiene Pietro Greco, « anche 
se questa tesi [della Barillari] fosse infondata, è chiaro che una donna definita 
quasi magistra [doveva] godere di grande prestigio e autorevolezza. Tanto 
più se [godeva] del favore popolare, oltre che del riconoscimento dei medici 
maschi 11 ». Durante la sua lunga carriera Trotula ebbe sicuramente molti allievi 
e allieve che assistettero alle sue lezioni accademiche, prendendo appunti e, 
con buona probabilità, approntando dispense ad uso didattico. Ella praticò 
una medicina che teneva conto delle condizioni climatiche, salutari e igieniche 
del luogo, ossia di Salerno, non aderendo alla visione assoluta della medicina 
ippocratica. La presenza, in Salerno, di numerose fonti d’acqua termale e del 
celebre orto botanico noto come il Giardino di Minerva che si estendeva lungo 
il litorale, nonché l’ampia disponibilità di spezie provenienti dall’Oriente e di 
sostanze organiche ed inorganiche agevolarono, senza dubbio, l’attuazione dei 
protocolli terapeutici di base empirica sulla scorta di metodiche perfezionate 
nel corso della professione rivolta prevalentemente a curare le donne. Rispetto 
ai colleghi maschi, Trotula sottoporrà le sue pazienti a visite ginecologiche 
dirette. Del resto chi meglio di lei in quanto donna conosceva il corpo femmi-
nile e le eventuali disfunzioni e patologie ginecologiche? Il pudoris causa da 
parte delle donne non consentiva allora ai medici maschi di esaminare l’appa-
rato genitale femminile 12 e, il più delle volte, essi si affidavano alle descrizioni 
orali delle proprie collaboratrici con l’alto rischio di formulare diagnosi errate 
e di prevedere interventi chirurgici fuori luogo. Trotula si impose sulla scena 

8	 Ferruccio Bertini, op. cit., p. 104.
9	 Monica H. Green, « Gendering the History of Women’s Healthcare », Gender & History, 

no 20, 3, novembre 2008, p. 487-518.
10	 Cfr. Sonia Maura Barillari, Il corpo delle donne: il magistero di Trocta, in Il corpo impuro e le sue 

rappresentazioni nelle letterature medievali, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012.
11	 Pietro Greco, Trotula. La prima donna medico d’Europa, op. cit., p. 32
12	 Al riguardo cf. Claude Thomasset, La natura della donna, in Georges Duby e Michelle Perrot 

(a cura di), Storia delle donne, Il Medioevo, Roma/Bari, Laterza, 2022, p. 56-87.
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medica salernitana con la sua teoria e pratica relative non solo alla ginecologia, 
all’ostetricia, alla puericultura e alla cosmesi femminile, ma anche alle malattie 
generali e alla chirurgia. In qualità di docente insegnò molti anni alla Scuola 
medica e fu « a capo di una équipe di donne che fa[cevano] con lei ricerca 
(cerca[va]no cioè, di produrre nuove conoscenze), oltre a operare come medici 
clinici, soprattutto nell’ambito della ginecologia, campo di studi che la sanatrix 
salernitana letteralmente inaugur[ò] 13 ».

La questione sull’attribuzione a Trotula delle opere giunte fino a noi manos-
critte o a stampa ha impegnato filologi, archivisti, medici e storici in una vera 
ridda di ipotesi che ha attraversato il corso dei secoli. I quesiti ancora attuali 
sono sostanzialmente di triplice natura. Questi testi furono scritti direttamente 
dalla medichessa salernitana e quindi degni di godere di una precisa valenza 
autoriale? Oppure a redigerli fu un collega maschio o un allievo o un’allieva su 
incarico della stessa docente e in suo nome? Oppure furono piuttosto il frutto 
di una raccolta di appunti presi dai colleghi o dagli allievi nel corso delle sue 
lezioni accademiche e poi ritrascritti mantenendo l’anonimato? A noi piace 
credere che, in buona misura, li abbia scritti Trotula stessa e che ci siano giunti 
con tutte le prevedibili omissioni, interpolazioni, riduzioni nonché con tutti i 
probabili emendamenti ed errori di trascrizione. Di Trotula o a lei attribuiti 
ci rimangono un centinaio di manoscritti stilati tra il xiii e il xiv secolo che 
riportano integralmente o in parte le opere principali quali il De passionibus 
mulierum ante in et post partum (Sulle malattie delle donne prima durante e 
dopo il parto) siglato come Trotula maior e il De ornatu mulierum (Sulla cosmesi 
delle donne) noto anche come Trotula minor che, nel presente contributo, 
verranno presi specificamente in considerazione. Se poi a questi si aggiun-
gono il De curis mulierum (Sui trattamenti delle donne) e la Practica secundum 
Trotam (La pratica medica secondo Trota) si ottiene la cosiddetta Summa qui 
dicitur Trotula che si profila come una sorta di arcipelago testuale articolato 
e filologicamente problematico quanto alla sua paternità autoriale. Nel 1837 
venne scoperto a Wroclaw un manoscritto, purtroppo andato perso, risalente 
alla fine del xii o all’inizio del xiii secolo intitolato De aegritudinum curatione 
(La cura delle malattie) che conteneva, nella seconda parte, scritti di sette 
famosi esponenti della Scuola salernitana tra cui figurava, oltre a suo marito 
Giovanni Plateario, la stessa Trotula, a riprova della fama da lei raggiunta 
anche al di fuori dei confini italiani. Come sottolineano Ferruccio Bertini e 
Pietro Greco, a partire dal 1544 i manoscritti furono tralasciati e si inaugurò 
la lunga stagione delle edizioni a stampa delle opere di Trotula. Infatti nel 

13	 Pietro Greco, Trotula. La prima donna medico d’Europa, op. cit., p. 81.

Italies_27.indb   99Italies_27.indb   99 02/02/2024   16:37:1702/02/2024   16:37:17



100

Erminio Morenghi

100

1544 un medico tedesco di Hagenau, George Kraut, pubblicò a Strasburgo, 
dopo averlo rivisto, un testo intitolato Trotula e presentato come Summa que 
dicitur “Trotula” scritto, a suo dire, dalla celebre sanatrix salernitana. Il libro 
consta di tre opere, il Liber de sinthomatibus mulierum 14 (Libro sulle malattie 
delle donne), il De curis mulierum (Sui trattamenti delle donne) e il De ornatu 
mulierum (Sulla cosmesi delle donne). Inoltre, per il fatto che gli stessi testi 
furono già raccolti da un anonimo nel xiii secolo, Monica H. Green, in base 
al criterio della stabilità, li ha definiti un vero e proprio Corpus standardizzato.

Il De passionibus, noto anche come Trotula major, redatto in seno alla Scuola 
salernitana e attribuito alla celebre medichessa, è sostanzialmente un’opera 
laica anche se nel prologo si ricorda che Dio, creatore dell’universo, tra tutti gli 
esseri animati, ha conferito a quello umano un’elevazione razionale superiore, 
il libero arbitrio e la capacità di riprodursi per la perpetuazione della specie 
che contempla l’uomo e la donna dotati di nature diverse secondo la teoria del 
temperamento o della complessione galenica:

Quando Dio, artefice dell’universo, sin dall’origine del mondo distinse ogni 
natura secondo il suo genere, foggiò quella umana al di sopra delle altre per 
singolare dignità. Le conferì infatti una condizione razionale superiore a quella 
degli altri esseri animati e libertà d’arbitrio. E poiché volle che il genere umano 
si perpetuasse in eterno, creò l’uomo e la donna con diverso sesso, affinché una 
futura prole non cessasse mai di nascere dalla loro feconda unione. Infondendo 
dilettosi lacci nel loro congiungimento, creò la natura del maschio calda e 
asciutta e quella della donna fredda e umida 15.

Buona parte dell’opera è dedicata alle malattie a carico dell’apparato genitale 
femminile, al parto e alla cura del neonato, prescindendo dalle nozioni di 
medicina generale, chirurgia 16, andrologia e cosmetica. Trotula, nella tratta-
zione, dimostrò competenze anatomiche e fisiologiche straordinarie per il 
tempo in cui visse 17. A queste si devono aggiungere precise metodiche e detta-
gliati protocolli terapeutici che faranno di lei una ginecologa ante litteram di 

14	 Si tratta di un altro titolo che designa sempre il De passionibus mulierum. Quest’ultimo verrà 
qui esaminato in base alla traduzione italiana curata da Matilde Nubié e Adriana Tocco in 
Trotula de’ Ruggiero, Sulle malattie delle donne, a cura di Pina Cavallo Boggi, Torino, La rosa, 
1979, d’ora in poi SMD, versione a sua volta approntata sull’edizione aldina apparsa a Venezia 
nel 1547 riportata nel Medici antiqui omnes visionato dall’estensore del presente contributo nel 
mese di settembre 2022 presso la Biblioteca Statale di Cremona (segnatura FA 6.5.27).

15	 SMD, p. 5.
16	 Celebri le suture perianali dopo il parto.
17	 Cf. Monica H. Green, Trotula. Un compendio medievale di medicina delle donne, Firenze, 

Edizioni del Galluzzo, 2009.
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fama europea come attestano i manoscritti e le edizioni stampa che diretta-
mente e indirettamente la coinvolgono. I titoli dei diversi capitoli riassumono 
efficacemente la materia esaminata: « Sulla ritenzione del mestruo »; « Sulle 
mestruazioni scarse », « Sulle mestruazioni troppo abbondanti »; « Sul prolasso 
dell’utero »; « Su quando l’utero si sposta dalla sua naturale sede, pur senza 
alzarsi né abbassarsi »; « Sull’ascesso dell’utero »; « Sulle ulcerazioni dell’utero »; 
« Sul prurito alla vulva ». Alla descrizione e alle cause delle varie disfunzioni e 
patologie, Trotula indicò sempre i rimedi farmaceutici (in buona misura a base 
di erbe, non escludendo la materia organica animale e inorganica, sotto forma 
di unguenti, tisane, pozioni, cataplasmi, impiastri, pessari, irrigazioni, bagni) 
efficaci a lenire le sofferenze e i fastidi delle pazienti e non perdendo mai di 
vista, dove era possibile, la completa guarigione.

Ciò che davvero colpisce il lettore di quest’opera è la sapiente riflessione 
di Trotula sulle malattie che affliggono il sesso femminile nonché la piena 
comprensione delle stesse con un approccio delicato e psicologicamente 
efficace, che un medico maschio non poteva allora garantire. Il De passio-
nibus si presenta quindi come un trattato ginecologico di alto e inedito valore 
scientifico, anche se l’impostazione di fondo è ancora empirica, non unico 
se scorriamo la tradizione. In Grecia tra il iv e il ii  secolo a.C. una donna 
medico, Metrodora, scrisse l’opera Sulle malattie e le cure delle donne, un’altra 
medichessa greca, Aspasia, rivolse i suoi studi alla ginecologia e all’ostetricia. 
Lo stesso Corpus hippocraticum tratta esplicitamente delle malattie delle donne 
come del resto il De utero et pudendo muliebri di Sorano di Efeso che esercitò 
ad Alessandria d’Egitto e a Roma tra il i e il ii secolo. Prima di Trotula circo-
lavano quindi nell’Europa latina parecchi scritti sulla ginecologia come, ad 
esempio la Gynaecia (Ginecologia) di Celio Aureliano e quella di Muscione, 
medico romano del vi secolo. Trotula, occupandosi delle ulcerazioni dell’utero, 
detto anche matrice, che producono secrezioni purulente, dolore e fitte, ricor-
reva all’applicazione di sostanze disintossicanti e analgesici. Ecco i consigli 
terapeutici della celebre medichessa:

Il succo di morella e di piantaggine con olio di rose o con albume d’uovo, con 
latte di donna, con succo di portulaca o di lattuga, che sono di natura fredda. 
Anche la dieta sia fredda. Ci si faccia il bagno in acqua dove siano state cotte 
rose, mirto, fieno greco, pulicaria, lenticchie, galle, fiori di melograno e simili 18.

Per il prurito alla vulva consigliava alla paziente di usare canfora, targirio, 
bacche di lauro e albume d’uovo per farne un pessario o un’irrigazione.

18	 SMD, p. 14.
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La sanatrix salernitana non trascurò poi la gravidanza, momento importante 
per la donna, come pure il parto con tutte le sue complicanze nel caso si fosse 
presentato difficile (contrazioni frequenti, utero piccolo ecc.); a questo propo-
sito ella, in veste di levatrice, suggeriva alla partoriente di « fare un bagno in 
acqua dove siano stati cotti fieno greco, malva, semi di lino e orzo », di ungersi 
i fianchi, il ventre e le cosce e l’inguine « con olio di viole e di rose », di bere 
« aceto e miele, polvere di menta, assenzio », di starnutire con polvere di incenso 
oppure con candisio, pepe, euforbia sempre in polvere e poi di « camminare 
lentamente per la casa 19 ». I capitoli XVIII e XIX sono dedicati espressamente 
al neonato e alla sua cura anche da parte della nutrice. Si tratta di una breve 
sezione, in cui Trotula dimostrò pure di essere un’attenta puericultrice:

E il cordone ombelicale sia legato a tre dita dal ventre, perché, a seconda della 
distanza dell’ombelico dal ventre, la verga sarà più o meno lunga. E si unga 
il palato del neonato con miele e si lavino le narici con acqua calda, per farlo 
parlare meglio. E una volta unto, venga sempre pulito e le sue mucose siano 
sempre ben nette. Il bambino venga strofinato spesso e tutte le sue membra 
devono essere strette nelle fasce 20.

La nutrice deve essere giovane, di colorito chiaro, bianco e rosso, non troppo 
vicina né troppo lontana dal parto. Non deve avere macchie, né mammelle 
piccole o troppo grosse, bensì il petto ampio. Sia moderatamente grassa. Non 
mangi cibi salati, troppo saporiti, acetosi, astringenti, né porri e cipolle, né 
quegli ingredienti che si mescolano ai cibi per aggiungere loro sapore, come il 
pepe, l’aglio e la ruta. Eviti soprattutto l’aglio. E così pure le ansie e quanto può 
provocare le mestruazioni. Se il latte le diminuisce, le si somministrino pappine 
di farina di fave, di riso e di frumento, con latte e zucchero 21.

Trotula rimarca, in questi passi, la necessità di seguire una corretta igiene per 
prevenire eventuali malattie nonché una dieta salutistica mirata. Nel prevedere 
poi rimedi contro l’aborto che può prodursi in alcune donne tra il settimo e 
il nono mese di gravidanza (cap. XXXVIII) ella riserverà particolare atten-
zione alla salute dei nascituri e delle future madri. Ella seguiva tutte le fasi dal 
concepimento alla nascita con un atteggiamento amorevole verso le gestanti, le 
partorienti, i neonati e le nutrici che contraddistinguerà le mulieres salernitane.

La sua apertura mentale laica la portò a ribadire più volte la necessità di 
vivere naturalmente, senza sovrastrutture moralistiche, il corpo e la sessualità 
sia da parte della donna che dell’uomo. Da donna medico sapeva gestire, con 

19	 Ibid., p. 27.
20	 Ibid., p. 30.
21	 Ibid., p. 31-32.
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sapiente determinazione, i problemi che potevano sorgere all’interno della 
coppia dovuti o alla sterilità (sia femminile che maschile) o alla difficoltà di 
erezione e al gonfiore del pene nel maschio, o alla conformazione troppo 
piccola dell’utero. Per prevenire gravidanze rischiose consigliava in maniera 
pionieristica il ricorso a pratiche contraccettive. Per Trotula l’astinenza sessuale 
era perniciosa, dal momento che nella donna poteva provocare danni seri 
all’utero (cap. XXVI).

Inaspettato è poi il capitolo XXXV dedicato a « Su come restringere la 
vulva, sì che anche chi non è più vergine appaia tale », questione ripresa anche 
nel De curis mulierum, in cui Trotula, da medichessa libera, senza pregiudizi, 
pur di permettere alla donna di rifarsi la verginità anche a costo di ingannare il 
futuro marito, le proponeva un buon costrittore per la vagina, ossia un pessario 
intriso di una miscela di albumi d’uovo, acqua ed erbe, oppure della polvere di 
rovo o di natron con effetto astringente, e tutto ciò per mantenere la serenità 
tra i coniugi e quindi incentivare il desiderio di concepire una nuova vita oltre a 
garantire loro una soddisfacente vita sessuale 22. Il De passionibus mostra quindi 
a tutto tondo l’occhio di riguardo di Trotula per la salute fisica, affettiva e 
psicologica sia delle donne che degli uomini.

Inoltre la medicina di Trotula non trascurò affatto il culto della bellezza 
femminile e quindi la cosmesi del corpo, in quanto il corpo era da lei conside-
rato, nella sua globalità, come fonte di piacere, di benessere e di amore. Una 
giusta cosmesi poteva assicurare un’armonica simmetria tra i sessi. Affronterà 
l’argomento nel De ornatu mulierum 23 a lei attribuito e rivolto alle donne di 
Salerno. Si tratta di un piccolo trattato sulla cosmesi femminile che fa tesoro 
anche della cura del viso e del corpo delle donne arabe presenti a Salerno e 
in Sicilia. Secondo Trotula era importante per le donne di ogni condizione 
sociale, sposate o nubili, prendersi cura del proprio corpo: nascondere ed elimi-
nare le rughe, i gonfiori del volto e le borse sotto gli occhi, depilarsi, schiarire 
la pelle per apparire più seducenti, nascondere macchie e lentiggini, eliminare 
le screpolature dalle labbra, truccarsi, tingersi i capelli e irrobustirli, lavarsi 

22	 Cf. ibid., p. 42 e citazione dal De curis mulierum in Pietro Greco, Trotula. La prima donna 
medico d’Europa, op. cit., p. 147.

23	 A questo proposito ci si è riferiti per le citazioni testuali alla traduzione italiana di Piero Manni 
intitolata Trotula de’ Ruggiero. L’armonia delle donne. Trattato medievale di cosmesi con consigli 
pratici sul trucco e la cura del corpo, San Cesario di Lecce, Manni, 2014 (d’ora in poi LAD); 
inoltre si tengano in debita considerazione i seguenti studi e interventi saggistici: Pietro 
Greco, Trotula. La prima donna medico d’Europa, op. cit., p. 149-162; Eva Cantarella e Andrea 
Vitali, Interventi alla traduzione italiana Trotula de’ Ruggiero. L’armonia delle donne, op. cit., 
p. 5-21.
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bene i denti per eliminare alitosi e prevenire gengiviti. A Trotula stava molto 
a cuore anche il benessere estetico delle donne e per questa ragione prescriveva 
loro unguenti, erbe terapeutiche, massaggi, irrigazioni e bagni. Per sbiancare e 
schiarire il volto dava diversi consigli come ad esempio:

Prendi succo di bulbocastano, la pianta nota come castagna di terra, e mescolalo 
con midollo di bue o di vacca; lascia seccare e riduci in polvere; aggiungi polvere 
di aloe, di osso di seppia, di natron bianco e di sterco di colomba. Ricavane un 
unguento che la donna si spalmerà sul viso. Per ottenere lo stesso scopo, prendi 
levistico, cuocilo e con questa acqua lava il viso 24.

Oppure:

Immergi delle uova intere in aceto fortissimo e tienile fino a quando il guscio 
non diventi come la pellicola interna, poi aggiungi della senape bianca e 
quattro once di zenzero e pesta tutto insieme. Con questo composto spalma 
frequentemente il viso 25.

Ciò che rende molto moderna e per certi versi straordinaria la figura di 
Trotula è il fatto di aver concepito una medicina per le donne fatta da una 
donna e, come scrive Eva Cantarella, di aver dimostrato una disincantata 
« complicità con le sue concittadine e più in genere con le donne che in simili 
circostanze ricorrevano a lei in cerca di aiuto 26 ». Il fascino seduttivo di ogni 
donna poteva essere incrementato anche attraverso la cosmesi e il culto della 
bellezza del proprio corpo. Il benessere fisico era per lei garante anche di quello 
psichico e affettivo. La visione olistica della medicina di Trotula era basata su 
questo credo salutistico. Ben accette erano quindi pomate naturali, unguenti, 
massaggi, bagni, ossia tutti quei rimedi che la natura offriva generosamente.

Trotula esercitò liberamente, come del resto le altre mulieres Salernitanae, 
la sua professione di medico e di magistra, al di là delle convenzioni giuridiche, 
sociali e religiose del tempo, divenendo mitica in ambito europeo, o meglio una 
figura che è presente anche oggi, attraverso le sue opere, tra storia e leggenda. 
Il poeta trovatore francese Rutebeuf, il magistro salernitano Cofone, Pietro 
Ispano, lo scrittore inglese Geoffrey Chaucer la citeranno o faranno espli-
cito riferimento ai suoi consigli terapeutici. In particolare Geoffrey Chaucer 
menzionerà nel « Racconto della comare di Bath » riportato nei Canterbury 
Tales la figura di Trotula 27 accanto a quella di Eloisa.

24	 LAD, p. 77.
25	 Ibid., p. 79.
26	 Eva Cantarella, op. cit., p. 13.
27	 Geoffry Chaucer, I racconti di Canterbury, Milano, Mondadori, 1989, p. 125.
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Ma nonostante le lodi non è potuta mancare la querelle sulla sua esistenza 
e identità che porterà a una sorta di “negazione purificatrice” del femminile. 
Ciò è dovuto a Hans Kaspar Wolf 28 che, nel 1566, pubblica a Basilea il De 
passionibus, attribuendolo non a Trotula de’ Ruggiero, bensì a Eros, un liberto 
di Giulia, figlia di Cesare Augusto, vissuto dieci secoli prima della nascita della 
celebre medichessa. Eros è diventato persino Trotus. Il fronte negazionista 
si è allargato nel xix e xx secolo con esiti assai curiosi: « Trotula è un perso-
naggio fantastico » (Achille Jubinal 29); «non è possibile che una donna abbia 
scritto il De passionibus » (Konrad Hiersemann 30, Charles Singer e Henry E. 
Sigerist 31), « potrebbe essere stata una figura reale o anche solo immaginaria » 
(Marie Paul Hyacinthe Meyer 32). Ma ciononostante ha al suo attivo anche 
una nutrita schiera di sostenitori della sua esistenza come Salvatore de Renzi 33, 
Emile Picot 34, Kate Hurd-Mead 35 insieme a John F. Benton 36 e da ultimo il 
movimento femminista americano degli anni Settanta 37, anche se il dibattito 
filologico sull’attribuzione delle opere sopracitate è ancora vivo. Ma al di là delle 
discussioni accademiche, ci piace ricordare Trotula come una grande donna, 
ossia come un’eccezionale medichessa-pioniera libera, altruista, emancipata, 
femminilmente complice in senso buono, moderna, che ha saputo raccogliere 
i segreti delle donne del suo tempo, muovendosi con coraggio nell’universo 
maschile allora soverchiante. Trotula è stata in fondo l’artefice non solo del suo 
straordinario percorso di vita e di cultura ma anche della sua stessa leggenda.

28	 Si veda a questo proposito Pietro Greco, Trotula. La prima donna medico d’Europa, op.  cit., 
p. 105.

29	 Cf. Achille Jubinal, Oeuvres complètes de Rutebeuf, trouvère de xiiie siècle, Paris, A. Jubinal éd., 
1874-1875.

30	 Cf. Conrad Hiersemann, Die Abschnitte aus der Practica des Trottus in der Salernitanischen 
Sammelschrift “De Aegritudinem Curatione”, Lipsia, C. Hiersemann ed., 1921.

31	 Cf. Charles Singer-Henry Ernst Sigerist, Essays on the History of Medecine, London/Zürich, 
Oxford University Press, 1924.

32	 Cf. Paul Meyer, « Manuscrits médicaux en français », Romania, no 44, 1915-1917, p. 161-214.
33	 Cf. Salvatore De Renzi, Collectio salernitana, voll. I-V, Napoli, Tip.  del Filiatre-Sebezio, 

1852-1857. Dello stesso autore si segnala Storia documentata della Scuola Medica di Salerno, 
Napoli, Stab. Tip. Di G. Nobile, 1857.

34	 Cf. Émile Picot, « Le monologue dramatique dans l’ancien thèatre français-second article », 
Romania, no 17, 1887, p. 438-542.

35	 Cf. Kate C. Hurd-Mead, « Trotula », Isis, no 14, 1930, p. 349-367.
36	 Cf. J. F. Benton, « Trotula. Women’s Problems, and the Professionalization of Medecine in 

the Middle Ages », Bulletin of the History of Medecine, no 59, 1985, p. 30-53.
37	 Cfr The Boston Women’s Health Book Collective, Noi e il nostro corpo. Scritto dalle donne per 

le donne, Milano, Feltrinelli, 1981.
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Probabile raffigurazione di Trotula de’ Ruggiero che sorregge un vaso colmo d’orina  
(manoscritto dei primi del xiv secolo).
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Santa Caterina degli ospedali
Una mistica nell’assistenza sanitaria genovese  
del xv secolo

Valeria Puccini
Università degli Studi di Foggia, Dipartimento di Studi Umanistici. Lettere, Beni Culturali, 
Scienze della Formazione

Riassunto: Caterina Fieschi (1447-1510), nobile genovese, personalmente incline alla 
vita religiosa ma costretta al matrimonio dalla famiglia, dopo una visione mistica decide 
di dedicare l’intera esistenza agli ultimi e agli ammalati, trascinando col suo esempio di 
rigore morale anche il marito, che sceglierà di affiancarla nelle sue attività caritative ed 
assistenziali presso l’ospedale di Pammatone, di cui poi lei stessa assumerà la gestione 
amministrativa, l’Ospedale degli Incurabili e il Lebbrosario di San Lazzaro.
Résumé : Caterina Fieschi (1447-1510) était une aristocrate de Gênes, souhaitant 
s’engager dans la vie religieuse mais forcée au mariage par sa famille. Après avoir eu 
une vision mystique, elle consacra toute son existence aux miséreux et aux malades, 
impliquant même son mari dans sa pratique de rigueur morale. Il choisira en effet de 
la soutenir dans ses activités caritatives et d’assistanat à l’hôpital de Pammatone (dont 
elle prendra la gestion), à l’Hôpital degli Incurabili et à la Léproserie de San Lazzaro.
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Quel poco che sappiamo della vita di Caterina Fieschi (Genova, 1447-1510) lo 
apprendiamo dal cosiddetto Corpus Catharinianum 1, composto da diversi codici 
manoscritti in volgare di datazione non facile e dal Libro de la Vita mirabile et 
dottrina santa, de la beata Caterinetta da Genoa. Nel quale si contiene una utile et 
catholica dimostratione et dechiaratione del purgatorio 2, testo pubblicato a Genova 
nel 1551, che dai manoscritti precedenti trae il proprio materiale. Quest’ultimo 
testo è composto, sostanzialmente, da una biografia della santa (la Vita) e da 
due trattati dottrinali (il Trattato del Purgatorio 3 e il Dialogo tra anima, corpo, 
amor proprio, spirito, umanità e Dio), che secondo Giovanni Pozzi e Claudio 
Leonardi sono « tre autobiografie travestite 4 ». Naturalmente, trattandosi di 
scrittura agiografica, ogni cosa va vagliata con estrema attenzione critica per 
tentare di discernere la verità biografica dai tanti topoi del genere disseminati 
nella narrazione, il cui intento è quello di fare della vita di questa donna un 
percorso mistico esemplare che giustifichi e supporti le affermazioni relative 
alla sua santità. Oltre ai manoscritti del Corpus e alla Vita, Caterina è menzio-
nata anche nei Castigatissimi annali 5, pubblicati soltanto ventisette anni dopo 
la sua scomparsa, opera del vescovo genovese Agostino Giustiniani, che la 
paragona per virtù e santità a Caterina da Siena.

1	 Per quanto riguarda la complessa questione critica legata al corpus, si rimanda a Freidrich von 
Hügel, The Mystical Element of Religion as studied in Saint Catherine of Genua and her Friends, 
vol. I-II, London, Joseph M. Dent, 1908; Umile Bonzi, « L’opus catharinianum et ses auteurs: 
étude critique sur la biographie et les écrits de Sainte Catherine de Gênes », Revue d’ascètiques 
et de mystique, XVI, 1935, p. 351-370. Si veda anche la voce a lei dedicata da Sosio Pezzella 
nel Dizionario Biografico degli Italiani: https://www.treccani.it/enciclopedia/caterina-fieschi-
adorno-santa_%28Dizionario-Biografico%29/. La critica attuale non ritiene Caterina autrice 
di alcuno degli scritti a noi tramandati (Cfr. Giovanni Pozzi, Claudio Leonardi, Scrittrici 
mistiche italiane, Genova, Marietti, 1996, p. 346). È da segnalare che nel 1583 l’intero Corpus 
degli scritti cateriniani venne ascritto all’Indice dei libri proibiti, ma la loro ortodossia fu poi 
confermata nel 1597.

2	 Libro de la Vita mirabile et dottrina santa, de la beata Caterinetta da Genoa. Nel quale si contiene 
una utile et catholica dimostratione et dechiaratione del purgatorio, Genova, A. Bellono, 1551.

3	 Il Trattato è un breve saggio in cui è esposta la personale ed originale visione che la santa aveva 
del Purgatorio, immaginato non più come un luogo fisico come lo era stato il monte della 
Commedia dantesca ma come una dimensione interiore, un percorso penitenziale che le anime 
purganti percorrono volontariamente e con incredibile slancio perché ardono dal desiderio di 
ricongiungersi al loro creatore, sopportando con gioia ogni sofferenza.

4	 Giovanni Pozzi, Claudio Leonardi, op. cit., p. 347.
5	 Agostino Giustiniani, Castigatissimi annali con la loro copiosa tavola della Eccelsa et Illustrissima 

Repubblica di Genova, da fideli et approvati Scrittori, per il Reverendo Monsignore Agostino 
Giustiniano genovese Vescovo di Nebio accuratamente raccolti, Genova, A. Bellono, 1537, c. 
CCLXVII.
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Per Caterina Fieschi, conosciuta oggi universalmente come la dottoressa 
del Purgatorio, il tempo della purgazione dai peccati era iniziato già durante 
la vita terrena: nata a Genova nel 1447 in una ricca e nobile famiglia (tra i 
suoi antenati vi erano due papi, Innocenzo  IV e Adriano V), perse il padre 
ancor prima di nascere; personalmente incline alla vita religiosa, avrebbe voluto 
prendere i voti come la sorella maggiore, Limbiana, ma all’età di sedici anni fu 
costretta a sposare un uomo potente e depravato, Giuliano Adorno, membro di 
una famiglia rivale dei Fieschi. Si trattò, ovviamente, di un’unione pianificata 
a tavolino dalle due famiglie che ella, secondo i suoi agiografi, accettò di buon 
grado ma che le causò molta sofferenza. Successivamente, tuttavia, per sua 
stessa ammissione Caterina si lasciò coinvolgere nella vita gaudente e pecca-
minosa del marito « compiacendosi nelle delitie et vanità del mondo, come 
generalmente fanno le donne 6 ». Nel 1473, tuttavia, durante una confessione, 
sarebbe avvenuto l’episodio che segnerà una svolta nella sua vita: l’apparizione 
di Cristo carico della croce, una visione così realistica da riempire tutta la 
stanza del sangue che sgorga dalle piaghe. Da quel momento Caterina deciderà 
di dedicare l’intera sua esistenza agli ultimi e agli ammalati, sottoponendosi 
per giunta ad una rigidissima disciplina personale fatta di preghiere, digiuni e 
mortificazioni corporali, trascinando col suo esempio di rigore morale anche il 
marito, che vivrà in castità accanto a lei, affiancandola nelle sue opere di carità.

Dotata di grande carisma e di notevole autorità morale, tra le mistiche del 
xv e del xvi  secolo Caterina è una figura decisamente insolita, che sembra 
bruciare « le tappe intermedie dell’ascesa spirituale 7 »: pur non avendo mai 
preso i voti e senza ritirarsi dalla vita secolare, anzi restandovi completamente 
ed attivamente immersa, dal momento della conversione e quasi fino alla fine 
dei suoi giorni la sua sarà un’esistenza condotta in totale comunione con Dio, 
senza alcun tramite o guida umani:

Era quest’anima guidata et ammaestrata interiormente dal solo suo dolce 
Amore (con la sua divina et intrinseca allocuzione) di tutto quello che gli era 
bisogno, senza mezzo di alcuna creatura religiosa o secolare […] Perseverò 
madonna Caterina in questo modo nella via de Dio circa vinticinque anni, 
senza mezzo di alcuna creatura, dal solo Dio instrutta et governata, et con 
mirabile operatione guidata 8.

6	 Libro de la Vita mirabile et dottrina santa, op. cit., c. 2v.
7	 Giovanni Pozzi, Claudio Leonardi, op. cit., p. 346.
8	 Libro de la Vita mirabile et dottrina santa, op. cit., c.117. Prima di Caterina, anche altre mistiche 

avevano vissuto la medesima esperienza laica, affidandosi alla propria fede senza alcuna 
mediazione clericale, come ad esempio Margherita da Cortona (1247-1297) e Chiara da 
Montefalco (1268-1308).
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Soltanto negli ultimi anni Caterina accetterà come confessore il sacerdote 
Cattaneo Marabotto, che le resterà accanto fino alla fine raccogliendo e proba-
bilmente trascrivendo, insieme ad altri discepoli, la dottrina spirituale della 
donna, morta già in odore di santità.

Per interpretare correttamente questa insolita figura di mistica laica è 
opportuno contestualizzarla nel suo tempo e nella sua città, la Genova a cavallo 
tra il xv e il xvi secolo, periodo in cui si passa dal dominio delle grandi famiglie 
nobiliari tradizionalmente in lotta fra loro (tra cui quella dei Fieschi, a cui 
apparteneva Caterina) al governo del patriziato cittadino, che esercita il proprio 
controllo sui ceti sociali subalterni attraverso un articolato sistema burocratico 
di uffici e magistrature. Sono anni in cui la città, da sempre fortemente dipen-
dente dall’esterno per i propri approvvigionamenti alimentari in funzione della 
particolarità del territorio, è funestata da carestie e da gravi epidemie di peste, 
che decimano la popolazione, soprattutto quella appartenente agli strati più 
poveri 9: in questo quadro a tinte fosche, tuttavia, la classe dirigente genovese, 
grazie soprattutto all’intervento di privati il cui operato interagisce proficua-
mente con il pubblico, riesce ad assicurare ai propri cittadini un livello assisten-
ziale di tutto rispetto per l’epoca. In particolare, vengono fondate istituzioni e 
congregazioni con lo scopo di risolvere le problematiche sociali legate all’in-
digenza e che si occupano, nello specifico, di elemosine per i poveri, distribu-
zione di alimenti, cura degli ammalati e sostegno all’infanzia abbandonata. Nel 
suo saggio su Caterina Fieschi, Valeria Polonio ha ricordato opportunamente 
« il modello dell’ambiente genovese in cui da secoli – tra alti e bassi almeno 
dal xii – i laici perseguono una religiosità esplicata entro il proprio stato e la 
traducono in termini di concreto aiuto al prossimo in difficoltà 10 »; mentre la 
storica Daniela Solfaroli Camillocci ha evidenziato l’affinità tra il Corpus cateri-
niano e gli ambienti spirituali e caritativi della città, « all’interno di una cultura 
religiosa che trovava nei luoghi pii e nelle confraternite a carattere assistenziale 
la propria dimensione istituzionale privilegiata 11 ».

Al tempo di Caterina esisteva a Genova l’Ufficio della Misericordia, magistra-
tura ufficializzata a partire dal 1419 con l’intento di centralizzare tutto quanto 

9	 « Nel 1499 in Genova rimase in vita appena la quinta parte della gente per cagione del flagello 
della peste »: Giuseppe Banchero, Genova e le due riviere, Genova, Luigi Pellas Editore, 1846, 
p. 45.

10	 Valeria Polonio, « Caterina Fieschi Adorno, la santa dei Genovesi », La Casana, no 52, 2010, 
2, p. 10-15.

11	 Daniela Solfaroli Camillocci, Carità e vita devota in Caterina Fieschi Adorno e nella cultura 
religiosa del suo tempo, in Santa Caterina Fieschi Adorno. Donna, mistica e solidarietà nella Genova 
del ’500, Genova, Edizioni Beni Culturali Cappuccini, 2005, p. 31.
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riguardasse il sistema assistenziale cittadino, gestita in uno spirito di collabo-
razione tra potere laico ed ecclesiastico da quattro ufficiali (di cui due apparte-
nenti alla nobiltà e due popolari) e dal vescovo. Da oltre due secoli esisteva poi 
una Compagnia della Misericordia, in cui i confratelli si occupavano degli uffici 
funebri di quanti non potevano permettersi nemmeno le spese di un funerale, 
mentre le consorelle si dedicavano all’assistenza dei poveri e dei malati, impie-
gando a tale scopo il proprio tempo e le proprie sostanze: è questa la congre-
gazione delle Dame di Misericordia alla quale Caterina aderisce dopo la sua 
conversione, come ci viene narrato nel capitolo VIII della Vita, intitolato Come 
si essercitò nell’opere pie, et come stette al servitio dell’hospedale: « Nel principio di 
sua conversione, molto si essercitò nell’opere pie cercando li poveri per la città, 
essendo condutta dalle donne de l’offitio della Misericordia le quali erano sopra 
questo deputate, et le davano danari et altre provisioni per aiuto di essi poveri, 
sì come è il costume de la città 12. »

Sappiamo che Caterina, insieme alle altre dame, frequenta anche l’Ospe-
dale di S. Lazzaro, antico lebbrosario medievale: « Andava ancora alli poveri di 
San Lazaro, nel qual luogo trovava grandissima calamità 13. » Proprio per la sua 
particolare destinazione d’uso, San Lazzaro non sarà ricompreso tra le strutture 
sanitarie che andranno a costituire il nuovo nosocomio di Pammatone, citato nel 
medesimo capitolo, in cui si afferma che la santa ha iniziato a prestare la sua opera 
anche nell’ospedale cosiddetto grande: si tratta dell’Ospedale della Beata Vergine 
della Misericordia nel quartiere di Portoria in vico Pammatone (nome con cui 
sarà poi volgarmente conosciuto), fondato dal giurista e benefattore Bartolomeo 
Bosco nel 1412, struttura che a poco a poco si ingrandirà inglobando i tanti 
piccoli istituti assistenziali più antichi esistenti nella città di Genova:

Col Breve Pontificio sotto la data dei 28 di novembre 1471 Sisto IV concedeva 
di unire gli spedali che si trovavano sparsi per la città in un solo, e ciò per 
istanza fatta dal Senato medesimo, affine di rendere un solo grande e capace 
di contenere quanti miseri infermi si trovassero in città, scelto avendo quello di 
Pammatone come più conveniente all’intento 14.

Gli ospedali più antichi, infatti, erano strutture di piccole dimensioni e dalla 
capienza limitata, la cui igiene solitamente lasciava molto a desiderare, tra 
l’altro « soggetti alla maggiore o minore rapacità dei rettori ad essi preposti, 
per cui poteva succedere che l’arricchimento personale di costoro portasse alla 

12	 Libro de la Vita mirabile et dottrina santa, op. cit., c. 19v.
13	 Ibid., c. 221r e 221v.
14	 Giuseppe Banchero, op. cit., p. 44.

Italies_27.indb   111Italies_27.indb   111 02/02/2024   16:37:1902/02/2024   16:37:19



112

Valeria Puccini

112

rovina degli istituti stessi 15 ». I commentatori antichi sono invece quasi tutti 
concordi nel tessere le lodi del Pammatone, come il già citato A. Giustiniani 
che lo definisce « hospital maggiore amplo et grande, nel qual sono più di cento 
trenta letti, et dove gli amalati sono benissimo proveduti 16 ».

Riguardo a Caterina, l’estensore della Vita loda in particolare l’onestà della 
donna nel maneggiare grandi somme di denaro per la gestione amministrativa 
dell’ospedale, a quanto pare senza percepire alcunché, anzi utilizzando i propri 
beni per i bisogni essenziali:

Mirabil cosa ancora è, che havendo per molti anni spesi et maneggiati gran 
somma di denari de l’hospidale, nel dar conto poi che faceva mai si trovò 
mancar un sol denaro, et quantonque ella fusse in tutto dedicata et occupata 
nelli essercitii di esso hospidale, nondimeno mai volse goder né usar pur una 
minima cosa de la sustantia di quello per il viver suo, ma di quello poco che 
bisognava, usava de la povera sustantia sua 17.

La testimonianza è importante perché ci attesta che Caterina, pur essendo una 
donna, rivestiva evidentemente un incarico ufficiale all’interno dell’ospedale 
Pammatone, con poteri di gestione non soltanto amministrativa ma conta-
bile, come vedremo più avanti. Caterina si adopera col medesimo zelo sia 
nell’assistenza spirituale degli infermi che nelle cure corporali come una vera e 
propria infermiera, senza arretrare davanti ad alcuna bruttura o miseria, « non 
schifando mai infermo di qual si voglia sorte per horribile infermità ch’avesse, 
o puzzolente fiato 18 ». Tra le sue incombenze c’è anche quella di occuparsi del 
lavaggio degli abiti dei ricoverati, ovviamente spesso sporchissimi e infestati 
da vari parassiti, che ella si porta a casa per restituirli poi accuratamente puliti 
e « cosa mirabile era, che nettando tante immonditie mai si ne trovò sopra di 
sé 19 ». Nel racconto terribile e disturbante di come la santa mortificasse i suoi 
istinti sensuali proprio servendosi, per così dire, dei suoi assistiti ritroviamo 
« tutto il lessico dell’alienazione fisica, del marciume e della sporcizia, tutte le 
categorie del disgusto, i fetori, i vomiti, gli essudati »:

L’amaro e la puzza, l’orrore notturno, i sibili e le percosse che disgustano i 
sensi nella gran parte di questi resoconti sono i simboli immaginari di 

15	 Angelo Stefanelli, « Le tracce del passato nella sanità ligure », Acta Medico Historica Adriatica, 
no 2, 2, 2004, p. 190.

16	 Agostino Giustiniani, op. cit., c. XIv.
17	 Libro de la Vita mirabile et dottrina santa, op. cit., c. 20v.
18	 Ibid., c. 32v.
19	 Ibid., c. 20r.
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quell’io marcescente, nello stesso modo in cui la determinazione che spinge 
quelle creature a bere sozzure, ingoiare rifiuti, annusare putridumi, obbedisce 
all’invincibile imperativo di figurar se stesse nell’esteriore quali si immaginavano 
nell’interiore 20.

Grazie all’esercizio continuo di queste pratiche di straniamento dai sensi e dal 
proprio intelletto, Caterina Fieschi, tra tutte le mistiche, sarà quella che porterà 
alle estreme conseguenze il totale annichilamento di sé e la completa occupa-
zione del proprio essere da parte di Dio. Gli studiosi che hanno indagato 
la spiritualità di Caterina hanno ravvisato in lei l’influenza di Eckhart di 
Hochheim, filosofo e mistico medievale, secondo cui l’anima può giungere a 
Dio soltanto attraverso la radicale negazione del proprio essere: 

Da qui la tendenza e la tensione al ritorno nel puro fondamento assoluto al di là 
di ogni cosa creata, mediante la negazione di sé e il rivestirsi di Dio, mediante 
una consunzione esteriore ed interiore di sé da parte della potenza e bontà di 
Dio, finché la creatura viene ricondotta a quel puro essere da cui uscì 21.

Tuttavia, le pratiche mistiche e quelle caritative sono due vie che nella vita della 
santa procedono costantemente su binari paralleli senza che ella trascuri mai 
né le une né le altre e viene da chiedersi come mai Caterina, che avvertiva così 
fortemente la tensione verso l’annullamento totale del proprio essere in Dio, 
non abbia scelto – come altre mistiche prima e dopo di lei – la via dell’abban-
dono completo del mondo e delle sue miserie, abbracciando lo stato religioso 
o la vita eremitica. La risposta la troviamo nel Dialogo tra anima, corpo, amor 
proprio, spirito, umanità e Dio, in cui si racconta come l’imposizione del lavoro 
(cosa peraltro assolutamente inusuale per una donna di alto lignaggio quale lei 
era) e dell’esercizio della carità le venga direttamente dallo Spirito Santo:

SPIRITO: Io ti aviso, in prima voler che provi che cosa sia esser obeddiente, 
acciò divenghi humile et soggetta ad ogni creatura, et acciò che ti possi 
essercitare, tu lavorerai per proveder al viver tuo. Voglio anchora sempre quando 
serai chiamata per far opere de pietà, che tu gli vadi, a infermi et a poveri d’ogni 
sorte, né voglio giamai riccusi 22.

L’ordine divino di dedicare la propria vita all’assistenza caritatevole dei misera-
bili e degli ammalati è ribadito anche nella Vita (« Pareva che esso spirito la 

20	 Giovanni Pozzi, Claudio Leonardi, op. cit., p. 36-37.
21	 Hans Urs von Balthasar, Nello spazio della metafisica. L’epoca moderna, Gloria. Una estetica 

teologica, vol. V, Milano, Jaca Book, 1978, p. 96.
22	 Libro de la Vita mirabile et dottrina santa, op. cit., c. 220r.

Italies_27.indb   113Italies_27.indb   113 02/02/2024   16:37:1902/02/2024   16:37:19



114

Valeria Puccini

114

mandasse a trovar tutte le calamità e miserie 23 ») e potrebbe ricollegarsi a quanto 
già previsto nella Regola di San Benedetto, che prescriveva di coniugare l’amore e 
la cura per il prossimo con il rinnegamento di sé per seguire Cristo 24. Il racconto 
agiografico della Vita mette particolarmente in risalto la virtù dell’obbedienza 
in Caterina, che in ossequio alla volontà divina accetta di abbandonare tutti 
i suoi beni e di trasferirsi in una modesta stanzetta dell’ospedale Pammatone, 
dove vivrà in povertà fino alla fine dei suoi giorni eseguendo « come suddita 
tutto quello che imposto gli era 25 »; anche il successivo incarico come Rettora 
del nosocomio viene presentato come un’ennesima prova di ubbidienza alla 
quale Dio sottopone la futura santa: « La messe in un’altra prova, cioè la fece far 
superiora in esso hospedale per il suo governo et regimento, per veder se questa 
sua parte fusse uscita fuora per estimation alcuna 26. »

Caterina, dunque, sceglie (o, secondo la leggenda agiografica, le viene 
imposto così dalla volontà divina) di occuparsi degli ultimi tra gli ultimi, prosti-
tute, orfani, malati incurabili; nulla la ferma o la turba, neppure le malattie più 
ripugnanti o le miserie più degradanti:

Trovava diverse creature brutte de molte sorti de immonditie, con vermini 
addosso et putredine quasi intollerabile, et gli eran degli infermi li quali dicevan 
parole terribili de disperatione, per la tanta calamità et necessità in che si 
trovavano, et all’entrare in quelli luoghi pareva si entrasse in una sepoltura, del 
che ogni humanità si ne seria spaventata, ma pur li voleva toccare, per dargli 
qualche reffrigerio alle anime et alli corpi; alcuna volta trovava di quelli infermi, 
li quali oltre alle immonditie et puzze sempre gridavano, lamentandosi di quelli 
che li servivano et gli dicevan villania 27.

Un altro episodio significativo raccontato nella Vita è quello del bacio che 
Caterina dà all’appestata durante l’epidemia del 1493, contraendo a sua volta 
la malattia:

Essendo nell’hospitale una donna gravemente inferma di febbre pestifera, […] 
la qual stette otto giorni in transito senza parlare, madonna Caterina spesso 
visitandola gli diceva: chiama Iesù, et non possendo quella proferir la voce 
moveva però li labri, per onde si conietturava che il chiamasse come posseva, 

23	 Ibid., c. 221v.
24	 Regula Sancti Benedicti, IV - Quae sunt instrumenta bonorum operum: « Abnegare semetipsum sibi 

ut sequatur Christum. Corpus castigare, delicias non amplecti, ieiunium amare. Pauperes recreare, 
nudum vestire, infirmum visitare, mortuum sepelire. In tribulatione subvenire, dolentem consolari ».

25	 Libro de la Vita mirabile et dottrina santa, op. cit., c. 224r.
26	 Ibid., c. 224v.
27	 Ibid., c. 221r.
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et quando madonna Caterina gli vidde la bocca piena di Iesù, non possendosi 
contenir la basciò con grande affetto di cuore, et per questo ne prese la febre 
pestilentiale, talmente che ne fu per morire, et stete alquanti dì senza mangiare, 
et sanata che fu ritornò al servicio de l’hospidale con gran cura et dilligentia 28.

Il gesto di Caterina si inserisce in una lunga tradizione agiografica che risale al 
bacio dato al lebbroso da San Martino di Tours e culmina nel gesto analogo 
di Francesco d’Assisi, raccontato da Tommaso da Celano nella Vita del santo, 
testimoniando ai lettori del tempo l’eccezionalità della biografia della protago-
nista che « sa anticipare, sulla scorta delle beatitudini evangeliche, il giudizio 
di Cristo sul mondo, vedendolo non come esso è, ma come esso sarà nei tempi 
ultimi, quando il sano e il lebbroso scambieranno i loro corpi e si scoprirà una 
perla nascosta là dove ora c’è solo sterco 29 ».

La fama della vita esemplare di Caterina si sparge velocemente per la città e 
i malati e i loro parenti accorrono all’ospedale per implorare da lei aiuto e cure, 
soprattutto nei casi più gravi, come ci viene raccontato nel Capitolo 46 in cui 
una donna di nome Argentina, che diverrà poi una delle sue figlie spirituali, 
la supplica di recarsi a visitare il marito, reso quasi folle dalla malattia devas-
tante che lo affliggeva. Obbediente all’ordine ricevuto da Dio, lei non si nega 
a nessuno e la sua visita e le poche parole, insieme alle preghiere, confortano a 
tal punto il malato da consentirgli di passare a miglior vita con animo pacifi-
cato e col perdono di Cristo. Anche questo episodio, nella sua esemplarità, si 
inserisce indubbiamente nella tradizione agiografica relativa alle vite dei santi 
(la conversione in punto di morte del miscredente; il visitare gli infermi, azione 
che rientra tra le opere di misericordia), ma quello che qui interessa è il suo 
valore come ulteriore testimonianza del grande impegno caritativo ed assisten-
ziale a cui Caterina Fieschi dedicò la propria vita, almeno finché le forze fisiche 
e mentali glielo consentirono.

Nel frattempo intorno a lei inizia a raccogliersi un cenacolo di discepoli tra 
cui Giacomo Carenzio e Tommaso Doria, ex rettori dell’ospedale Pammatone, 
suor Tommasina Fieschi, Angelo da Chivasso e Bernardino da Feltre, poi 
proclamati beati, e numerosi altri seguaci sia laici che religiosi, affascinati dal 
suo grande carisma spirituale; tra di loro vi è anche il notaio Ettore Vernazza, 
uomo colto e molto devoto il quale, ispirato dal primato dell’amore puro 
insegnato da Caterina, nel 1497 fonderà la confraternita del Divino Amore che 

28	 Ibid., c. 20v e 21r.
29	 Daniele Solvi, « Santi e lebbrosi nel Duecento », in Giuseppina De Sandre Gasparini, Maria 

Clara Rossi (a cura di), Malsani. Lebbra e lebbrosi nel medioevo, Verona, Quaderni di storia 
religiosa, 2012, p. 15.
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promuoverà l’istituzione di strutture caritative anche in altre parti d’Italia. Tra 
il 1494 e il 1500, mosso sempre dall’ardore caritativo di Caterina, Vernazza 
fonderà il Ridotto degli Incurabili, che doveva garantire dal punto di vista sia 
sanitario che sociale il contenimento della diffusione della sifilide, conside-
rata all’epoca il male incurabile per eccellenza e che stava creando gravissimi 
problemi in Europa, essendosi diffusa con incredibile virulenza in tutte le classi 
sociali. Anche questa struttura è lodata da Agostino Giustiniani, che ci testi-
monia inoltre come la confraternita del Divino Amore fosse all’avanguardia 
nella gestione del sistema sanitario genovese, al punto da fungere da modello 
per altre città italiane:

Et in la strata nominata Portoria, è l’hospitaletto edificio fatto a tempi nostri 
per il governo dei malati incurabili: ed oltra che la fabrica è grande et bella, il 
regimento et l’ordine del servire è bellissimo, tal che da Roma, et da molte altre 
primarie Città sono venute genti a pigliar norma e regola da questo hospitaletto, 
et sono andati Genoesi medesimi a Roma a governare un somigliante luogo 30.

Sappiamo per certo che Caterina prestò anche qui la sua opera assistenziale 
perché il secondo dei tre testamenti da lei dettati, conservati nell’Archivio 
di Stato di Genova, ovvero quello datato 21 maggio 1506, è redatto dal 
notaio Battista Strata in reductu infirmorum incurabilium 31. Secondo Andrea 
Villafiorita, studioso della santa, all’influenza di Caterina nonché alla sua 
instancabile opera caritativa sarebbero da collegarsi anche altre istituzioni 
fondate da Ettore Vernazza, come il Conservatorio di San Giuseppe « insti-
tuito per l’onesto e religioso collocamento delle fanciulle orfane e povere, ma 
di civile condizione 32 »; o il Monastero delle Convertite, che dava ospitalità 
alle prostitute guarite dalla sifilide e a quante decidevano di abbandonare 
la strada del vizio, costruito nel 1516 proprio di fronte all’Ospedale degli 
Incurabili 33; e numerose altre realtà assistenziali « al punto che l’impressio-
nante struttura caritativa della Genova del xvi  secolo era di fatto legata a 
Caterina o ai suoi discepoli 34 ».

30	 Agostino Giustiniani, op. cit., c. XII.
31	 Il primo testamento di Caterina fu redatto in data 19 maggio 1498; il secondo e il terzo, 

entrambi redatti dal notaio Battista Strata, sono del 21 maggio 1506 e del 18 marzo 1509.
32	 Giovanni Battista Semeria, Storia ecclesiastica di Genova e della Liguria dai tempi apostolici sino 

all’anno 1838, Torino, Dalla Tipografia e Libreria Canfari, 1838, p. 298.
33	 Cassiano da Langasco, Gli “Ospedali degli Incurabili”. Un istituto della Restaurazione cattolica, 

Genova, Tipografia A. Pesce, 1938, p. 90.
34	 Andrea Villafiorita Monteleone, « Il Trattato del Purgatorio di Santa Caterina da Genova », 

in Pierluca Azzaro, Bernardo Estrada, Ermenegildo Manicardi, Ciò che il fedele spera. 
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Negli ultimi anni della sua vita, dopo aver assistito così tanti infermi ed 
essere sopravvissuta a ben cinque epidemie di peste, sopporterà a sua volta 
sofferenze indicibili a causa di una malattia incomprensibile per le conoscenze 
mediche dell’epoca, i cui sintomi sono naturalmente interpretati dall’agiografo 
come un’ulteriore prova della sua santità e del suo martirio. Secondo moderne 
indagini effettuate sul suo corpo 35, che ancora oggi è esposto quasi incorrotto 36 
alla venerazione dei fedeli nella chiesa della SS. Annunziata di Portoria a 
Genova, si trattò di una neoplasia dell’apparato digerente che le causò frequenti 
emorragie e la quasi totale impossibilità di assumere cibo e bevande e che la 
portò alla morte il 15 settembre del 1510:

Et del mese di Setembre piacque a Dio di tirare a sé la felice et beata memoria 
di Madonna Catarinetta Adorna […] Il suo corpo è sepulto nell’oratorio 
dell’hospital maggiore, et dona vista non meno admiranda che veneranda, come 
che sia tutto integro, con la carne, che par viva come se fussi sepulta hoggi, 
conciosia che sono passati vinticinqu’anni che essa giace, sarebbe degna cosa a 
scrivere el gran sentimento di Dio le singulari virtù le sante opere accompagnate 
da una immensa charità di questa venerabil matrona, non dimeno la lasciaremo 
per brevità: massimamente che di queste cose sole da persone degne di fede ne 
è stato composto un degno libro 37.

Molto amata dal popolo genovese e circondata da affetto e grande venera-
zione già in vita, sarà infine proclamata santa da Clemente XII nel 1737. Per 
l’intensa attività assistenziale e caritativa alla quale dedicò tutta la sua vita, il 15 
settembre del 1943 Pio XII la proclamerà, meritatamente, compatrona degli 
ospedali italiani insieme ai Santi Camillo de Lellis e Giovanni di Dio.

L’escatologia cristiana a partire dal pensiero di Joseph Ratzinger-Benedetto XVI, Roma, Libreria 
Editrice Vaticana, 2017, p. 539-572.

35	 Ezio Fulcheri, « Le malattie dei santi alla luce della fede e nelle evidenze paleopatologiche », 
Medicina nei secoli. Arte e scienza. Journal of History of Medicine, no 18/3, 2006, p. 815-830.

36	 Ibid., p. 819.
37	 Agostino Giustiniani, op. cit., c. XIIr.
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Scrittura e medicina da campo
Jessie White Mario, infermiera garibaldina

Antonio Rosario Daniele
Università degli Studi di Foggia, Dipartimento di Studi Umanistici. Lettere, Beni Culturali, 
Scienze della Formazione

Riassunto: Jessie White, giornalista di origine inglese, sposò Alberto Mario, patriota 
italiano. A metà degli anni Cinquanta dell’Ottocento si trasferisce in Italia per sostenere 
la causa risorgimentale. Scrive sui giornali e vorrebbe fare il medico: è sul campo di 
battaglia col marito e Garibaldi nelle vesti di infermiera e sarà la prima biografa di 
Garibaldi e Mazzini. Il contributo intende analizzare testi e materiali d’archivio che 
documentano l’attività di Jessie White Mario, giornalista e scrittrice italiana d’adozione, 
negli ospedali da campo negli anni del Risorgimento.
Résumé : Jessie White, journaliste d’origine anglaise, épousa Alberto Mario, un patriote 
italien. Au milieu des années 1850, elle s’installe en Italie pour soutenir le Risorgimento. 
Écrit pour la presse et aimerait être médecin. Elle suit son mari et Garibaldi sur les 
champs de bataille comme infirmière et sera la première biographe de Garibaldi et 
Mazzini. La contribution vise à analyser des textes et des documents d’archives qui 
illustrent l’activité de Jessie White Mario, journaliste et écrivaine, italienne d’adoption, 
dans les hôpitaux de campagne pendant les années du Risorgimento.
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Non molto tempo dopo il cocente rovescio di Mentana 1, Garibaldi rinserrò le 
fila dei suoi fedelissimi e progettò una nuova avventura bellica che ben presto 
doveva acquisire il carattere della strategia militare spregiudicata, giacché – di 
fatto – veniva ad essere una specie di giravolta politica, una piroetta ideolo-
gica: avrebbe combattuto coi francesi contro i prussiani. A Mentana dovette 
fronteggiare l’esercito francese capeggiato dal barone Balthazar De Polhes, 
posto ad estrema guarnigione di quello pontificio, del quale egli presumeva 
di vincere finalmente la resistenza per entrare in Roma, sottrarla alla potestà 
papale e consegnarla al Regno d’Italia. Ma le cose andarono diversamente:

Lo zuavo mi tratteneva in tuono supplichevole: « Non discendete per carità, se 
i feriti si muovono, i nostri tirano ». Pur troppo egli aveva ragione; chiusi gli 
occhi, più non parlai, né mi voltai più indietro. Poco prima di Monte Rotondo 
alcuni cadaveri mi fecero saltar giù dalla carrozza; li esaminai tutti. Erano volti 
ignoti; corsi pertanto all’ospedale ove si trovava il Quatrebras 2.

A scrivere è Jessie White, coniugata Mario, in quanto dal 1858 moglie di Alberto 
Mario 3, all’epoca già noto per essere uno dei più valenti combattenti italiani 
contro gli austriaci, ma anche per aver assunto la guida di Pensiero ed azione 4, 
da quell’irriducibile mazziniano qual era. La moglie, ancor prima di farne la 
conoscenza, aveva abbracciato la causa garibaldina con quell’ardore che poteva 
avere chi veniva da lande alle quali erano tutt’altro che ignote quelle asperità 
belliche che ambivano alla indipendenza dei popoli 5 (e dalle quali, anzi, Garibaldi 
otterrà concreto sostegno 6) e che ospiteranno nel tempo gli esuli italiani, Mazzini 
in testa 7. Da quel momento, tra un andirivieni e l’altro, fuori e dentro la terra 

1	 Cfr. Leroux, Narrazione della battaglia di Mentana e degli altri principali fatti avvenuti nello 
Stato Pontificio, Bologna, A. Mareggiani, 1868.

2	 Jessie W. Mario, Vita di Giuseppe Garibaldi, volume secondo, Milano, Fratelli Treves editori, 
1883, p. 127.

3	 Sulla coppia si tenga presente almeno Emma Scaramuzza (a cura di), Politica e amicizia. 
Relazioni, conflitti e differenze di genere (1860-1915), Milano, Franco Angeli, 2010, p. 174.

4	 La rivista Pensiero ed azione, fondata e diretta da Mazzini con la collaborazione di Alberto 
Mario (e della stessa Jessie White), si stampò in un primo tempo a Londra, quindi tra Lugano 
e Genova. Già dalla fine del 1859 la rivista fu diretta da Alberto Mario.

5	 Cfr. Emma Scaramuzza (a cura di), Politica e amicizia. Relazioni, conflitti e differenze di genere 
(1860-1915), op. cit., p. 56.

6	 Sul tema e, più in generale, sull’accoglienza che ebbe la figura di Garibaldi in Inghilterra, si 
tenga presente Lucy Riall, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, Roma/Bari, Laterza, 1997.

7	 Su Mazzini in Inghilterra restano fondamentali gli studi di Emilia Morelli: Mazzini in 
Inghilterra, Firenze, Le Monnier, 1938 e L’Inghilterra di Mazzini, Roma, Istituto per il 
Risorgimento italiano, 1965.
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d’Italia, Jessie White segue le imprese del condottiero e si presta alla cura di 
malati e di feriti sul campo di battaglia 8. Ma, più di ogni altra cosa, non rinuncia 
a scriverne. Mentana è uno dei segmenti più drammatici del percorso:

Volli visitare Mentana, e n’ebbi il permesso; entrando nella chiesa, che è 
addossata al castello, scorsi il dottor Basetti. […] A Mentana avevano resistito 
i nostri tutto il mattino, e Bertani era rimasto presso i feriti; ed insistendo i 
francesi di volerli condurre a Roma, egli li aveva medicati, poi collocati nelle 
carrozze, nelle quali io li aveva veduti 9.

La scrittura di White Mario, tra i primi anni Settanta e la metà degli anni 
Ottanta dell’Ottocento, si offrirà all’occhio del lettore italiano quale inattesa ma 
privilegiata specola per considerare quanto era accaduto a partire dalla penna 
inconsueta di una donna, benché se ne riconoscesse una certa dimestichezza 
con la scrittura, una certa attitudine al resoconto 10. A dire il vero, il nome della 
giornalista e il suo coinvolgimento coi fatti d’Italia negli anni a cavallo della 
seconda e della terza guerra d’indipendenza erano un dato abbastanza acquisito 
sin dai primi anni immediatamente seguenti all’Unità d’Italia 11; ma, in partico-
lare, queste qualità erano note fuori d’Italia, dove meritava una certa considera-
zione il fatto che una signora della buona società inglese, una reporter di buon 
rilievo mediatico, avesse preso a sostenere con un certo trasporto le vicende 
italiane 12. Non sfuggì all’attenzione dei resoconti giornalistici del tempo 
quanto una giovane corrispondente potesse avere l’audacia di conoscere diret-
tamente sul campo il primo attore delle campagne armate italiane. Il Newcastle 
Daily Chronicle, quotidiano sorto soltanto pochi anni prima, già nel 1862 aveva 
dedicato alla intraprendente coppia di coniugi un piccolo blocco di pagine 13; 

8	 Napoleone Colajanni, « Jessie White, vedova Mario », Rivista Popolare di Politica, Lettere e 
Scienze Sociali, vol. XI, no 11-12, giugno 1905, p. 347.

9	 Jessie W. Mario, Vita di Giuseppe Garibaldi, op. cit., p. 128.
10	 Sul tema specifico cfr. Gabriella Alfieri, « Non solo vocabolario: “mezzi” e “provvedimenti” 

“fattibili” nella proposta manzoniana », in Annalisa Nesi, Silvia Morgana, Nicoletta Maraschio 
(a cura di), Storia della lingua italiana e storia dell’Italia unita, Firenze, Franco Cesati, 2011, 
p. 53-85; Gabriella Cartago Scattaglia, « L’italiano di Jessie White Mario », in “…Con italiani 
inchiostri”. L’eteroglossia nei secoli xviii e xix, Istituto Lombardo, Accademia di Scienze e 
Lettere, 2019, maggio 2003, p. 127-138.

11	 Cfr. Paolo Ciampi, Miss Uragano. La donna che fece l’Italia, Firenze, Romano Editore, 2010.
12	 Cfr. Simonetta Berbeglia, « Il Risorgimento delle figlie adottive: lettere inedite tra Elizabeth 

Barret Browning e Jessie White Mario », Antologia Vieusseux, gennaio-agosto 2010.
13	 Newcastle Daily Chronicle, 29 ottobre 1860. Si veda anche Penelope Morris, Francesco Ricatti, 

Mark Seymour (a cura di), Politica ed emozioni nella storia d’Italia dal 1848 ad oggi, Roma, 
Viella, 2012, p. 60.
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pur improntate alla ricostruzione biografica, erano state scritte col tono di un 
lavoro che intendeva già a quel tempo ricapitolare una vicenda esemplare, dai 
connotati quasi risolutivi e definitivi, nonostante molto altro dovesse ancora 
accadere per la giornalista; e dovesse accadere sul terreno dello scontro armato, 
in termini nuovi e imprevisti quali quelli di un’infermiera. La storica Elena 
Bacchin ha rilevato qualche anno fa, a margine di alcuni studi condotti sulla 
pratica dei “meetings britannici” di metà Ottocento, quanto il profilo di Jessie 
White fosse di fatto assai popolare negli ambienti londinesi (anche e soprat-
tutto dopo i suoi primi periodi di permanenza in Italia), nei consessi organiz-
zati per Garibaldi 14, quelli nei quali un altro spirito ugualmente battagliero 
come quello di Aurelio Saffi animava le orazioni a favore di popolo: 

Anche Saffi parlava per un’ora e mezza nelle sue lectures. I meetings generalmente 
si chiudevano con un “vote of thanks” per il presidente o un brindisi per lo 
stesso; in alcuni momenti potevano esserci anche degli “urrà” per Garibaldi o 
Mazzini 15.

Jessie White non faceva altro che sostenere uno spirito di compartecipazione ai 
destini italici che era cresciuto grazie anche alla visita di Garibaldi in Inghilterra 
nel 1854, quand’egli prese parte a una manifestazione operaia in suo nome a 
Newcastle 16. Ma l’attività di scrittrice e soprattutto di oratrice di Jessie White 
a sostegno degli italiani si faceva col tempo più intensa:

Le platee scozzesi furono piuttosto affollate in quella occasione, poiché 
dall’autunno del 1857 Jessie White, Felice Orsini e Aurelio Saffi avevano 
visitato la zona.

Non si hanno notizie dettagliate delle città visitate da Jessie White durante il 
suo primo tour di conferenze: nel maggio 1857 i giornali di Newcastle indicavano 
che « aveva visitato numerose altre città del regno ». Nel 1858, invece, la moglie di 
Alberto Mario tenne delle conferenze almeno a Newcastle, Manchester, Preston, 
Glasgow, Blackburn, Bradford. Anche Mason Jones tra la fine del 1860 e l’inizio 
del 1861 venne ingaggiato per portare in giro le lectures sul suo viaggio in Italia 17.

È questo il profilo della donna quando dalla metà degli anni Sessanta volle 
non soltanto rinnovare il proprio appoggio al mazzinianesimo, a Garibaldi e alle 

14	 Cfr. di Elena Bacchin, « Il Risorgimento oltremanica: Nazionalismo cosmopolita nei meeting 
britannici di metà Ottocento », Contemporanea, no 14, 2, aprile 2011, p. 173-201.

15	 Ibid., p. 182.
16	 Cfr. Lucy Riall, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, op. cit., p. 125. Jessie W. Mario, Vita di 

Giuseppe Garibaldi, op. cit., p. 141.
17	 Elena Bacchin, « Il Risorgimento oltremanica: Nazionalismo cosmopolita nei meeting 

britannici di metà Ottocento », art. cit., p. 192.
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sue iniziative armate, continuando l’opera di promozione che aveva effettuato 
fino ad allora, ma volle altresì scendere in trincea vestendo i panni di infer-
miera 18. Mentana sarà il primo appuntamento di rilievo – per così dire – che la 
vedrà impegnata in questa nuova veste, ad ausilio di Agostino Bertani, medico 
garibaldino che, dopo una complessa vicenda politica come deputato al parla-
mento di Torino e spesso in urto con Cavour, tornò al fianco del combattente 
nizzardo proprio nei convulsi mesi degli scontri nel Lazio, a Monterotondo e 
a Mentana 19. Ed è proprio su queste vicende che la penna di Jessie White si 
pone a utile strumento non tanto di ricostruzione storica dei fatti, quanto di 
valutazione del profilo stesso di una donna che mostra di poter adoperare, con 
abilità e piena consapevolezza del mezzo scrittorio, i dispositivi della letteratura 
biografica, il che, nel contesto del presente lavoro, è l’aspetto che più interessa. 
E mostra anche quanto la biografia di figure rilevanti del tempo possa essere 
una buona occasione per far risentire, fra le maglie della scrittura, il peso stesso 
della scrittrice e della giornalista; e ancora quanto questa presenza in controluce 
fosse “necessitata” anche dal nuovo ruolo che ella si era felicemente assegnata.

Nelle corpose pagine che offrirà a Garibaldi e alla dipintura della sua stessa 
esistenza, Jessie White ritaglierà a se stessa e all’intrepido marito uno strategico 
spazio nelle pagine della stesura, il che contribuirà ad arricchirle di un certo 
coinvolgimento emotivo e, pertanto, di quella funzione esteticamente creativa 
che dà a tutta l’operazione una profondità di tono tale da farcele assumere oggi 
come testimonianze predilette di certa letterarietà italiana tardo ottocentesca. 
Non sono infrequenti gli inserti di testimonianza indiretta di Alberto Mario 
che l’autrice si concede; e, anzi, ne fa un fattore complementare: 

Il comandante Menotti, eseguendo le prescrizioni del padre, narra Alberto Mario, 
testimonio e attore durante tutta la battaglia, mosse un’ora prima della marcia 20.

Nonostante l’ambiguità dell’asserzione, ci sono pochi dubbi sul fatto che il 
testimone in questione sia il marito. A Mentana, Jessie White si accosta agli 

18	 Cfr. Maria Corona Corrias, « Jessie White Mario: donna illustre e valorosa », Nuova antologia, 
luglio-settembre 2009, p. 343-356; Emilia Morelli, « L’Archivio di J. W. M. », Rassegna storica 
del Risorgimento, vol. XXV, 1938, p.  3; Rossella Certini, Jessie White Mario una giornalista 
educatrice: tra liberalismo inglese e democrazia italiana, Firenze, Le Lettere, 1998; Laura Pisano 
(a cura di), Donne del giornalismo italiano. Da Eleonora Fonseca Pimentel a Ilaria Alpi: dizionario 
storico bio-bibliografico secoli 18-20, Milano, Franco Angeli, 2004.

19	 Cfr. della stessa scrittrice: Jessie White Mario, Agostino Bertani e i suoi tempi, Firenze, 
Tipografia di G. Barbera, 1888; Scritti e discorsi di Agostino Bertani scritti e curati da Jessie White 
Mario, Firenze, Tipografia di G. Barbera, 1890. Ma anche Eva Cecchinato, « L’epistolario di 
Agostino Bertani (1834-1886) », Rassegna storica del Risorgimento, vol. CVIII, 1, 2021.

20	 Jessie W. Mario, Vita di Giuseppe Garibaldi, op. cit., p. 129.
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aspetti più sgradevoli delle proprie mansioni e ne dà conto, ma non disdegna di 
interpolare alla narrazione dei più asciutti eventi di guerra e dei suoi inevitabili 
drammi, alcuni particolari tali da alleggerire il peso della scrittura stessa: 

Io seguiva i volontari, e mi spinsi fino al podere di Marcigliana con Agostino 
Bertani, il quale, benché non prendesse parte ufficiale al servizio sanitario di 
quella campagna, decise di stabilire in quel luogo un’ambulanza, caso mai il 
combattimento, che sembrava incominciato, continuasse. Frattanto si facevano 
arrostire capretti e tacchini comperati lungo la strada, perché io era ben certa 
che anche mancando i feriti, non sarebbeci stata penuria di affamati 21.

La composizione di queste parole va nella direzione della letterarietà autentica e 
rompe, finalmente, lo schermo dell’accomodamento storico e storiografico: non 
si può non notare il richiamo – ottenuto per prossimità semantica, probabil-
mente non del tutto consapevole – fra i soldati, morti o feriti che fossero, sotto 
il fuoco delle armi nemiche, e « capretti » e « tacchini » arrostiti, dunque a loro 
volta sottoposti al fuoco, ma anche intesi quali vittime designate, sacrifici dovuti 
alle truppe affamate, le quali a loro volta si apprestavano a sacrificare il proprio 
corpo alla volontà di Garibaldi e dei suoi per la liberazione di Roma.

Ma la donna a Mentana non è una pura ausiliaria del medico Bertani: è 
tenuta in gran conto da Garibaldi 22 il quale, col pretesto del ruolo assegnatole, 
le affida la delicata missione di andare a Roma per recuperare il cadavere di 
Enrico Cairoli, ucciso dagli zuavi pontifici mentre tentava col fratello Giovanni 
di forzare l’opposizione papalina su Ponte Milvio 23. Anche in questo caso la 
narrazione della giornalista-infermiera, apparentemente assestata sui caratteri 
della cronaca degli eventi, si colora di tonalità emotive, di piccole soluzioni 
retoriche come il minuto colpo di scena della donna fatta prigioniera, quando 
pareva che potesse passare indenne al posto di guardia dei francesi. Ma il tutto 
finì per complicarsi e vale la pena leggere i momenti in cui la narrazione riporta 
cambiamenti di orizzonte:

Io richiamai dall’ospitale un caporale degli zuavi ferito leggiermente ed in una 
carrozza procurata da Terni mi avviai verso mezzogiorno per via Nomentana. 
Lo zuavo ebbe gli occhi bendati fino agli ultimi avamposti, e quando ci 
avvicinammo al monticello che precede il ponte vidi i suoi occhi sfavillare di 
gioia. « I francesi? », domandai. « Sì » rispose. […] Al ponte Nomentano ci fu 
ordinato di fermarci. […] Dopo lunghissima attesa l’uffiziale fu di ritorno e mi 

21	 Ibid., p. 122.
22	 Cfr. Lo spettatore, 11 marzo 1906, p. 194.
23	 Cfr. Adriano Sconocchia, Le camicie rosse alle porte di Roma. Il tentativo garibaldino nel 1867 a 

Roma e nello Stato Pontificio. La rivolta di Cori, Roma, Gangemi, 2011.
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disse che io era prigioniera. […] Io non vorrei mai ricordare quella notte, né 
il giorno che le venne appresso. Io fremevo pensando che i francesi uscivano 
dalle porte di Roma, e che i nostri non potevano esserne prevenuti. Nulla 
potevo fare, nemmeno in mezzo alla confusione grandissima da cui mi vedevo 
circondata, e per la quale avevano dimenticato di cambiare la mia guardia, e 
di cibarla; cosicché, strano a dirsi, io fui costretta di dare gli ordini opportuni 
all’albergatore e ne ebbi il ricambio che di tratto in tratto i miei singolari custodi 
mi recavano le notizie che essi potevano spigolare 24.

Il tenue passo della prosa consente quella gradevole lettura che di certo serve a 
seguire i fatti bellici e, a un tempo, le tappe della vita del condottiero, ma serve 
anche alla scrittrice per connotare la sua scrittura, il cui fulcro comincia ad 
essere sempre più marcatamente annesso alla sua figura di infermiera, di donna 
tanto energica nel sostenere le iniziative militari con la propria oratoria quanto 
amorevole nella cura dei soldati, attitudine che la nostra sa esercitare anche nei 
riguardi delle sue guardie carcerarie: si preoccupa del loro vitto e finisce per 
provvedervi in prima persona, in cambio di informazioni utili.

Inoltre, Jessie White fu liberata – si evince da altre parti del testo – anche 
grazie alla propria opera di infermiera: i prigionieri che Garibaldi aveva fatto 
tra i papalini erano stati curati a dovere e ciò accelera le operazioni per le quali 
l’infermiera era stata mandata in missione: 

Il generale Kanzler, dopo di avere appreso dallo zuavo che i suoi feriti erano ben 
trattati, si mostrò pago della proposta di un cambio, mi diede una lettera per il 
cardinale Antonelli, e mi assicurò che il cadavere di Enrico Cairoli ed il ferito 
suo fratello sarebbero di buon grado cambiati col Quatrebras 25.

Ma altre fasi della III guerra d’indipendenza erano state già segnate dal lavoro 
di Jessie White al seguito dei medici da campo: subito dopo le vicende d’Aspro-
monte 26, nelle battaglie per la presa del Tirolo la nostra fa parte dell’ambulanza 
che segue i soldati e quanto ci restituisce in scrittura conferma, insieme con 
l’acume di chi sa lavorare a sostegno dei medici, il talento della scrittrice e la 
capacità di sintesi della reporter. Sono i giorni degli aspri scontri sul Forte 
Ampola, postazione strategica nell’economia dei combattimenti:

24	 Jessie W. Mario, Vita di Giuseppe Garibaldi, op. cit., p. 124-126.
25	 Ibid., p. 125-126.
26	 Cfr. Fulvio Conti, « Aspromonte e Mentana. Memorie divise nell’Italia liberale », in Giustina 

Manica (a cura di), Da Custoza a Mentana. Ricasoli e Rattazzi alla sfida del completamento 
unitario, 1866-1867, Atti del convegno di studi, Firenze, 10-11 novembre 2016, Firenze, 
Polistampa, 2017, p. 341-371.

Italies_27.indb   125Italies_27.indb   125 02/02/2024   16:37:2002/02/2024   16:37:20



126

Antonio Rosario Daniele

126

Quel giorno costò caro. Dall’ambulanza agli avamposti di Condino fino a 
Storo i convogli de’ feriti rattristavano i superstiti. Intanto l’assedio d’Ampola 
procedeva vigorosamente. […] Nello stesso momento una granata ferì 40 
volontari; con tutto ciò i soldati portarono il pezzo a salvamento. […] Arrivata 
per il trasporto dei feriti nell’istante in cui i soldati, dopo aver abbattuto l’odiato 
giallo-nero, innalzavano giubilanti il tricolore, io vidi illuminare la faccia severa 
del Generale di un sorriso di compiacenza. Fu la prima e l’unica volta durante 
quella triste campagna 27.

L’opera compiuta nelle diverse postazioni dell’ospedale da campo non è mai 
narrata nel piacere dei dettagli clinici da offrire al lettore: Jessie White non 
indugia sulle pratiche della cura, giacché ciò non si addiceva a quanto dei fatti 
doveva restituirci: probabilmente attiene anche al temperamento della donna la 
quale – per esempio – nel volume che curò per raccogliere gli scritti di Bertani, 
il medico che ella assisteva, non inserì nessun discorso che riguardasse la sua 
attività clinica e di lavoro sui campi con Garibaldi, ma soltanto scritti e orazioni 
di natura politica. Agli ordini del suo medico, Jessie White espleta i suoi compiti 
di infermiera ad ampio spettro e soprattutto con diligenza. E, per meglio dire, 
lo scrupolo e il mite zelo coi quali affronta i compiti che le vengono assegnati, ci 
derivano direttamente dalla maniera con la quale la prosa viene resa sulla carta, 
senza sussulti emotivi, ma con il ricorso alla secchezza degli enunciati:

« Domani », disse Bertani, « trasporterò avanti il mio quartier generale ». E 
quel dopo pranzo mi mandò con un ufficiale a fissare gli alloggi, e a verificare 
se nulla mancasse nel caso di un improvviso combattimento. […] Eran le 11 
ore all’incirca, quando, compiuta la mia missione, entrai da lui per domandare 
dove meglio potessi fissare il quartiere generale dell’ambulanza. « Qui proprio; 
la casa sembra fatta apposta » mi disse; « o gli austriaci ci attaccano, o noi 
andiamo a snidarli 28 ».

Inoltre, gli spostamenti dell’ambulanza che ospita Jessie White con tutto il 
drappello di sanitari è di per sé occasione per registrare l’evoluzione dei fatti: 
« Chiassi cadde pugnando alla testa dei suoi […]. Questo fatto portò scompi-
glio nell’ambulanza, dando agio a molte calunnie; ma provò una volta di più 
che in Italia anche i medici sono soldati 29 ».

In pochi ma strategici casi la nostra scrittrice-infermiera concede al proprio 
lettore alcuni dettagli sull’attrezzatura clinico-chirurgica in dotazione all’am-
bulanza stessa; lo fa quando le sembra che il tono della scrittura possa patire 

27	 Jessie W. Mario, Vita di Giuseppe Garibaldi, op. cit., p. 70.
28	 Ibid., p. 72-73.
29	 Ibid., p. 74.
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qualche calo di tensione, quando occorre ripristinare il profilo della giornalista 
che ha prestato fede al proprio comandante in campo 30 e lo serve sul piano 
sanitario: si tratta di brevi e minute inserzioni, ma assai efficaci dal punto 
di vista strettamente enunciativo, poiché aiutano a disegnare un profilo non 
puramente ibridato fra le diverse funzioni (giornalista, corrispondente, infer-
miera nonché biografa e memorialista, ad eventi ormai consumati), ma più 
propriamente assimilato e assorbito sul piano del dovere civile: quanto i medici 
sono anche soldati, al tempo stesso le giornaliste sono combattenti e medici. 
È quanto deve emergere dalla composizione verbale strutturata nelle pagine: 

Il battaglione Mosto, tentando di investire porta S. Rocco chiusa e barricata, 
occupò le case intorno ed il convento di S. Maria, ove noi stabilimmo 
l’ambulanza. Il bravo dottor Pastore bastava a tutto, benché tutto mancasse; 
e il dottor Riboli pensò bene, per maggior sicurezza dei feriti, di ritornare fino 
a Passo Corese colla mia carrozza che conteneva una bella cassa di strumenti 
d’amputazione, lasciata da me alle falde del monte per salire con Basso più 
presto sul luogo 31.

Chiusa malamente l’avventura dell’agro romano, con la decisiva sconfitta 
di Mentana, Jessie White, passato anche il momento di sbigottimento per la 
decisione di Garibaldi di dar manforte alle truppe di Napoleone III nella guerra 
franco-prussiana 32, passa a narrare i fatti di quel periodo. Su quegli eventi 
abbiamo due lavori. Oltre alle pagine della biografia di Garibaldi, la scrittrice vi 
dedicò un libro apposito – I garibaldini in Francia 33 – il quale, è ovvio, possiede 
la forza della trattazione più distesa. Tuttavia, già gli intensi assaggi conte-
nuti nei capitoli che vanno dal XXXVII (La vendetta di Garibaldi 34) al XLV 
(La presa della bandiera prussiana 35) del libro successivo sono in grado di darci 
quanto ci occorre per proseguire nell’accertamento di una certa, precisa estetica 
della scrittura relativa al ruolo della scrittrice e della infermiera: prima una 
notazione di carattere formale, pur emotivo e partecipato:

30	 Cfr. Roberta Barazza, « Jessie White Mario, una donna inglese tra i protagonisti del 
Risorgimento italiano », Revista Italiano UERJ, no 4, 4, 2013, p. 49-61

31	 Jessie W. Mario, Vita di Giuseppe Garibaldi, op. cit., p. 117.
32	 Cfr. Giovanni Saverio Santangelo, « Temi e personaggi della letteratura garibaldina 

francese: note di lettura », in Jan Marten Ivo Klaver, Gabriella Morisco, Gilberto Piccinini 
(a cura di), Garibaldi e gli ideali democratici internazionali, München, Martin Meidenbauer 
Verlagsbuchhandlung, 2011, pp. 251-265.

33	 Jessie W. Mario, I garibaldini in Francia, Roma, Tipografia di Giovanni Polizzi e C., 1871.
34	 Jessie W. Mario, Vita di Giuseppe Garibaldi, op. cit., p. 145-154.
35	 Ibid., p. 235-249.
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Altrove sorge il convento ove il dottor Pastori stabilì l’ambulanza: ad una ad 
una mi passavano davanti al pensiero le fisionomie dei feriti, così patetiche nel 
dolore, i quali, stesi su poca paglia e i più sulla terra nuda, d’altra cosa non 
s’impensierivano se non delle fortune della giornata 36.

Quindi righe di tono più audace e quasi eroicamente espressivo:

Io, seguendo a piedi e ritardata ad intervalli per assistere e mandare indietro 
qualche ferito, non mi preoccupai di attaccarmi a verun corpo speciale. 
Camminai in linea retta attraverso i campi arati, e quando da un’eminenza, 
quando da un muricciuolo, godetti tutto lo spettacolo. Ed era superbo 37.

Oppure momenti apparentemente interlocutori che paiono preludere a 
qualcosa di decisivo:

Rimedicati i feriti, uscimmo sull’aurora a riconoscere la situazione per conto 
nostro dirigendoci a Dijon. La strada era seminata di elmi e di sacchi prussiani 38.

D’altra parte, queste pagine e questi capitoli erano una sorta di sintesi desunta 
dal testo del 1871 e le parti riprese in blocco presentano poche varianti. Tuttavia, 
uno dei passaggi espunti nel testo del 1882 (il volume secondo della biografia 
su Garibaldi) appare nel nostro contesto tra i più interessanti, perché mette in 
luce anche il senso dell’operazione editoriale effettuata da Jessie White, che 
adatta i particolari sulle proprie mansioni di infermiera, i dettagli che riguar-
dano anche i momenti della speciale e personale assistenza medica prestata al 
nizzardo: nel testo destinato a ripercorrere le vicende militari sui Vosgi ne aveva 
concesso ampi stralci che eliminerà in quello scritto per disegnare la parabola 
dell’eroe dei due mondi, certamente per ragioni di “economia redazionale” ma 
anche perché doveva aver giudicato sconveniente indugiarvi. Sta di fatto che si 
tratta degli esempi più chiari di quanto l’assistenza clinica da campo praticata 
da Jessie White Mario possa rappresentare un fattore non soltanto interno 
alla storia della medicina del tempo, della medicina di guerra e dell’impegno 
delle donne nel merito stesso delle vicende belliche, ma anche della produ-
zione scritta, del modello di scrittura perfettamente bilanciato fra le ragioni 
dell’informazione, della cronaca, della creazione (e quasi dell’affabulazione) e 
del resoconto storico-biografico. Si prendano ad esempio le seguenti righe, non 
più presenti nella biografia garibaldina:

36	 Ibid., p. 151.
37	 Ibid., p. 196.
38	 Ibid., p. 198.
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Ma scendendo lentamente per l’angusta e ingombra strada fra gli animati gruppi 
dei soldati, molti dei quali mi salutavano come loro infermiera d’altri tempi, 
considerando che non tutti vedrebbero tramontare il sole, mi si affacciarono alla 
mente tutte le memorie del passato e sentii che, se feriti italiani ci fossero, io 
ridiventava infermiera 39.

Queste parole sono rivelatrici: la nostra si trova in quei luoghi e fra quelle 
vicende di guerra innanzitutto come corrispondente, ma non ha dimenti-
cato quanto necessario e pietoso sia stato il proprio ufficio di infermiera. E 
il solo tornare con la mente agli anni in cui curò feriti la induce a credere 
che sarebbe pronta a vestire di nuovo quei panni. A dire il vero, le notizie 
documentarie ce la consegnano in queste vesti anche nelle settimane della 
guerra franco-prussiana 40, e tuttavia in queste pagine ella, con non pochi 
accenti tratti dal commosso, si dedica alla rievocazione compunta delle fasi 
nelle quali il proprio contributo era stato più intenso, appassionato e decisivo. 
Sono le parole di una scrittrice in grado di misurarne il tono ma a un tempo 
di farcene sentire tutto il carico; di una giornalista che conosce le vie della 
oratoria, sia pure misurata, e quindi è in grado di individuare i punti della 
scrittura nei quali concedersi salti nel passato, studiati ma opportuni. Ella lo 
fa sempre mediante il ricorso ai momenti nei quali il suo lavoro di infermiera 
è stato più assiduo e i suoi effetti più drammatici.

Nel caso di Jessie White, insomma, la scrittura e la medicina da campo 
sono stati tutt’uno: un mezzo materiale di soccorso clinico col quale mettere a 
punto un mezzo altrettanto materiale – benché in scrittura – di ausilio morale 
negli anni più importanti dopo l’Unità nazionale, quelli che dovevano guada-
gnare al nuovo stato anche Roma capitale. Il contributo di miss uragano 41 fu tra 
i più singolari lungo questo processo, poiché unì la competenza della scrittrice 
all’ambizione della combattente nel solo punto di incontro ammesso per una 
donna a quel tempo, ossia l’assistenza medica al seguito delle ambulanze. Il 
tono delle parole che seguono dà in termini definitivi la misura di tutto questo:

39	 Jessie W. Mario, I garibaldini in Francia, op. cit., p. 58-59.
40	 Si vedano Emilio Calvi, « Eroine e patriotte del Risorgimento italiano », Il Secolo XX. Rivista 

popolare illustrata, vol. XIV, 1915, p. 504: « Anche Jessie White Mario (che già aveva preso 
parte al tentativo di Pisacane, riportandone un processo) seguì le ambulanze garibaldine in 
Sicilia, a Aspromonte, nel Tirolo, a Mentana e nei Vosgi »; Napoleone Colajanni, « Jessie 
White, vedova Mario », art. cit.: « Quale parte abbia preso la White Mario alle lotte nostre 
per l’unità e per l’indipendenza lo lasceremo dire a questa dedica che Garibaldi scrisse di suo 
pugno sotto la propria fotografia: Alla carissima sorella mia Jessie White Mario, infermiera dei 
miei feriti in quattro campagne 1860, 1866, 1867, 1870-1871 ».

41	 Cfr. Pier Venier, « Miss Hurricane, vita da eroe », Caffè Michelangiolo. Rivista di discussione 
[Accademia degli Incamminati], gennaio-aprile 2010, p. 40-43.
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In quei giorni, quando ancora la palla di Aspromonte non avevalo privato del 
dono dell’onnipresenza, nemmeno l’infinitamente piccolo sottraevasi all’occhio 
vigile di Garibaldi. La notte della battaglia di Volturno (1o ottobre), allorché 
più di mille feriti abbiamo raccolti sotto il fuoco e collocati nelle ambulanze, 
sopraggiunse un messaggero speciale di lui verso 12 ore per avvertirci che nella 
chiesa di una strada trasversale presso a Sant’Angelo, più di sessanta feriti 
giacevano non troppo comodamente sulla paglia; e gli affranti chirurghi si 
rimisero in via e li trasportarono in più confortato ricovero.

E in quella chiesa trovai un genovese, che curai ferito a Palermo, in agonia, 
il quale mi disse: 

— Ho aspettato tutt’oggi a morire per vederla! E pochi minuti di poi moriva 
con la testa sulla mia mano. […] E io non conosco piacere che superi l’incontro 
con qualcuno di quei cari ricuperati col quale ritessere la memoria dei dì che 
non sono più 42.

42	 Jessie W. Mario, I garibaldini in Francia, op. cit., p. 60.
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Profilo e scritti di un’intellettuale  
dentro e fuori i confini nazionali

Monica Biasiolo
Universität Augsburg, Französische und Italienische Literaturwissenschaft

Riassunto: Figlia dell’antropologo e criminologo Cesare Lombroso, Gina Lombroso 
si laurea in Medicina nel 1891 con una tesi su I vantaggi della degenerazione. Partecipa 
al dibattito culturale e scientifico sui concetti di “degenerazione”, “atavismo”, 
“delinquenza”, “stimmate psicologiche”, ecc.; e prende attivamente parte al discorso 
emancipazionista sulla donna. Teorizza “l’alterocentrismo” (altruismo come senso 
femminile innato) e si oppone al concetto di sudditanza congenita e irrevocabile del 
proprio sesso, definendo la condizione della donna come drammatica. Il presente 
contributo si concentra sull’analisi di passaggi di alcuni scritti che la mostrano attenta 
alle trasformazioni della sua epoca. Si considereranno le critiche espresse e i meriti a 
lei riconosciuti e si metterà in risalto l’uso di un certo tipo di iconografia con cui Gina 
Lombroso e, con lei molte altre intellettuali dell’epoca, vengono presentate.
Résumé : Fille de l’anthropologue et criminologue Cesare Lombroso, Gina Lombroso 
obtient son diplôme en médecine en 1891 avec une thèse sur Les avantages de la 
dégénérescence. Elle participe au débat culturel et scientifique autour des concepts de 
« dégénérescence », « atavisme », « délinquance », « stigmates psychologiques », etc. ; et 
contribue au débat sur l’émancipation de la femme. Elle théorise “l’altérocentrisme”, 
c’est-à-dire l’altruisme comme caractère féminin inné et s’oppose au concept 
d’assujettissement congénital et irrévocable de la femme, définissant la condition 
féminine comme tragique. Cette contribution se concentre sur l’analyse de certains de 
ses écrits qui montrent l’attention qu’elle portait aux transformations de son époque. 
On prendra aussi en compte les critiques qui lui sont adressées et les mérites qui lui 
sont reconnus. On mettra en évidence l’utilisation d’un certain type d’iconographie 
avec laquelle Gina Lombroso et d’autres intellectuelles du tournant du xxe  siècle 
sont présentées.
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Introduzione

L’intensa attività svolta da Gina Lombroso sia nell’ambito della pubblicistica 
scientifica sia in quello degli studi sulla condizione femminile testimonia un 
confronto vivace e dinamico di una donna intellettuale attenta in primis al 
proprio presente. Parlando di Gina Lombroso ci si scontra prima di tutto per 
forza di cose con quel cognome tanto celebre quanto discusso che ci riporta 
al padre dell’antropologia criminale Cesare Lombroso, « il cui intelletto vasto, 
originale, geniale, ha seminato ed ha raccolto su campi divesi delle diverse disci-
pline psichiatriche 1 », almeno secondo il giudizio di Bianchi. Ricerche, quelle 
di Lombroso relative al determinismo della devianza criminale, che coinvol-
gono anche la donna, ritenuta di intelligenza inferiore, mentre quelle poche che 
riescono a distinguersi « presentano frequentemente caratteri maschili 2 ».

All’interno della comunità scientifica di fine Ottocento/inizio Novecento la 
donna come soggetto attivo, se non viene del tutto esclusa, risulta ancora come 
flebile comparsa. Nell’ambito della medicina emergono i nomi di Ernestina 
Paper, di famiglia ebraica di origine russa, dal 1872 iscritta all’Università di 
Pisa, poi a Firenze, dove si laurea nel 1877, seguito da quelli di Anna Kuliscioff, 
anche lei ebrea di origini russe, che si laurea nel 1886 a Napoli, e di Maria 
Montessori che, dieci anni dopo, ottiene la specializzazione in Psichiatria. Le 
“donne del progresso”, così Miniati riassume la categoria nella lettura che fa 
di un articolo sul tema « donne e scuole pubbliche » di un’autrice che scrive 
firmandosi con le sole iniziali R.L., sono:

Donne di elevata condizione che, disponendo di una solida posizione 
economica e del largo ventaglio di relazioni sociali che per solito ne conseguiva, 
si mostravano più sensibili e disponibili di altri a sollecitazioni poco o nulla 
conciliabili con la tradizione e l’osservanza, arrivando fino al punto di trascurare 
la pratica religiosa e l’educazione dei figli 3.

Compromessa sarebbe tuttavia di questi ultimi non solo l’educazione, ma 
spesso anche l’integrità fisica con una stirpe di nuovi nati, quelli generati dalla 
donna che si dedica allo studio e alla ricerca, preposti nell’immaginario del 

1	 Leonardo Bianchi, « Prefazione », in L’opera di Cesare Lombroso nella scienza e nelle sue 
applicazioni, Milano/Torino/Roma, Bocca, 1908, p. V.

2	 Cesare Lombroso, Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, 
Torino/Roma, L. Roux & C., 1893, p. 161.

3	 Monica Miniati, Le “emancipate”. Le donne ebree in Italia nel xix e xx secolo, Roma, Viella, 2008, 
p. 97. Il riferimento nel testo è al seguente contributo R.L., « Le donne alle scuole pubbliche », 
Vessillo Israelitico, XXX, f. XI, novembre 1882, p. 358-359.
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tempo a venire al mondo con tare fisiche e mentali, se « destinati a nascere », 
in quanto l’intellettualità della donna va allora di pari passo con il riconosci-
mento della sua presunta sterilità, in un’equazione tanto semplicistica quanto 
crudele. Come osserva Elena Mian sintetizzando gli assunti lombrosiani, 
« [c]iò che distingue la donna è la fertilità: il bacino è la sua parte più caratte-
ristica, la pubertà è più precoce, […] 4 ». E mentre alla “rea d’occasione”, alla 
pari della donna normale, proprio Lombroso riconosce come “non intaccato” 
il desiderio di maternità 5, lo stesso viene negato nel caso della prostituta 
che, secondo l’antropologo, mostra diverse anomalie fisiognomiche 6, diffor-
mità che « non deturpano il volto 7 », ma da riconoscersi comunque come 
segno della perversione. Sull’accantonamento dei doveri della maternità a 
favore della ricerca del solo piacere, cosa che condurrebbe alla degenerazione 
più vile e mostruosa della società, si esprimerà alcuni anni dopo altresì lo 
svizzero Auguste Forel nell’ambito dei dibattiti sull’eugenetica dove, insieme 
a pratiche di logica collettiva, non vengono accantonati tabù, mentre sulla 
sterilità dirà la sua non da ultimo Paolo Mantegazza, spiegandola dal punto 
di vista fisiologico 8, in quanto anche per lui « l’essenza e il destino naturale 
della donna […] [coincidono] con la biologia e la fisiologia del suo apparato 
riproduttivo, e dunque col suo ventre 9 ».

Oltre che a ragione della promiscuità con il sesso maschile a cui obbligano le 
classi miste, l’accesso delle donne ai gradi di istruzione superiore viene dunque 
anche ostacolata a causa dell’incompatibilità riassunta nella coppia di presunti 
opposti ventre/mente, sebbene l’autrice dell’articolo sopra citato non manchi 
di riconoscere l’apporto che la donna di « ingegno e studio e mente calma », di 
colei « che esercit[a] l’arte con passione, che vi si […] [dà] tutta anima e corpo 
e che non […] [ha] altre occupazioni 10 » potrebbe dare nella medicina, ma solo 
per gli ambiti della pediatria e ginecologia, ambiti in cui il paziente è donna e 
in cui chi presta cure è chiamato a mostrare « quella “innata” capacità di amore 

4	 Elena Mian, « Scheda di approfondimento N. 3 – La donna delinquente », in Marco Monzani, 
Manuale di criminologia, Limena (PD), libreria universitaria.it, 2016, p. 78.

5	 Cesare Lombroso, Guglielmo Ferrero, op. cit., p. 471.
6	 Ibid., p. 284.
7	 Ibid., p. 334-335.
8	 Paolo Mantegazza, Igiene dell’amore, Milano, Brigola, 1891 [18891], p. 314 e sgg. Cf., tra gli 

altri, poi Paolo Mantegazza, Igiene del nido, Milano, Brigola, 1876.
9	 Lucia Re, « Enif Robert, F.T. Marinetti e il romanzo Un ventre di donna: bisessualità, trauma 

e mito dell’isteria », California Italian Studies, no 5(2), 2014, p. 53.
10	 R.L., op. cit., p. 359.
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e di dedizione di cui [le donne] davano prova nella famiglia 11 », conoscendo 
in prima persona problemi di cui un medico uomo non avrebbe mai potuto 
avere un sapere diretto. Nel 1894 Giovanni Calderini, ordinario di Ostetricia e 
Ginecologia e direttore nell’ateneo di Bologna, parlando dello sviluppo storico 
delle due discipline, riferisce come l’origine di entrambe si confonda con quella 
della medicina, e aggiunge: 

Prima che ai medici le giovani donne nelle penose contingenze della maternità, 
e per istinto e per pudore, chiamarono aiuto a quelle che già ne avevano fatto 
esperienza, e ne venne l’origine delle mammane, le quali […] presso gli israeliti 
nei tempi di Mosè, assistevano le partorienti per attestare la primiparità della 
donna e la legittimità del parto, e presso i greci, come narra Plinio il giovane, 
erano salite in gran fama e scrivevano di cose ostetriche, esempio Aspasia 12.

Tra voci pro e voci contro l’intellettualità della donna, tema di confronto 
e di dibattito che coinvolge non solo il campo medico-scientifico, si distin-
guono anche quelle di Paola e Gina Lombroso. In Caratteri della femminilità 
(1909), la prima difende a spada tratta per la donna un percorso di istruzione 
così che da « atta a procreare » essa diventi pure « atta ad educare », seppure 
la donna « non deve illudersi che il fatto di scrivere un libro possa equivalere 
al suo splendido privilegio di creare un essere vivo, una creatura umana 13 », a 
cui si aggiunge una difesa della maternità anche da parte della seconda, che 
ne scriverà in un saggio nove anni dopo 14. Dello studio e della scrittura le 
sorelle Lombroso faranno la loro professione: Paola con la sua fervida attività 
di giornalista, scrittrice e pedagogista; la sorella, con il suo interesse scienti-
fico testimoniato, tra gli altri, dalla sua collaborazione all’Archivio di psichiatria, 
rivista fondata da Cesare Lombroso nel 1880 e da lui diretta, e ad altre testate. 
Una storia, quella delle sorelle Lombroso, che presenta non poche intersezioni 
con quella di Ester ed Edmea Pirami 15; e una storia, in particolare quella di 
Gina Lombroso, che deve essere ricordata.

11	 Monica Miniati, op. cit., p. 98.
12	 Giovanni Calderini, « Sviluppo storico della ostetricia e della ginecologia. Prelezione letta a dì 

30 Novembre 1894 », Archivio di ostetricia e ginecologia, 1895, p. 54-55.
13	 Paola Lombroso, Caratteri della femminilità, Torino, Bocca, 1909, p. IX.
14	 Gina Lombroso, Riflessioni sulla vita. L’anima della donna, Libro II: conseguenze dell’altruismo, 

Firenze, Affi, 1918.
15	 Si veda il video realizzato da Dario De Santis in occasione della Notte degli archivi, nell’ambito 

di Archivissima, il festival degli archivi, 5 giugno 2020, https://www.aspi.unimib.it/collections/
collection/detail/109/, consultato il 20 ottobre 2022.
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Tra scienza, attivismo sociale e questione della donna

Seconda dei cinque figli del celebre antropologo, dopo la laurea in Lettere e 
Filosofia, Gina Lombroso decide di iscriversi alla Facoltà di Medicina dove, nel 
1891, termina gli studi con una tesi dal titolo I vantaggi della degenerazione. È 
palese che i condizionamenti dell’ambiente culturale familiare e sociale giochino 
un ruolo di primo piano nella formazione e negli interessi della giovane che, negli 
anni precedenti il 1904, data di pubblicazione in volume dello studio sopracitato, 
diventa una delle collaboratrici del periodico del padre, distinguendosi con diversi 
contributi e toccando un ambito abbastanza eccentrico di fronte allo spazio già di 
per sé ristretto riservato all’intelletto della donna 16. Eppure il campo psichiatrico 
non esula del tutto dall’approccio alle problematiche riconosciute all’universo 
femminile nel secolo che Mantegazza definisce come “nevrastenico”, se è proprio 
alla donna che vengono fatte diagnosi di “isteria”, di “follia morale”, “debolezza 
di nervi” e quant’altro. In psichiatria si specializza la Montessori e, con lei, anche 
Gina Lombroso che diventa presto assistente volontaria nella Clinica afferente 
dell’Università di Torino, su uno sfondo in cui echeggiano forti, tra le altre, le 
parole perentorie del neurologo tedesco Paul Julius Möbius, conosciuto per il suo 
Über den physiologischen Schwachsinn des Weibes 17.

Si tratta di un’attività, quella svolta attivamente dalla giovane Lombroso 
in campo medico, che si lascia tuttavia circoscrivere in un determinato lasso 
temporale, e che viene preceduta (anche grazie all’influenza esercitata dalla 
Kuliscioff) da un forte attivismo sociale, sovrapponendosi all’interesse per la 
questione femminile 18, un campo questo che occuperà la Lombroso in diverse 

16	 Gina Lombroso, « L’atavismo nel delitto e l’origine della specie », Archivio di psichiatria, XX, 
1899, p. 579-580 (da ora in poi il titolo del periodico sarà abbreviato con la sigla AdP); Gina 
Lombroso, « Ambliopia isterica guarita coll’ignatia », AdP, XXII, 1901, p.  254-257; Gina 
Lombroso, « Epilessia psicomotrice con coscienza degli accessi e manifestazioni criminose di 
origine sifilitica », AdP, XX, 1901, p. 474-480; Gina Lombroso, « Pazzia morale da nefrite », 
AdP, XXIII, 1902, p. 274.

17	 Sulla fisiologica imbecillità della donna, 1900. Möbius sarà citato dalla Lombroso nell’agiografia 
sul padre. Gina Lombroso-Ferrero, Cesare Lombroso. Storia della vita e delle opere, narrata dalla 
figlia, Torino, Bocca, 1915, p. 346.

18	 Cf. ad esempio Gina Lombroso, « Sulle condizioni sociali economiche degli operai di un 
sobborgo di Torino », Riforma sociale, a. III, VI, 1896, p. 310-330; « I coefficienti della vittoria 
negli scioperi », Critica sociale, a. VII, VIII, 16 aprile 1897, p. 118-120; « Sulle cause e sui 
rimedi dell’analfabetismo sociale », Riforma sociale, a. V, VIII, 1898, p. 3-10. Sul femminismo 
moderato della Lombroso, cf. Anna Maria Colaci, Il modello femminile in Gina Lombroso, 
Lecce, Pensa Multimedia, 2006.
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direzioni 19, e che porta a una partecipazione concreta e reale alla causa con, ad 
esempio, la fondazione dell’Associazione Divulgatrice Donne Italiane, organiz-
zazione avente « lo scopo di pubblicare libelli sulle problematiche femmi-
nili, sull’educazione, sulla guerra e su questioni sociali 20 ». Figlia dell’età 
del progresso, di quello stesso progresso che, secondo l’opinione comune, 
avrebbe dovuto portare prosperità e benessere a favore di tutti, la secondo-
genita Lombroso sarà fervente critica, una posizione che la donna « aveva 
maturato fin dalla gioventù, quando aveva assistito all’enorme crisi economica 
che attanagliava il neonato Regno d’Italia », sostenendo « la convinzione che 
l’industrialismo accentratore colossale, aiutato dalle macchine, non avrebbe 
potuto far altro che “ledere la morale generale” 21 ».

Per quanto riguarda l’attività più strettamente medico-scientifica di Gina 
Lombroso, essa si inserisce all’interno dei circuiti frequentati dalla figura 
paterna e da Guglielmo Ferrero, a cui la Lombroso si unirà in matrimonio 
nel 1901 22. La stessa collaborazione al periodico Archivio di psichiatria, testata 
che sancisce l’esistenza dell’antropologia criminale come disciplina profon-
dendone la sua divulgazione, nonché baluardo strategico di difesa delle tesi 
di Lombroso 23, deve essere intesa come riflessione intellettuale svolta in un 
forum in cui la voce paterna e la schiera di studiosi intorno al famoso scien-
ziato fungono da stimolo, sostegno e continuo riferimento per la giovane 24; un 
ambiente non avulso da quello accademico frequentato dalla Lombroso che, 
accanto al padre, aveva avuto come docenti universitari personaggi chiave della 
medicina. Gina Lombroso dispone inoltre di competenze in tedesco, inglese, 
francese e spagnolo che le permettono di entrare in contatto con alcuni degli 
esponenti del dibattito scientifico internazionale, e di pubblicare in lingua 

19	 Gina Lombroso, Il pro e il contro. Riflessioni sul voto alle Donne, Firenze, ADDI, 1919.
20	 Maria Calloni, « Gina Lombroso: medicina, scienza e “anime di donne” », https://unionefemmi 

nile.it/gina-lombroso-medicina-scienza-e-anime-di-donne/, consultato 18 luglio 2022. Sono 
gli anni in cui la Lombroso frequenta il Lyceum fiorentino, dove viene in contatto, tra gli altri, 
con Amelia Rosselli e Olga Monsani. Con loro fonderà l’Associazione sopra menzionata.

21	 Ibid.
22	 Cf. Roberto Michels, « Cesare Lombroso. Note sull’uomo politico e sull’uomo privato », 

Archivio di antropologia, XXXII, 1911, p. 362 e sgg.
23	 Cf. sul tema Livio Sansone, La Galassia Lombroso, Bari/Roma, Laterza & Figli, 2022, 

p. 78, 80.
24	 Cf. anche l’attività delle sorelle Lombroso all’interno della « Società di cultura », sorta per 

merito di Lombroso, Gaetano Mosca e Luigi Einaudi. Sul periodo torinese di Lombroso 
cf. Renzo Villa, « Cesare Lombroso nella Torino di fine secolo », Belfagor, no 67(1), 2012, 
p. 9-26.
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straniera, nonostante il suo ruolo rimanga, almeno fino alla morte del genitore 
e al « successo internazionale del marito, decretato dall’opera Grandezza e 
decadenza di Roma […] in qualche modo ancillare, da subalterna 25 ».

Contributi critici per l’Archivio di psichiatria e altri scritti

Uno spoglio dei contributi redatti per l’Archivio di psichiatria aiuta in una 
disamina dell’orientamento clinico della studiosa e dello stile della prosa scien-
tifica adottata, dove non mancano riferimenti letterari 26: una prosa concisa, 
viva, che esibisce e analizza in modo riflessivo, critico e strutturato, non per 
ultimo, opere altrui. Tale è ad esempio quella degli articoli su alcuni testi 

25	 Valeria P. Babini, Gina Lombroso, in Erika Luciano, Clara S. Roero (a cura di), Numeri, atomi 
e alambicchi. Donne e scienza in Piemonte dal 1840 al 1960, Parte I, Torino, CSDPF, 2008, 
p. 34.

26	 Gina Lombroso, « Odio della patria nei genii », AdP, XI, 1890, p. 96.
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di allora recente pubblicazione, contributi che si susseguono con una certa 
frequenza sfogliando i vari numeri del periodico 27, mentre la parte saggistica 
è rivolta allo studio di disordini di tipo fisiologico-neurologico e psichiatrico 
con forti incroci e paralleli con gli studi paterni, come mostra « Epilessia psico-
motrice con coscienza degli accessi e manifestazioni criminose di origine sifili-
tica » (1901), che riprende l’articolo paterno « Identità dell’epilessia colla pazzia 
morale e delinquenza congenita », pubblicato nel 1885 sempre in Archivio 
di psichiatria, e ancora lo scritto redatto da Lombroso con Enrico Morselli, 
« Epilessia larvata – pazzia morale 28 »; di queste sindromi, in parte episodiche, 
la figlia indica fattori eziologici e trattamenti terapici.

Ma la studiosa interverrà pure con articoli che si inseriscono in un dibat-
tito che vedrà sostenitori e detrattori di Lombroso, anche dopo la morte del 
maestro 29, legando quel binomio di ricerca “genio-delinquenza” altresì al 
proprio nome 30. Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento la nozione 
di “epilessia” è già presente in ambito psichiatrico, dove della sindrome epilet-
tica si parla non solo come disturbo neurologico, ma come “male dell’anima”, 
spesso mettendo davanti precauzioni e consigli per chi ha a che fare con un 
malato, arrivando persino ad estremi, come in Temkin che sostiene che « non 
bisogna né parlare né prendere il bagno con gli epilettici perché loro anche 
solo con il respiro infettano la gente 31 ». Si cerca poi, come in Lombroso e in 
Maudsley « di far uscire gli epilettici dall’ambito strettamente clinico-medico 
per porli all’attenzione dei giuristi 32 », con non poche stranezze e bizzarrie in 

27	 Gina Lombroso, « [Rec. a:] The Subliminal consciounsness [sic] of Myers », AdP, XIV, 1893, 
p. 151-160; XV, 1894, p. 580-586; « [Rec. a:] Coghlan, The decline in the Birth rate of New 
South Wales, Sidney, 1900 », AdP, XXIV, 1903, p. 623-624; « [Rec. a:] Haveleck Ellis, Studies 
in the Psychology of sex, London, Walter-Scott edit., 1902 », AdP, XXIV, 1903, p. 624.

28	 Gina Lombroso, « Epilessia psicomotrice con coscienza degli accessi e manifestazioni 
criminose di origine sifilitica », AdP, XXII, 1901, p. 474-480; Cesare Lombroso, « Identità 
dell’epilessia colla pazzia morale e delinquenza congenita », AdP, VI, 1885, p. 1-28; Cesare 
Lombroso, Enrico Morselli, « Epilessia larvata – pazzia morale », AdP, VI, 1885, p. 29-43. 
Cf. poi Cesare Lombroso, « La varietà della follia morale e dell’epilessia », AdP, VIII, 1887, 
p. 100; « Epilessia », AdP, IX, 1888, p. 336-337.

29	 Cf. ad esempio Mario U. Masini, Epilessia e delitto, Genova, E.  Olivieri ed., 1914, con 
un’introduzione di Enrico Morselli dal titolo « Le condizioni presenti delle dottrine 
lombrosiane », p. 3-26.

30	 Gina Lombroso, « Genio e Delinquenza », Rassegna di studi psichiatrici, V, 1915, p. 202.
31	 Owsei Temkin cit. in Salvatore Iannaccone, La luna, il sangue, l’incenso. Intervista sull’epilessia 

tra scienza e mito, Napoli, A. Guida Editore, 2000, p. 21.
32	 Emilia Musumeci, Cesare Lombroso e le neuroscienze: un parricidio mancato. Devianza, libero 

arbitrio, imputabilità tra antiche chimere ed inediti scenari, Milano, Franco Angeli, 2012, p. 94.

Italies_27.indb   138Italies_27.indb   138 02/02/2024   16:37:2002/02/2024   16:37:20



139

Gina Lombroso e la rivista Archivio di psichiatria

entrambi i campi qui citati e uno spazio crescente viene dato al tema della 
« terapia del delitto 33 ».

E anche I vantaggi della degenerazione, con quel titolo inequivocabile e 
tagliente, e un’« erudizione diretta a una dimostrazione 34 », non pare voler 
lasciare dubbi di sorta sull’avvicendarsi di argomenti e tematiche che, sebbene 
in auge in quegli anni, sono campi di ricerca sondati in maniera sistematica 
innanzitutto dal padre.

33	 Sulla « scuola positiva di diritto penale » e le due riviste che diffondono le sue idee, alias l’AdP 
e La scuola positiva, cf. Paolo Marchetti, Lombroso, Cesare, in Enciclopedia italiana di scienze, 
lettere ed arti, VIII, appendice Il contributo italiano alla storia del pensiero, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 2012, p. 368. Di Marchetti, cf. anche « Cesare Lombroso e l’Archivio di 
psichiatria », Diritto penale XXI secolo, II, 2011, p. 255-278.

34	 Si veda qui la recensione di G. Ruggieri in AdP, XXVII, 1906, p. 474.
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Nelle pagine la Lombroso legge i segni della « tanto temuta degenerazione, 
di cui si parla sempre vagamente assai più come di uno spauracchio impalpabile 
e minaccioso che come di una cosa precisa e reale 35 », per metterne in evidenza 
gli aspetti positivi, quindi in un’ottica diversa rispetto a quella che considera il 
concetto come una sorta di regressione e di arresto dello sviluppo evolutivo. 
Dietro a tale rovesciamento si cela « l’ispirazione del tutto nuova dell’opera, 
lontana da quella positivistica che marca il dibattito ottocentesco sulla degene-
razione, nonché gli studi di Cesare Lombroso 36 »; un rovesciamento che suscita 
scandalo e perplessità di ordine morale, se della giovane, “donna gentile”, viene 
salutata la « tanta disinvoltura » con cui tratta “dottrine”, e dopo di lei si teme 
« uno stuolo di amazzoni della scienza antropologica 37 ». Nel testo l’approccio 
usato nell’osservazione e analisi del tema è infatti di tipo sociologico: Gina 
Lombroso « guarda […] al fenomeno della degenerazione fisica e antropologica 
dell’uomo moderno in relazione alle richieste e ai bisogni della vita contem-
poranea », richiamando « l’attenzione sulla relazione uomo-ambiente 38 ». 
Riprende quindi considerazioni fatte sulle nuove condizioni di vita sociale e 
lavorativa che aveva avuto la possibilità di osservare con i propri occhi tra la 
classe operaia, anticipando al contempo riflessioni su un argomento che tratterà 
in un volume socio-antropologico dato alle stampe nel 1930, dove sfaterà il mito 
del macchinismo e dell’industrialismo apportatore del progresso 39. La degenera-
zione avverrebbe in questo primo scritto in altre parole come « necessario adatta-
mento biologico ad un ambiente naturale e sociale profondamente trasformato 
dalla civiltà industriale », dunque « sarebbe funzionale alla sopravvivenza 40 ».

L’argomento è distante rispetto a quello più specifico di carattere psichiatrico 
dei suoi lavori per l’Archivio di psichiatria, in cui il suo nome apparirà anche in 
relazione a uno studio sull’« Embriologia delle forme pazzesche 41 », tematica 
legata anche questa alle classificazioni e alle identificazioni presenti nell’atlante 
criminale del padre 42, e ad un lungo articolo centrato su « Le rôle de la pitié dans la 

35	 Gina Lombroso, I vantaggi della degenerazione, Torino, Bocca, 1904, p.  2. Cf. anche Gina 
Lombroso, « I vantaggi della degenerazione », Rivista di scienze biologiche, II, 1900, p. 848-874.

36	 Valeria P. Babini, op. cit., p. 35.
37	 In Civiltà cattolica. Rivista della stampa (1905), p. 699, cit. in Valeria P. Babini, op. cit., p. 35.
38	 Ibid., p. 35.
39	 Gina Lombroso, Le tragedie del progresso, Torino, Bocca, 1930.
40	 Claudia Mantovani, Rigenerare la società. L’eugenetica in Italia dalle origini ottocentesche agli 

anni Trenta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, p. 44.
41	 Gina Lombroso, « Embriologia delle forme pazzesche », AdP, XXVIII, 1907, p. 53-59.
42	 Cesare Lombroso, L’amore nei pazzi, Torino/Firenze/Roma, Loescher, 1881; Pazzi ed 

anomali. Saggi, Città di Castello, S. Lapi, 1886.
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justice 43 »; un contributo di una Lombroso più adulta rispetto ad altri interventi, da 
lei presentato in occasione del VI Congresso internazionale d’antropologia criminale 
tenutosi a Torino nella primavera del 1906. Tuttavia, anche questo non è esule dal 
richiamo dell’insegnamento paterno e non del tutto sorprendente nell’itinerario 
professionale della Lombroso, se si pensa al connubio tra “devianza psichiatrica” 
e “giustizia” già menzionato. Non è la prima volta che Gina Lombroso viaggia a 
seguito del padre o ne fa le veci in conferenze e seminari, se nel 1901 si registra ad 
esempio la sua presenza ad Amsterdam dove tiene una relazione sul tema « Sur les 
réflexes cutanés chez les criminels et chez les normaux 44 », toccando anche questa 
volta un ambito di ricerca non estraneo al genitore, il quale aveva svolto ricerche 
sui riflessi cutanei operando le sue osservazioni tuttavia sui pellagrosi, mentre 
la figlia offrirà con il suo intervento un’indagine su tali contrazioni involontarie 
distinguendo le differenti fasce d’età in cui le stesse si manifestano.

Spazi vitali di lavoro e di confronto, tali occasioni di scambio intellettuale, 
fungono da denotatori di altre esperienze, alla pari della collaborazione svolta dalla 
Lombroso come articolista 45, percorso che la vede pubblicare, tra gli altri, in piena 
guerra mondiale, un saggio con il quale cercava « di tamponare le lacune rimpro-
verate al pensiero psichiatrico positivista, rifondando le classificazioni patologiche 
alla luce del dualismo bergsoniano dell’intelligenza e dell’istinto [e suggerendo] 
di distinguere le malattie mentali in tre macrogruppi a prescindere dalla presenza 
manifesta di tare fisiche 46 », alias in malattie dell’istinto, malattie dell’intelligenza 
e malattie miste 47. Lo scritto, nonostante la prospettiva data, verrà però ignorato, 
incontrando il « disinteresse del misogino mondo scientifico, pronto a fare a 
meno di Bergson e del suo dualismo dell’intelligenza e dell’istinto come aveva 
fatto a meno dei consigli del positivismo critico 48 ». Allo stesso anno, ovvero il 
1916, risale anche « L’alcoolismo in Italia », in cui la studiosa, riallacciandosi a 

43	 Gina Lombroso, « Le rôle de la pitié dans la justice », AdP, XXVII, 1906, p. 636-641.
44	 Gina Lombroso, « Sur les réflexes cutanés chez les criminels et chez les normaux », Congrès 

international d’anthropologie criminelle. Compte rendu des travaux de la cinquième session tenue à 
Amsterdam, Amsterdam, De Bussy, 1901, p. 294-295.

45	 La studiosa ha collaborato ad esempio con Critica sociale, Riforma sociale, Rivista d’Italia, 
Rivista di biologia, ecc.

46	 Andrea Scartabellati, Pagine dimenticate. Le culture psichiatriche in Italia tra fine ’800 e primi 
decenni del ’900, in Andrea Giuntini (a cura di), Povere menti. La cura della malattia mentale 
nella provincia di Modena fra Ottocento e Novecento, Modena, Tip. TEM, 2009, p. 25.

47	 Gina Lombroso Ferrero, « Il dualismo bergsoniano dell’intelligenza e dell’istinto applicato 
ai criminali, ai pazzi e ad una nuova classificazione delle malattie mentali », Archivio di 
Antropologia, XXXVII, 1916, p. 1-11.

48	 Andrea Scartabellati, op. cit., p. 26.
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un dibattito allora più che mai in auge non per ultimo a causa della guerra 49, si 
esprime sul propagarsi del vizio del bere e sulle sue conseguenze 50.

Gli anni a ridosso del primo conflitto mondiale sono il periodo in cui Gina 
Lombroso si attiva a riordinare gli appunti del padre e a ridurne e pubblicarne 
gli scritti, come testimonia Criminal Man, volume stampato nel 1911 e che 
fa conoscere più ampiamente il nome di Lombroso oltreoceano. E, insieme a 
questo, traghetterà nondimeno quello della figlia, benché sia soprattutto grazie 
ai testi riguardanti il dibattito sulla questione femminile che il nome di quest’ul-
tima supererà i confini italiani legandosi all’editoria estera 51. Di lei si legge 
spesso inoltre anche in periodici esteri, come ad esempio in MonKrimPsych e 
nella Revue belge de Droit pénal et de Criminologie 52, e con riferimento ai suoi 
contributi di carattere sociale, ad esempio, in Dokumente des Sozialismus 53. Nel 
1935 la Lombroso sarà, insieme al marito, a Parigi tra i partecipanti al Congrès 
international des écrivains pour la défense de la culture presieduto da André Gide e 
André Malraux e al quale sarà presente anche Gaetano Salvemini, tra gli ospiti 
più assidui del salotto culturale di viale Machiavelli dei Lombroso-Ferrero; un 
ambiente stimolante, quest’ultimo, dove si discuteva non solo di letteratura.

Slegata dal ruolo di “figlia di”, Gina Lombroso rimarrà inquadrata nel contesto 
della famiglia di origine con l’uso del cognome che accompagnerà molte delle sue 
pubblicazioni, mentre si firmerà con quello del marito solo in pochi casi e solo in 
un secondo tempo, come dimostra la contenuta frequenza della firma con doppio 
cognome, segno di quella appartenenza nolens volens di una struttura che ripone il 
potere sulla donna nelle mani del padre e poi dello sposo. Che Ferrero aspirasse a 
servirsi della collaborazione della consorte in un rapporto alla pari « that would bring 
to an end what he defined as her father’s “intellectual exploitation” 54 », è da escludersi, 
come dimostrano i fatti. Analogamente a Cesare Lombroso, anche il consorte, 
affidandosi alle teorie positiviste che decretavano l’inferiorità della donna, difficil-

49	 Cf., ad esempio, Leonardo Bianchi, « L’alcolismo in Italia. La questione dell’alimentazione », 
Nuova Antologia, 1o agosto 1916, p. 258-279.

50	 Gina Lombroso, « L’alcoolismo in Italia », AdP, XXXVI, 1916, p. 449-463.
51	 Patrizia Guarnieri, Caesar or Cesare? American and Italian images of Lombroso, in Paul Knepper, 

Per J. Ystehede (a cura di), The Cesare Lombroso Handbook, New York, Routledge, 2013, p. 125.
52	 Gina Lombroso-Ferrero, « Weshalb mein Vater Gelehrter wurde », MonKrimPsych, 1912, 

p. 312 e sgg.; Gina Lombroso, « Comment mon père est arrivé à la conception de “L’homme 
criminel” », Revue belge de Droit penal et de Criminologie, no 9, 1921, p. 907-925.

53	 Cf. Dokumente des Sozialismus. Hefte für Geschichte, Urkunden und Bibliographie des Sozialismus, 
III/2, 1903, p. 92; III/4, 1903, p. 188; III/10, 1903, p. 480.

54	 Luisa Passerini, Women and Men in Love. European Identities in the Twentieth Century, Oxford, 
Berghahn Books, 2012, p. 85.
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mente avrebbe potuto concepire un lavoro scientifico-intellettuale da condursi in 
modo equo. Del resto « la incapacità strutturale di Guglielmo Ferrero, dovuta alla 
sua storia e alla sua formazione, di collaborare con chicchessia 55 », è conosciuta, 
così come il fatto che fossero sorti nella giovane complessi di inferiorità, come ci 
testimoniano le sue stesse parole quando afferma di non aver mai creduto di essere 
capace di scrivere nulla da sola 56; una condizione, quella sviluppatasi in seno alla 
famiglia, alimentata da un forte senso di dovere morale 57, ma anche una condi-
zione di continuo confronto con un nome tra i più celebri nel panorama di allora e 
davanti al quale gioca non di meno il sentimento di pudore e di decoro dell’esserne 
figlia:« [c]hiusa nel piccolo centro familiare più che la farfalla nel suo bozzolo 58 », 
Gina gira come umile satellite all’interno di un sistema, il “sistema Lombroso” 
appunto, da cui può (e riesce a) staccarsi solo quando lo stesso si rompe.

Sondando l’America Latina e la donna

Nel 1907 la Lombroso si reca con il marito in America Latina, Paese con cui 
esistevano pregressi contatti attraverso la rivista paterna, « nodo importante per 
traduzioni e pubblicazioni da e verso lo spagnolo e il portoghese 59 ». Il viaggio dà 
la possibilità all’intellettuale-scienziata di raccogliere osservazioni dirette di vario 
tipo, tra le quali anche alcune relative a istituti penitenziari e di salute mentale 60, 
e di posare lo sguardo altresì sull’« eccessivo sviluppo preso dal femminismo nella 
repubblica Argentina, dove la donna, anziché restare la fedele collaboratrice 
dell’uomo, si va ponendo ogni dì più contro di lui », e luogo dove « abbondano 
le laureate in medicina e chirurgia, in odontoiatria, in ginecologia » e le donne 
« presiedono accademie, scrivono romanzi e giornali, sono pittrici e scultrici 61 ».

55	 Delfina Dolza, Essere figlie di Lombroso. Due donne intellettuali tra ’800 e ’900, Milano, Franco 
Angeli, 1990, p. 149.

56	 Ibid., p. 150.
57	 Un ruolo non diverso lo avranno infatti anche la moglie e l’altra figlia, Paola Lombroso. Cf. Luigi 

Guarnieri, L’atlante criminale. Vita scriteriata di Cesare Lombroso, Milano, Rizzoli, 2007, p. 75; 
Mauro Forno, Scienziati e mass-media. Lombroso e gli studiosi positivisti nella stampa tra Otto e No-
vecento, in Silvano Montaldo, Cesare Lombroso. Gli scienziati e la nuova Italia, Bologna, Il Mulino, 
2010, p. 215; Anna Maria Colaci, « Gina Lombroso: una voce moderata all’interno del movimen-
to emancipazionista nel primo Novecento », Quaderni di Intercultura, XI, 2019, p. 167-179.

58	 Luigi Guarnieri, op. cit., p. 282.
59	 Luigi Sansone, op. cit., p. 108.
60	 Gina Lombroso, Nell’America Meridionale, Milano, Treves, 1908, p. 222-233.
61	 Anonimo, « Cronaca sociale », Rivista Internazionale di Scienze Sociali e Discipline Ausiliarie, 

49, f. 193, gennaio 1909, p. 156.
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Si sente già in questo momento un’attenzione più marcata per la questione 
femminile che fa emergere nella Lombroso, come in Amelia Pincherle, Marion 
Cave e Maria Todesco, una « forte autoconsapevolezza della propria funzione 
morale e civile, oltre che intellettuale 62 ». L’Italia che scrive, periodico fondato da 
Angelo Fortunato Formiggini, e altre riviste parlano di lei a più riprese. In parti-
colare è però L’anima della donna, uscito nel 1920, a destare l’attenzione della 
critica internazionale 63: un « volume, finissimo e assai efficace 64 » che viene da 
subito pubblicato in più lingue, facendosi strada sul mercato editoriale interna-
zionale con un totale di traduzioni in dodici lingue e tre edizioni in pochi anni. 
È un libro in cui l’autrice prende le distanze dal femminismo, ritenendolo il 
peggior nemico della donna, in quanto tendenza del mondo moderno alterante 
l’equilibrio dell’esistenza di quest’ultima, soprattutto della sua “missione 
naturale”, ovvero la maternità. Verrà preso ad esempio in un articolo apparso 
in La Difesa della razza, dove la posizione sostenuta da Gina Lombroso fa da 
contraltare a quella di Maria Stronberg e Flora Tristan, « le intrepide promo-
trici del sacro sentimento della rivolta 65 ». Ma L’anima della donna interessa qui 
soprattutto per la parte introduttiva, nella quale la Lombroso si definisce come 
« un modesto cultore della scienza 66 » e dichiara di non far riferimento ad alcuna 
elucubrazione teorica, con la coscienza di inserirsi in un dibattito « che l’autore 
sarebbe felice di continuare col lettore 67 ». Nelle pagine, però, la studiosa, che 
con tale scritto si pone un obiettivo pedagogico e formativo, parla brevemente 
anche di sé e dell’ambiente intorno al quale aveva gravitato, oltre che fare 
accenno al sapere femminile medico tanto aborrito da arcaico pregiudizio.

Nel 1927 Gina Lombroso viene citata insieme a Maria Montessori in 
Quaderni di psichiatria tra i nomi dei « nostri migliori psicologi e igienisti 68 ». 

62	 Marina Calloni, Lorella Cedroni, Presentazione. Due famiglie in esilio, in Politica e affetti 
familiari. Lettere di Amelia, Carlo e Nello Rosselli a Guglielmo, Leo e Nino Ferrero e Gina Lombroso 
Ferrero (1917-1943), Milano, Feltrinelli, 1997, p. 25.

63	 Gina Lombroso, L’anima della donna, Bologna, Zanichelli, 1920.
64	 Corrado Barbagallo, « [Rec. a:] Gina Lombroso, La donna nella vita. Riflessioni e deduzioni. 

Bologna, N. Zanichelli, 1923, p. IX-218. L. 12,50 », L’Italia che scrive, no 7, 1924, p. 7.
65	 Augusto M. Tentoni, « Il Femminismo e la donna italiana », La Difesa della razza, II (10), 

20 marzo 1936, p. 35.
66	 Gina Lombroso, L’anima della donna, op. cit., p. IX.
67	 Ibid., p. X.
68	 Enrico Morselli, « [Rec. a:] Potet, M., Hygiène mentale - Hystorique et Organisation actuelle; 

Méthode, Principes fondamentaux, Applications, con pref. di Toulouse, Parigi, E. Le François 
Edit., 1926, un gr. vol. in-8º gr. di pag. XIII-600 », Quaderni di psichiatria, XIV/1-2, gennaio-
febbraio 1927, p. 34. Nel periodico erano usciti a firma della Lombroso « Origine normale di 
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Nell’elenco degli scritti compilato da Dolza, tra i titoli listati, ventidue sono 
quelli di pubblicazioni uscite nel periodico del padre, di cui cinque precedenti 
al 1909, nove edite prima della fine della guerra e otto quelle uscite tra gli 
anni Venti e Trenta, di cui cinque relative alla criminalità femminile e alla 
donna delinquente 69.

Conclusione

Se vi sono donne di genio? Tale domanda, nonostante il più che circoscritto 
riconoscimento menzionato in incipit a questo contributo, avrebbe certamente 
recato un certo disagio sia in Lombroso padre sia in Ferrero come autori 
dell’« opera scientifica più impietosa nei confronti della “natura femminile” che 
mai sia stata scritta 70 ». Ma, con tutta probabilità, sarebbe stata discussa in 
modo altrettanto inequivocabile in ambito privato, quel privato che, seppure, 
almeno nel caso delle sorelle Lombroso, aveva concesso degli spazi spingen-
dole a costruirsi un’identità culturale, allo stesso tempo li aveva relativizzati, 
soprattutto con il lavoro svolto per il padre. In fuga dall’Italia fascista insieme 
al marito, in quanto, come Ernestina Paper e Anna Kuliscioff, di origine ebrea, 
Gina Lombroso si spegne a Ginevra nel 1944. Di lei, esposta a plurimi stimoli 
e influenze culturali nella dinamica dei processi di cambiamento del periodo, 
vero e proprio crogiuolo di esperienze e di saperi, intellettuale attenta e sensi-
bile, divulgatrice scientifica e portatrice di valori innovativi, ma allo stesso 
tempo legata alla tradizione, rimangono in diversi archivi, tra cui al Gabinetto 
Vieusseux, ancora oggi scritti inediti e altri ancora troppo poco studiati 71.

talune pazzie nella donna », IV, 1917, p. 202-204, e « Dell’influenza della fantasia femminile 
sulla pazzia della donna », XI, 9-10, 1924, p. 167-168.

69	 Delfina Dolza, op.  cit., p.  260-263. Cf. per un elenco completo Marina Calloni, « Gina 
Lombroso tra eredità familiare e ricerca autonoma. Note bio-bibliografiche », Bollettino 
Internazionale di Studi su G.  Ferrero, supplemento di « Informazione Filosofica », 1, 1994, 
p.  18-20; 2, 1997, p.  18-23; https://www.vieusseux.it/inventari/GINA_LOMBROSO_
FERRERO.pdf, consultato il 27 luglio 2022.

70	 Valeria P.  Babini, « “Le donne sono antropologicamente superiori”, parola di una donna 
genio », in Alessandro Volpone, Giovanni Destro-Bisol (a cura di), Se vi sono donne di genio. 
Appunti di viaggio nell’antropologia dall’Unità d’Italia a oggi, Roma, Casa Editrice Università 
La Sapienza, 2011, p. 13-14.

71	 Viviana Frosali (a cura di), Fondo Gina Lombroso Ferrero. Scritti e materiali di studio, Firenze, 
Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Gabinetto G.P. Vieusseux, 2014.
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L’impegno di Sita Camperio con la Croce Rossa

Ilaria M.P. Barzaghi
Dottoressa di ricerca, ricercatrice indipendente

Riassunto: L’articolo indaga il pionieristico contributo di Sita Camperio alla 
formazione delle crocerossine in Italia e alla valorizzazione del ruolo sociale delle 
donne, ricostruendo la sua figura alla luce del suo peculiare contesto familiare, 
patriottico e cosmopolita, in particolare attingendo ai suoi scritti autobiografici e 
analizzando carte e fonti iconografiche custodite nell’archivio Camperio di Villasanta. 
Fondatrice della prima Scuola per infermiere volontarie in Italia e dell’Ospedale-
scuola Principessa Jolanda per infermiere professionali, durante la Prima guerra si 
occupa anche dell’assistenza ai feriti al fronte. Nel 1933 le viene assegnata la medaglia 
Florence Nightingale.
Résumé : L’article examine la contribution de Sita Camperio, pionnière de la formation 
des infirmières de la Croix-Rouge en Italie et de la valorisation du rôle social des 
femmes. On reconstitue sa figure en mettant en lumière son milieu familial, patriotique 
et cosmopolite très particulier, en s’appuyant surtout sur ses écrits autobiographiques 
et en analysant des documents et des sources iconographiques conservés aux archives 
Camperio à Villasanta. Elle a fondé la première École d’infirmières volontaires en Italie 
ainsi que celle de l’Hôpital-école Principessa Jolanda pour la formation d’infirmières 
professionnelles. Pendant la Première Guerre mondiale, au front, elle assiste les blessés. 
En 1933, elle reçoit la médaille Florence Nightingale.
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Una figlia molto amata

Persona colta e curiosa, violinista diplomata al Conservatorio di Milano, 
studentessa della Normale di Pisa, filantropa: in Sita Camperio (Milano, 
1877-1967) sono evidenti i risultati dell’educazione familiare e degli influssi 
dell’ambiente culturalmente vivace e internazionale in cui è cresciuta. È 
l’ultima dei quattro figli di Manfredo Camperio (1826-1899), patriota 
liberale, viaggiatore su scala globale per passione ed esploratore per progetto 
politico, fotografo e collezionista di fotografie, e di Marie Siegfried (1841-
1930), alsaziana di Mulhouse, appartenente a una famiglia di imprendi-
tori tessili, valdese dalla forte e moderna personalità 1. Sita viene allevata in 
un contesto che non fa distinzioni tra figli maschi e femmine per quanto 
riguarda le opportunità di formazione, che non esclude le ragazze dalla piena 
fruizione di benefici culturali e artistici, sportivi, di viaggio e divertimento. 
Nella famiglia del patriarca Manfredo, la mentalità “nordica” della moglie 
ebbe modo di giocare un ruolo decisivo.

La madre di Sita aveva aderito ai valori della Croce Rossa, prestando perso-
nalmente assistenza ai feriti della guerra franco-prussiana; in seguito sostenne 
la Scuola agraria femminile di Aurelia Josz 2 e fu tra coloro che rivendicarono 
la necessità di istituire la Croce Rossa Italiana. Il suo esempio di donna intra-
prendente, patriottica, caritatevole avrà un influsso potente sulla figlia.

1	 Per la storia della famiglia Camperio e dettagli sui suoi componenti, si vedano: Mariachiara 
Fugazza, Ada Gigli Marchetti (a cura di), Manfredo Camperio. Tra politica, esplorazioni e 
commercio, Milano, Franco Angeli, 2002; Giuseppe M. Longoni (a cura di), Lo sguardo 
dei Camperio. Le testimonianze di viaggio di una dinastia borghese tra Ottocento e Novecento, 
Cinisello Balsamo, Silvana, 2009; Ilaria M.P. Barzaghi, « Di persona. Patriottismo, viaggi 
e vitalità dei Camperio nelle fotografie del Fondo Camperio di Villasanta », in Giuseppe 
M. Longoni (a cura di), op.  cit., p.  63-142; Ilaria M.P. Barzaghi, Una famiglia in viaggio. 
Storie dei Camperio nelle fotografie del loro archivio, brochure della mostra omonima (2013, Villa 
Camperio, Villasanta). Su Sita e la madre si vedano in particolare Paola D’Annunzio, « Le 
donne della famiglia Camperio », in Mariachiara Fugazza, Ada Gigli Marchetti (a cura di), 
op. cit., p. 181-194 e il Dizionario biografico delle donne lombarde, Milano, Baldini & Castoldi, 
1995.

2	 Aurelia Josz (1869-1944), studiosa, filantropa ed educatrice, ideatrice di innovative metodologie 
didattiche, nel 1902 fondò la prima Scuola Pratica Agraria femminile, per le orfane delle 
Stelline a Milano, poi trasferita a Niguarda, con il sostegno della Società Umanitaria. Nel 
secondo dopoguerra divenne la Scuola Agraria del parco di Monza. Nell’impostazione data 
alla Scuola, una visione moderna dell’agricoltura si coniugava alla funzione emancipatrice delle 
ragazze. Nel 1909 Aurelia si diplomò infermeria volontaria a Milano. Di famiglia ebraica, fu 
arrestata nel 1944 e deportata ad Auschwitz, dove morì il 30 giugno, appena arrivata. Si veda 
Paola D’Annunzio, Simonetta Heger, Eleonora Heger Vita, Carla Schiaffelli, Aurelia Josz, 
Milano, Unicopli, 2016.
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Fin dalla prima giovinezza, la personalità di Sita risulta fortemente strut-
turata al contempo dalla religiosità cristiana di impronta valdese, dall’umani-
tarismo filantropico, dalla fede nel valore della Patria, dall’attaccamento alla 
famiglia d’origine, dal senso del dovere. Sita stessa, in una sua breve memoria 
dattiloscritta 3, dichiara che ai quattro figli fin dalla culla fu « instillato ad essere 
pronti a tutti i sacrifici per la Patria. È con questa fiamma » che « fu guidata 
verso la grande opera umanitaria e patriottica della Croce Rossa ».

A ventidue anni sposa Luigi Alberto Meyer (1859-1928), l’amatissimo 
Bertie, industriale nel ramo della seta, d’origine svizzera, già quarantenne. Il 
matrimonio con la sposa più giovane non viene però coronato dalla nascita 
di figli. Anche per questo Sita ha tempo ed energie da riversare nei più 
diversi ambiti: tra l’altro, anche grazie al suo talento di musicista, anima un 
salotto culturale e mondano milanese, trovandosi così al centro di una rete di 
conoscenze dovute non solo alla sua posizione sociale e ai rapporti di consue-
tudine con la corte sabauda, spesso presente a Monza nella Villa Reale, poco 
distante dalla residenza dei Camperio. Nel corso della sua lunga vita avrà 
l’opportunità di conoscere, tra gli altri, Toscanini, Puccini, Caruso, Henry 
Stanley, il presidente degli Stati Uniti Taft, il poeta Rabindranath Tagore (alla 
cui spiritualità si sentì molto affine) e, da molto vicino, Guglielmo Marconi, 
che era stato amico di giovinezza del fratello Giulio (1874-1896), prematura-
mente scomparso, come la primogenita Fanny (1872-1890), portata via dalla 
scarlattina a 18 anni.

Al passaggio del secolo, la famiglia si trova dimezzata: nel 1899 infatti 
muore anche il pater familias Manfredo. Sita, giovane sposa, è legatissima al 
fratello Filippo (1873-1945) detto Pippo; a cui era stato dato il nome di uno 
zio carbonaro che era emigrato in Svizzera, dove avrebbe assunto poi il nome 
di Philippe e fatto carriera politica 4.

Fare la propria parte: il sodalizio con il fratello Pippo

Pippo, giovane anticonformista e instancabile globe-trotter, bravo fotografo, 
ufficiale di marina distaccato in Cina ai primi del Novecento, sarà un testimone 

3	 Storia delle prime ambulanze scuola per infermiere volontarie della Croce Rossa in Italia, 
dattiloscritto s.d., Fondo Camperio, Villasanta (d’ora in poi: FC).

4	 Si vedano in particolare Alberto Postigliola, Filippo Camperio, in Dizionario biografico degli 
italiani, vol. 17, 1974, p. 489-491 e Henny Martinoni, Philippe Camperio: un esule italiano al 
servizio della politica ginevrina ed elvetica, in Mariachiara Fugazza, Ada Gigli Marchetti (a cura 
di), op. cit., p. 155-180.
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privilegiato della guerra russo-giapponese (1904-1905), in quanto attaché 
militare presso il campo russo. In seguito, sarà un sostenitore del fascismo, 
diventerà ammiraglio di Marina e imprenditore nel settore navale e sposerà una 
moderna americana antifascista, Eleonor Terry, discendente del costituziona-
lista George Mason, che collaborò con George Washington.

Anonimo, Sita Camperio, fototessera firmata del passaporto (lasciapassare per Francia e Inghilterra), 
1919, FFC.
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Anonimo, “In famiglia”: Filippo Camperio con i suoi cani da caccia sulla Regia nave Liguria a Shanghai, 
1900, FFC.

Proprio la testimonianza di quanto visto da Pippo sui campi di battaglia del 
conflitto russo-giapponese sarà uno stimolo importante all’impegno umani-
tario di Sita, insieme alla sua esperienza personale di paziente in una clinica 
tedesca nel 1904, dove, dopo un intervento chirurgico, è assistita in maniera 
eccellente da una crocerossina.
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A.S. Gusev, Mukden (Manciuria), guerra russo-giapponese:  
medici esaminano cadaveri di soldati russi caduti dopo la battaglia, 1905, FFC.

La sua prima iniziativa sono i corsi teorici di nozioni sanitarie di base e primo 
soccorso, da lei organizzati e ospitati nella residenza milanese dei Camperio, 
poi trasferiti all’Ufficio d’Igiene per la quantità di partecipanti (1905-1906). 
In parallelo, si dà da fare sfruttando la propria posizione sociale con un’in-
tensa attività di fund-raising. Pippo collabora attivamente con Sita, metten-
dosi a disposizione in un vero e proprio tour di conferenze, durante le quali 
utilizza con competenza il mezzo fotografico, attingendo all’enorme reper-
torio iconografico di immagini da lui scattate o acquisite durante la guerra 
russo-giapponese, con un impatto emotivo fortissimo sull’uditorio. In partico-
lare, proietta molte immagini da lui raccolte sotto il titolo Orrori della guerra, 
con cui documenta le migliaia di morti e feriti sui campi di battaglia e nelle 
trincee, le devastanti conseguenze della guerra moderna e l’azione della Croce 
Rossa russa.
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 Pippo Camperio, Crocerossine e medici del distaccamento della Croce Rossa  
del Terzo Corpo di Siberia, guerra russo-giapponese, 1904-1905, FFC.

Pippo Camperio, Due crocerossine russe durante la guerra russo-giapponese, 1904-1905, FFC.
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Anonimo, Crocerossine davanti ad un treno-ospedale russo a San Pietroburgo,  
1904-1905 (cartolina postale), FFC.

Il futuro ammiraglio di Marina, in quello che di fatto è un moderno fotore-
portage di guerra, non nasconde nulla dei tragici effetti delle operazioni 
belliche. Colpiscono la pietas e lo sguardo antieroico di questo corredo icono-
grafico. Tuttavia sarà chiaro nello sviluppo del suo discorso che non arriverà a 
ripudiare la guerra in sé: che viene considerata un evento talvolta e purtroppo 
ineluttabile, in particolare per la difesa della propria patria, quando tutti gli 
sforzi per evitarla sono falliti. Sita raccoglie una rassegna stampa nel suo 
album dei ritagli: il Corriere della Sera (« L’assistenza dei feriti in guerra. 
La conferenza d’un ufficiale di Marina », 5 gennaio 1907) e la Perseveranza 
(« L’assistenza dei feriti in guerra », 5 gennaio 1907) recensiscono la confe-
renza tenutasi alla Società del Giardino a Milano, seguita da un appunta-
mento al Politeama di Genova (« Politeama di Genova », La Gazzetta di 
Spezia – scrive Sita a mano – 19 gennaio 1907), poi all’Accademia Navale 
di Livorno (« La conferenza Camperio », articolo senza testata, 21 gennaio 
1907), mentre l’anno successivo Pippo parlerà a Siena (5 marzo1908), presso 
la Regia Accademia dei Rozzi. Le recensioni raccontano l’uso delle proie-
zioni fotografiche nella prima parte degli incontri, seguite da una panoramica 
dei soccorsi e dell’assistenza sanitaria. Grazie a un numero dell’Illustrazione 
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militare italiana 5, conservato da Sita tra le sue carte, che pubblica il testo 
integrale della conferenza tenuta da Pippo a Bologna (« Per la Croce Rossa 
Italiana. Conferenza del tenente di vascello Filippo Camperio »), possiamo 
entrare nel vivo dello spirito di questa attività, tra proselitismo umanitario, 
patriottismo e fund-raising. Si tratta di una presentazione predisposta con 
grande accuratezza nei dettagli. Nel testo, corredato da istantanee dell’i-
naugurazione dei corsi per Dame crocerossine a Roma, alla presenza della 
Regina Elena, e da scatti della Croce Rossa alle grandi manovre del 1907, 
Pippo ricorda anche di aver già parlato a Roma.

Benché Pippo non citi mai direttamente Sita, e solo una volta la evochi 
con una certa ironia per ricordare quanto siano stati derisi i suoi tentativi 
pionieristici (« una signorina di mia conoscenza si presentò qualche anno fa 
al municipio di Milano, desiderosa di imparare qualche cosa per poter curare 
i feriti […] fu considerata come una squilibrata! »), sta lavorando per lei: è un 
militare di carriera che offre la sua testimonianza diretta del campo di batta-
glia, per raccogliere i fondi necessari a sviluppare le iniziative della sorella 
nell’ambito del soccorso sanitario. Il riferimento affettuosamente ironico alla 
sorella dileggiata dai funzionari del Municipio di Milano, che di fatto ribalta 
il sarcasmo di cui è stata oggetto sulla miopia delle istituzioni e sulla loro 
arretratezza, di fronte a cui Sita splende, è peraltro una inequivocabile spia 
del rapporto di stima e complicità tra i due. Il taglio dato alla perorazione 
chiarisce bene quali sono i caratteri della femminilità e i valori a cui fa appello, 
ovvero quali sono le corde dell’uditorio che intende toccare andando sul sicuro, 
evitando di porre enfasi su qualità femminili poco tradizionali, che potrebbero 
risultare divisive e quindi controproducenti (come ad esempio intraprendenza, 
autonomia di pensiero e azione). Fondamentale il tema patriottico: le donne 
in veste di crocerossine daranno il loro « contributo personale per aiutare 
seriamente ed effettivamente il nostro caro paese! ». Ricorrente la mozione 
interclassista, pur sottolineando la maggiore responsabilità delle classi cosid-
dette colte, sulla base dell’esperienza fatta in Manciuria: « Donne che davanti 
alla disgrazia nazionale lasciano temporaneamente la loro classe sociale per 
formarne una sola, quella delle caritatevoli! ». E tuttavia anche le donne russe 
così generosamente impegnate in Manciuria sono state oggetto non solo di 
incomprensione, ma addirittura di diffamazioni: « furono vilmente calunniate 
da persone che non le hanno mai viste presso la linea del fuoco e talvolta 
davanti ad essa in cerca di feriti ». Pippo è troppo gentiluomo per specifi-
care in dettaglio quali fossero le accuse rivolte alle signore. Sono molteplici 

5	 Anno III, fascicolo 3o, marzo 1908.
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gli aspetti che possono aver disturbato i benpensanti: la promiscuità con le 
truppe; il fatto che le signore, a differenza delle religiose, lasciassero a casa 
una famiglia (sottinteso: trascurando i loro doveri); la presunta inadegua-
tezza femminile, che sarebbe stata solo d’intralcio alle operazioni belliche; 
la dimostrazione concreta che le donne invece sono in grado di assumersi 
responsabilità e di agire rivestendo un ruolo pubblico, con coraggio e forza, 
esercitando la loro libertà, in una posizione che pur essendo in teoria subal-
terna a quella maschile, alla prova dei fatti si rivela alla pari. Viene ripetuto 
l’appello alle italiane a non essere da meno rispetto alle donne di altri paesi e 
anche rispetto alle italiane, pur meno preparate, delle generazioni precedenti.

L’esperienza di Pippo in Manciuria, dieci anni prima del conflitto mondiale, 
gli ha già fatto comprendere quanto sia cresciuto il potenziale distruttivo di una 
« grande guerra moderna » e lo dichiara senza mezzi termini al suo uditorio. 
Pertanto sono aumentate le necessità del soccorso sanitario: « signore di ogni 
classe sociale », in malaugurato caso di guerra, dovranno essere « pronte ad aiutare 
i medici, a confortare quelli che patiscono, a benedire quelli che muoiono ». La 
donna assiste, si prende cura, conforta, con la sua speciale dolcezza, nei casi estremi 
accompagna il morente, dopo aver spronato il soldato e riconoscendo il valore 
militare e morale del suo sacrificio. È l’angelo di pietà e misericordia, che lenisce 
in quanto titolare dei valori della Vita, è sorella e madre, che accoglie e consola. 
Ha una straordinaria capacità di sacrificarsi per restare accanto a chi soffre.

Il quadro in cui è inserita questa rappresentazione è però realistico e molto 
concreto. Pippo testimonia con precisione, dati alla mano, quanto ampie 
possano essere le necessità di assistenza sanitaria durante un conflitto moderno: 
alla sola battaglia campale di Mukden i feriti russi furono 76 000, i morti 25 000, 
i dispersi e i prigionieri 41 000. In venti ore, furono sparati 104 000 colpi di 
« shrapnel » (250 pallottole di piombo ciascuno). In Manciuria la Croce Rossa 
Russa « nutrì più di 60 000 uomini, ricoverò più di 100 000 fra feriti e malati, 
trasportò nei suoi treni più di 200 000 uomini », facendone rimpatriare oltre 
100  000. Pippo durante la conferenza non ricorda mai che la Russia uscì 
sconfitta dal conflitto, fornisce invece dettagli delle risorse messe in campo 
dalla Croce Rossa Russa in Manciuria, dove i medici erano più di 4 000 e le 
crocerossine oltre 8 000: più di 20 ambulanze; circa 10 stazioni di nutrimento 
gratuito per soldati e ufficiali; 96 treni sanitari con sale operatorie (per quasi 
mezzo milione di uomini, mentre l’Italia per un milione di soldati avrebbe 
13 treni sanitari); lavanderie; ghiacciaie; apparati e sale per Raggi Roentgen; 
disinfettatori contro le malattie contagiose; laboratori batteriologici stazionari 
e mobili, di cui uno su treno speciale; mulini sistemati nei carrozzoni della 
ferrovia; chiese rotabili; laboratori dentistici; depositi di biancheria, indumenti 
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e farmaci. La Croce Rossa trasportò e organizzò, a 11 000 km da Pietroburgo, 
150 ospedali temporanei da campagna con 35 000 letti, posti di soccorso nelle 
stazioni, persino quattro ospedali per malati di mente, un ospedale e case 
rifugio riservati alle crocerossine.

È evidente quindi come in Italia ci sia un gran bisogno di fondi e volon-
tarie. All’inizio del 1908 Sita ha però già ottenuto risultati significativi, se il 
fratello, nel suo discorso della conferenza pubblicato a marzo, può dichiarare 
che, dopo i primi tentativi derisi dalle istituzioni milanesi, « ora i tempi sono 
un po’ cambiati. […] a Milano da due anni alcune Signore hanno seguito dei 
corsi per imparare ad assistere un medico o chirurgo ». Anche a La Spezia e a 
Genova ci sono gruppi attivi e sono ben 320 le allieve che studiano a Milano. 
Qui, il sottocomitato della Croce Rossa italiana, durante la sua seduta del 13 
dicembre 1906 ha accordato la sua alta protezione all’iniziativa e « la costru-
zione di un ambulatorio-scuola è cosa compiuta ».

La Scuola-ambulanza  
e l’Ospedale-scuola Principessa Jolanda

Infatti, il 4 dicembre 1908 si inaugura ufficialmente, in via Modena, la 
prima ambulanza-scuola per infermiere volontarie: il progetto di Sita, perse-
guito con tanta tenacia, prende vita. Dopo essere andata a vedere, come lei 
stessa racconta 6, le scuole per infermiere volontarie in Francia, Germania e 
Inghilterra, la scelta, in base ai fondi a disposizione, cade sul tipo di quella di 
Plaisance a Parigi – ma fin da allora considerandola un primo passo in vista della 
realizzazione di un ospedale-scuola professionale. Nel 1909 Sita sarà la prima 
donna a diplomarsi Infermiera volontaria in Italia nella Scuola del Comitato di 
Milano, con il punteggio di 30/30 7. Il 28 dicembre 1908 un catastrofico sisma, 
passato alla storia come terremoto di Messina, si abbatte su Sicilia e Calabria, 
facendo circa 80 000 vittime: Sita, con altre volontarie da tutta Italia, parte per 
andare a prestare soccorso ai sopravvissuti, mettendosi alla prova in un contesto 
altamente drammatico.

6	 Come nacque l’idea per la Fondazione delle prime ambulanze-scuola per infermiere volontarie 
della Croce Rossa Italiana e del primo ospedale-scuola per Infermiere professionali, dattiloscritto, 
Rapallo, 3 luglio 1958, FC.

7	 Si vedano Raimonda Ottaviani, Duccio Vanni, « Sita Camperio Meyer, fondatrice delle scuole 
per le Infermiere Volontarie della Croce Rossa Italiana », in Gennaro Rocco, Costantino 
Cipolla, Alessandro Stievano, La storia del nursing in Italia e nel contesto internazionale, Milano, 
Franco Angeli, p. 163-197; Stato di servizio di Sita Meyer Camperio, di seguito a Storia delle 
prime ambulanze scuola per infermiere volontarie della Croce Rossa in Italia, dattiloscritto s.d., FC.
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 Anonimo, Intervento chirurgico nella sala operatoria di un treno-ospedale  
durante la guerra russo-giapponese, 1904-1905 (cartolina postale), FFC.

Anonimo, Sita Camperio, foto per tessera ANC – Associazione Nazionale Combattenti,  
1941 (foto precedente), FFC.
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Nel 1909 l’operato di Sita è sotto i riflettori della stampa, con un gratificante 
riconoscimento: il quindicinale La Donna in gennaio le dedica la copertina, al 
centro della quale campeggia una sua fotografia a figura intera. È ritratta in un 
giardino rigoglioso, vestita da crocerossina, con il grembiule un po’ stropic-
ciato e le maniche rimboccate: è al lavoro. Si volta verso di noi, presentandosi 
pubblicamente nella sua versione più operativa e concreta 8.

Anonimo, Sita Camperio, in copertina del periodico La donna. Rivista quindicinale illustrata. 
Pubblicazione del giornale La Tribuna, 20 gennaio 1909.

8	 La donna. Rivista quindicinale illustrata. Pubblicazione del giornale La Tribuna, anno V, 
20 gennaio 1909, numero 98. La didascalia recita: « La signora Zita [sic] Mayer Camperio, 
ideatrice dell’Istituzione delle Dame Infermiere in Italia ».
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Il battesimo del fuoco, nel senso bellico del termine, avverrà nel 1912: poco 
dopo lo scoppio della guerra italo-turca, Sita parte con un gruppo di consorelle, 
tra cui la Duchessa Elena d’Aosta, per assistere malati e feriti sulla nave-ospe-
dale Menfi, da cui le infermiere non scenderanno mai, nell’operazione di salva-
taggio. È il primo intervento sanitario di donne italiane in un teatro di guerra. 
Nello stesso anno, sotto l’Alto Patronato di Sua Maestà la regina Elena, Sita, 
grazie all’assidua raccolta di sovvenzioni, fonda a Milano il primo Ospedale-
scuola per infermiere professioniste Principessa Jolanda, inaugurato il 16 giugno 
alla presenza della principessa e, tra gli altri, di Guglielmo Marconi e di sua 
moglie, che sono tra i sostenitori del progetto. L’Ospedalino, come affettuo-
samente lo chiama Sita, situato in via Sassi vicino alla chiesa di S. Maria delle 
Grazie, e che in seguito verrà donato alla CRI, è una struttura dotata di 50 posti 
letto affidata alla direzione sanitaria di Giovanni Perez dell’Università di Pavia, 
come segnala l’articolista del Secolo presente all’apertura (« L’inaugurazione 
della scuola infermiere “Principessa Iolanda” », 16/6/1912). Oltre a fornire 
numerosi dettagli, tra cui i costi di realizzazione, pari a quasi mezzo milione di 
lire, e le modalità di auto-finanziamento grazie alle rette dei degenti facoltosi 
(ma persone non abbienti vengono comunque accolte), il cronista sottolinea 
che tra le qualità delle infermiere che verranno qui formate sarà garantita anche 
la loro moralità: lo scopo della nuova istituzione è « divulgare le norme di una 
perfetta assistenza agli infermi, creando un corpo di infermiere professioniste 
di alta moralità e speciale competenza tecnica ».

La Grande guerra: « Il periodo più sacro della mia vita »

Lo scoppio della Grande guerra trova Sita ormai esperta e pienamente opera-
tiva: durante il conflitto si occuperà dell’assistenza ai malati infettivi (tifo, 
tubercolosi) e poi ai feriti, operando nel 1917, da maggio a ottobre, in un 
piccolo ospedale in territorio goriziano. In queste settimane a Sagrado tiene 
un « diario di guerra », che solo più tardi, nel 1932, pubblicherà con il titolo 
Luci ed ombre di eroi. Dal diario d’infermiera in zona d’operazione, fieramente 
dichiarandosi sul frontespizio « Ideatrice fondatrice della prima Ambulanza 
Scuola per Infermiere Volontarie della Croce Rossa Italiana 9 ». Sottolinea con 

9	 Luci ed ombre di eroi. Dal diario d’infermiera in zona d’operazione, Torino, Bocca, 1932. Si 
vedano: Paola D’Annunzio, « Guerra e carità negli scritti autobiografici di Sita Meyer 
Camperio », in Maria Luisa Betri, Daniela Maldini Chiarito (a cura di), Scritture di desiderio e 
di ricordo: autobiografie, diari, memorie tra Settecento e Novecento, Milano, Franco Angeli, 2002, 
p- 275-286; Barbara Cappai, Rita Fresu, Donne e Grande guerra. Lingua e stile nei diari delle 
crocerossine. Il caso di Sita Camperio Meyer, Milano, Franco Angeli, 2018.
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orgoglio l’utilità pubblica del suo lavoro, « per la nostra Patria e per l’Uma-
nità », dal terremoto di Messina, alla « più terribile delle guerre europee ». Per 
lei gli anni della Grande guerra sono stati « il periodo più sacro della mia vita », 
come testimoniato dal diario scritto affrettatamente la sera prima di addor-
mentarsi, « stanca e commossa », e tenuto a lungo nel cassetto per pudore. Ma, 
a distanza di anni, « molti sacrifici furono, purtroppo, scordati », ecco allora 
che arriva la decisione di rendere pubbliche quelle pagine « mentre ancora 
potevano ridestare il palpito di molti cuori 10 ».

E certamente emerge dalla lettura del suo giornale intimo la figura di una 
donna di straordinaria energia, capace di unire efficienza, lucidità e dedizione 
a una profonda partecipazione emotiva e a slanci di generosità noncuranti 
del proprio benessere. Nel 1917 Sita ha quarant’anni, è una persona matura 
che ha già visto e fatto molto. A Milano lavorava al reparto di malattie infet-
tive dell’Ospedale Monte Rosa, quando rifiuta la carica di ispettrice e chiede 
invece di essere inviata all’Ospedaletto da Campo no 75 di Sagrado, dove non 
ci sono mai state infermiere: dove ritiene ci sia più bisogno di lei e lontano 
dalle beghe interne per gli incarichi. Parte in treno da Milano la sera del 10 
maggio, circondata da amici, parenti e mazzi di fiori. La mattina del 12, alle 
6.30, prende servizio. Siamo subito in medias res. L’impatto con la realtà del 
fronte è sconvolgente. Immediatamente ha a che fare con ferite molto gravi 
e, per quanto non sia una novellina, è durissima: « Perché, Signore? » (14 
maggio, p. 4). Ma bisogna ragionare, restare in piedi, agire. L’ospedale « è bello 
ma mal situato perché si trova tra il Comando, i baraccamenti dei soldati, il 
ponte, la stazione e la polveriera; punti di mira del nemico » (5 maggio, p. 5). I 
soldati che arrivano sono in gran parte gravissimi, molti incurabili: « La nostra 
missione qui non è soltanto di bendare le piaghe, ma di sorreggere e consolare; 
dobbiamo dare ai figli della Patria la dolcezza materna, la riconoscenza della 
Nazione » (16 maggio, p. 7). Ed è così che le crocerossine vengono viste dai 
pazienti: « dicono che apprezzano tanto le infermiere volontarie, che rappre-
sentano per loro la mamma o la sorella » (26 maggio, p. 11).

Le granate scoppiano a pochi metri dall’ospedale e anche Sita è costan-
temente in pericolo, i feriti orribilmente ustionati e i morti nel bosco a soli 
dieci minuti di distanza si contano a decine. Sita vacilla: « Non so se avrò 
la forza morale e fisica per rimanere a lungo in questa bolgia infernale » (18 
maggio, p.  8) e a proposito della paura scriverà: « Chi dice di non averla 
avuta mente » (31 maggio, p. 18). D’altra parte, « qui non si può ascoltare 
se stessi e morto uno si deve subito soccorrere un altro » (24 maggio, p. 12). 

10	 « Prefazione », in Luci ed ombre di eroi, op. cit., La Santa, settembre 1931.
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Sita spera nella pace che ponga fine a tutte queste atroci sofferenze, « ma una 
pace vittoriosa! » (10 giugno, p. 24). Più avanti scriverà che il « lavoro sulla 
Menfi in confronto era uno scherzo » (18 settembre, p. 66). Il contrasto con 
la normalità della vita civile lasciatasi alle spalle, a casa, stride orribilmente 
nell’animo (22 maggio, p. 11): 

È dunque necessario il dolore e l’immolazione degli innocenti? Grande mistero! 
Ma cosa penseranno quelli che torneranno menomati alle loro case e vedranno 
che tutto cammina allegramente? Com’è possibile che nel paese ci si diverta 
quando qui si muore dilaniati a vent’anni? 

Dopo un mese e mezzo, la frattura è più profonda: « Non ho più lacrime ormai 
e vivo qui come un automa… Come potrò tornare nel mio mondo, che balla e 
si diverte? » (23 giugno, p. 33). « Povera società » (26 giugno, p. 35-36). A fine 
giugno Sita ha già perso 12 chili (29 giugno, p. 37). E tuttavia periodicamente 
è il suo mondo a raggiungerla a Sagrado: c’è la visita del marito Bertie, che 
la porta a pranzo al Comando di Romans (9 giugno, p. 23) e anche qualche 
incontro più o meno mondano, come il capitano Felice Gessi Bey, figlio del 
noto esploratore Gessi Pascià, poco prima che passi da lei a salutarla il suo 
giardiniere ferito alla mano (10 giugno p.  24), o la visita della contessa de 
Gubernatis con lo scultore Ximenes, lo stesso giorno in cui Sita soccorre un 
operaio del Cappellificio Cambiaghi di Monza (9 ottobre, p. 73- 74).

Oltre al sense of humor, necessario per resistere, come aveva detto Florence 
Nightingale (10 giugno, p. 25), Sita ha però portato con sé a Sagrado un pezzo 
importante della sua vita, una risorsa fondamentale per il suo equilibrio, in 
grado di diffondere armonia e bellezza anche in un buco nero di sofferenza: il 
suo violino, con il quale, quando è possibile, suona Bach (17 giugno, p. 31). Ha 
preso con sé anche la sua Kodak, con cui scatta foto a persone e paesaggi (24 
giugno, p. 33), alcune delle quali appaiono a corredo del diario. Possiamo così 
vedere con i suoi occhi il piccolo cimitero di Sagrado, che, accogliendo i caduti, 
andava man mano ampliandosi. Il suo coinvolgimento emotivo emerge chiara-
mente da un’immagine scattata sulla tomba di Abele Seghini, « mio eroico 
santo soldato da me assistito », come scrive sul verso dell’immagine 11. Dietro 
la sepoltura, adornata da una semplice croce e pochi fiori freschi, piccole lapidi 
si estendono a perdita d’occhio, inframmezzate solo da rari alberi rinsecchiti. 
Uno scenario desolante.

A metà luglio l’Ospedaletto ormai è riservato ai feriti molto gravi, « addomi-
nali, toracici, cranici, midollari ». Malgrado l’emergenza incessante, riesce 

11	 Datata giugno 1917, FC.
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Sita Camperio, Tomba di Abele Seghini mio eroico Santo soldato da me assistito,  
Cimitero di Sagrado, giugno 1917, FFC.
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anche a mobilitarsi per far arrivare aiuti, annunciati da diversi telegrammi: 
20 000 lire dai coniugi Borletti, per un posto avanzato di soccorso; 2 500 lire da 
un amico americano di Pippo (18 luglio, p. 49); 6 000 lire da sua cugina Olga 
Valerio « per il radiologico », grazie a cui si potranno trovare le schegge nei 
corpi dei feriti (19 luglio, p. 49 12). In ottobre, dopo il suo rientro dalla licenza 
a casa, arriveranno molti pezzi di vestiario (9 ottobre, p. 73-74) dal laboratorio 
milanese di famiglia.

Pur nei disagi dovuti al clima ingrato, alle condizioni igieniche precarie, 
al pericolo sempre incombente, ai turni massacranti, Sita si ritaglia qualche 
spazio per riflessioni che fissa con la scrittura. Spirito profondamente religioso, 
cristiana formatasi in ambiente cosmopolita, scrive con un’apertura che suona 
di grande modernità (26 luglio, p. 54-55): 

Quanta luce ci viene da Oriente! Cosa debbono pensare i buddisti davanti 
all’Europa a fuoco e sangue? Quando verrà la vera religione, che è l’amore fra 
gli uomini? Ma questa dovrà essere l’ultima guerra perché è troppo terribile! 
Se in questa vita d’Ospedale non si avessero sprazzi di luce divina, […] fra gli 
orrori dell’umanità scatenata, come si resisterebbe […]? Ma non solo la Fede ci 
aiuta…, ci sono le anime pure dei semplici che illuminano il nostro cammino e 
sappiamo che quanto avremo fatto a questi piccoli l’avremo fatto a Cristo.

I semplici, i « piccoli » tornano più volte, non senza qualche ambiguità di matrice 
classista: « I miei piantoni sono dei veri tesori e di grande aiuto. […] Li fotografo 
e ciò li rende felici. La gente del popolo ama molto essere fotografata » (25 luglio, 
p.  53); aveva prestato l’autobiografia di suo padre (da lei fatta pubblicare per 
beneficenza, a beneficio dei ciechi di guerra 13) a un soldato, che scrive ringrazia-
menti a margine del volume: « Sono così fini i nostri soldati! Chi lo penserebbe, 
vedendoli zappare in tempo di pace? » (3 luglio, p. 61). Un ferito la implora di 
mettersi in salvo almeno lei: « Che altruismo e quanto mi persuado sempre più 
che abbiamo molto da imparare dai cosiddetti “ignoranti”! » (22 ottobre, p. 83).

Dal 1 agosto al 15 settembre torna a casa in licenza, non senza sensi di colpa 
(31 luglio, p. 62; 1 agosto, p. 63); al suo ritorno le viene assegnato il reparto 
ufficiali (17 settembre, p. 65). Un mese dopo, in preda all’amarezza, scrive che 
i soldati sono molto più facili da assistere degli ufficiali, perché hanno « molto 
più tatto e finezza di sentire. Non vorrebbero mai disturbare e hanno molto 

12	 Nel 1914 era stata Marie Curie a ideare un’auto radiologica, ovvero un’unità radiologica mobile 
(in seguito soprannominata “petite Marie Curie”), mettendosi in gioco in prima persona sul 
fronte: è il primo servizio radiologico per i combattenti.

13	 Autobiografia di Manfredo Camperio 1826-1899. Riveduta dalla figlia Sita Mejer Camperio, 
Milano, Quintieri, 1917.
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più pudore. Gli Ufficiali spesso vengono dal basso e sono orgogliosi; non tutti, 
però » (17 ottobre, p. 79).

Le settimane al fronte offrono molti spunti per ragionare sul compito e la 
formazione delle infermiere. Sita aveva già avuto modo di chiedersi perché le 
suore infermiere non studino (16 luglio, p. 47-48), ma è la visita del professor 
Perez l’occasione per riflettere a fondo sul valore dell’assistenza. Insieme 
auspicano che anche in Italia, come in Inghilterra, Giappone, America e 
Russia si diffonda la missione dell’infermiera preparata: « Perché da noi 
è inveterata l’idea che sia un mestiere basso? » Sita ricorda che, invece, in 
Inghilterra le nurses sono figlie di lords, medici, pastori, professori. E auspica 
che le infermiere volontarie continuino il loro lavoro anche in tempo di pace 
(22 settembre, p. 67-68): 

Quale più bella funzione di sollevare le sofferenze altrui con cuore ed 
intelligenza? E dire che tante povere signorine della borghesia si annoiano ed 
attendono il marito come una liberazione! Ma chissà che la guerra non mostri 
nuovi orizzonti. Il lavoro è la sola vera gioia della vita; tutti dovremmo avere uno 
scopo anche in tempo di pace, e saremmo molto più felici.

Qui Sita in poche righe tocca temi cruciali: acutamente cogliendo come l’apertura 
di spazi alle donne, dovuta alle necessità di forza maggiore della guerra, possa costi-
tuire l’avviamento di nuovi percorsi, facilitando l’accesso a nuovi ruoli, comple-
mentari e alternativi alle tradizionali responsabilità familiari; allo stesso tempo 
sottolinea la funzione emancipatrice del lavoro inteso come progetto individuale 14.

14	 Sulla mobilitazione delle donne, il lavoro e la partecipazione alla vita pubblica durante la Prima 
guerra mondiale, si vedano: Federica G. Pedriali, Cristina Savettieri (a cura di), Mobilizing 
Cultural Identities in the First World War: History, Representations and Memory, London, 
Palgrave Macmillan, 2020; Costanza Arcuri, Alessandro Gradenigo, Ornella Zagami (a 
cura di), La mobilitazione femminile nella Grande Guerra. Le crocerossine e le dottoresse, Udine, 
Gaspari, 2019; Stefano Magni (a cura di), Gli italiani e la Grande Guerra. Dalla guerra delle 
idee alla guerra degli uomini, Aprilia, Aracne, 2018; Marta Boneschi, et al., Donne nella 
Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 2014; Giuliana Variola, Paolo Scandaletti (a cura di), Le 
crocerossine nella Grande Guerra. Una via all’emancipazione femminile. Aristocratiche e borghesi 
nei diari e negli ospedali militari, Udine, Gaspari, 2008; Barbara Curli, Italiane al lavoro, 1914-
1920, Marsilio, Venezia, 1998; Stefania Bartoloni (a cura di), Donne al fronte. Le infermiere 
volontarie nella Grande Guerra, Roma, Jouvence, 1998; Stefania Bartoloni, Italiane alla guerra. 
L’assistenza ai feriti 1915-1918, Venezia, Marsilio, 2003; Stefania Bartoloni, Donne nella Croce 
Rossa Italiana tra guerre e impegno sociale, Venezia, Marsilio, 2005; Stefania Bartoloni (a cura 
di), La Grande Guerra delle italiane. Mobilitazioni, diritti, trasformazioni, Roma, Viella, 2016; 
Stefania Bartoloni, Donne di fronte alla guerra. Pace, diritti e democrazia, Roma/Bari, Laterza, 
2017; Augusta Molinari, Donne e ruoli femminili nell’Italia della Grande Guerra, Milano, 
Selene, 2008; Augusta Molinari, Una patria per le donne. La mobilitazione femminile nella 
Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 2014.
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Dalla metà di ottobre, la situazione a Sagrado si fa sempre meno sosteni-
bile: le granate scoppiano a breve distanza, il bombardamento è incessante. Il 
24 arriva la notizia che il nemico ha sfondato a Caporetto. Sita è scioccata. Si 
cerca di far evacuare le infermiere, ma Sita resta fino all’ultimo, per seguire lo 
sgombero dei « suoi malati », poi ordini superiori la costringono a partire. È il 
28 ottobre: alle 8 del mattino, su un camion lascia Sagrado con alcune colleghe. 
A mezzogiorno arriva a S. Giorgio di Nogaro, dove, senza ordini, prende una 
tradotta strapiena di militari sbandati e soprattutto sbigottiti. Alle sei arriva a 
Mestre, la stazione è affollata di truppe e profughi, tutti affamati. Resta sola in 
mezzo alla calca di sconosciuti e si dirige al posto di soccorso, dove, buttatasi su 
una branda, si addormenta. Al risveglio, viene riconosciuta da una compagna 
della Menfi, che le presta aiuto e la mette su un treno per Milano. Stremata, 
continua a pensare ai suoi feriti: « Cosa faccio qui? Fermati treno; voglio 
scendere, voglio tornare dove si muore » (28 ottobre, p. 87-90). Poi arrivano 
notizie migliori: « I nostri più giovani Fanti, coi loro petti d’acciaio, hanno 
arrestato gli invasori sul sacro Piave. […] Viva l’Italia, o Patria mia! » Queste le 
parole con cui chiude la sua testimonianza.

Alle generazioni future: l’eredità di una lunga vita

L’opera prestata a Sagrado, preceduta dal suo lavoro all’ospedale territoriale 
Monte Rosa a Milano (infermiera semplice addetta ai contagiosi, 1916) e sul 
Treno ospedale II (capogruppo delle infermiere, 1916), rappresenta il culmine 
dell’attività di Sita e l’esperienza più significativa per lei, tuttavia al ritorno 
continua a darsi da fare per rendersi utile: fa subito opera di « propaganda 
per la resistenza dopo Caporetto 15 », coadiuvata dalla Croce Rossa Americana, 
distribuendo alimenti alla popolazione. L’anno successivo, durante l’epidemia 
di Spagnola si mette a disposizione per curare i malati nelle cascine, organiz-
zando anche opere di disinfezione, ma alla vigilia della Vittoria viene conta-
giata e rischia la vita. In seguito mette in piedi un programma di corsi di igiene, 
pronto soccorso, puericultura, rivolti a operaie e contadine, che impartisce 
personalmente. Negli anni successivi continuerà a dedicarsi a iniziative umani-
tarie. Nel 1928 perde l’amato marito Bertie.

Per il suo lavoro a Sagrado, nel 1917 riceverà la Medaglia di bronzo al 
valor militare e la Croce di Guerra al merito. Numerosi gli attestati di stima 
e le decorazioni conferite, la più prestigiosa (e a lei la più cara) è la medaglia 

15	 Come lei stessa scrive nel suo Stato di servizio, in Storia delle prime ambulanze scuola per 
infermiere volontarie, op. cit., FC.
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Florence Nightingale, alta onorificenza internazionale della Croce Rossa, avuta 
nel 1933 16. In una lettera di Ada Negri, a cui Sita aveva mandato il suo testo 
pubblicato, la scrittrice dichiara con trasporto

Questi sono documenti preziosi del coraggio e della dedizione femminile. Dio 
volesse che non ci fossero più guerre! Ma fino a quando ve ne saranno, è giusto 
che le donne si preparino a dare assistenza e vita, come nel Suo Diario (fatto 
non di letteratura, ma di carne e sangue) è dimostrato. […] Lei è benemerita 
della storia delle Infermiere in Italia: Lei è pioniera. […] Intanto le rendo grazie 
del Suo libro, nel nome di tutte le donne che lo leggeranno. 17

Ada Negri riconosce quindi anche la temerarietà dell’impegno di Sita e delle 
sue colleghe, tuttavia l’interpretazione del loro lavoro, della loro scelta, viene 
comunque ricondotta nell’alveo rassicurante delle qualità più tipicamente 
femminili, prima tra tutte la dedizione, strettamente correlata all’abnegazione: 
la missione della donna è dare « assistenza e vita ».

Nel 1946, subito dopo la Seconda guerra mondiale, sentendo la rinnovata 
esigenza di raccontare e fare il punto su quanto vissuto, scrive un memoriale 
autobiografico 18, con un taglio più privato e familiare, così instaurando un ponte 
non solo simbolico tra due momenti decisivi del Novecento. Ripercorrendo le 
tappe di un’esistenza senza dubbio intensa, è mossa soprattutto dal desiderio 
di lasciare la propria esperienza in eredità a chi verrà dopo, in primis ai discen-
denti dei Camperio. Si trasferisce poi a Rapallo, dove trascorre gli ultimi anni, 
conducendo una vita sobria e ritirata. A suggello della sua fedeltà all’idea 
monarchica e di una devozione alla Casa Savoia mai venute meno, nel 1964 a 
Sita viene conferita l’onorificenza di Dama dell’Ordine della Corona d’Italia 19. 
Tra la sua corrispondenza del periodo sono conservati diversi biglietti a lei 
inviati negli anni Sessanta da Umberto di Savoia esule a Cascais. Muore il 5 
luglio 1967, alla vigilia del novantesimo compleanno. Ultima traccia di questo 
legame, il cartoncino di condoglianze del 20 luglio, recante l’intestazione 
« Casa di Sua Maestà il Re » e firmato dal ministro Falcone Lucifero, in cui 
Sita viene definita « donna di elevati sentimenti, dedita alle opere di bene ed al 
culto della patria 20 ».

16	 Ibid.
17	 Copia dattiloscritta, in Busta 46, fasc. 13, 492, in FC.
18	 Sita Camperio Meyer, La mia vita e le origini della nostra famiglia (a cura di Gaetana S. Rigo, 

Giuseppe Armocida), Firenze, Tassinari, 2014.
19	 Si veda Raimonda Ottaviani, Duccio Vanni, art. cit.
20	 Si veda Busta 46, fasc. 5/1-3, 492 in FC.
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Figura complessa, in cui si incontrano le idealità di due secoli, Sita reca in 
sé le tracce di molteplici influssi: l’impronta valdese dell’educazione materna, 
il fiero patriottismo del padre, il senso del dovere inculcato da entrambi i 
genitori, la religiosità cristiana e l’apertura cosmopolita a valori universali di 
fratellanza umana, il savoir faire tipicamente high-society, il talento musicale 
e una solida cultura. Il romanticismo dell’Ottocento, con i suoi slanci e le 
incrollabili passioni, insieme alla modernità del Novecento, che si apre a nuovi 
sviluppi. La donna che a Sagrado dormiva tramortita dalla stanchezza nella 
stanzetta spoglia in cui trottavano i topi, dopo aver visto ragazzi morire tra 
atroci sofferenze, era la stessa che a 18 anni suonava il violino per la Regina 
Margherita alla Villa Gernetto di Lesmo 21 e che nel 1930 pubblicava la sua 
ricetta dei tartufi allo champagne su La Cucina Italiana, i cui fondatori ed 
editori, i Notari, vivevano vicino a Villa Camperio.

Le tradizionali chiavi di lettura dell’opera di carità e del “maternage”, per 
cui ogni iniziativa di cura proposta da un soggetto femminile – anche su scala 
sociale – sarebbe riconducibile all’espressione del suo istinto materno protet-
tivo, in contrapposizione all’istinto bellicoso del maschio, non sono sufficienti 
a comprendere l’attività di Sita Camperio, strutturata in un progetto di vita 
che unisce ideali di promozione umana e sentimenti religiosi a una filantropia 
moderna e alla convinzione profonda che ciascuno abbia un ruolo all’interno 
della res publica (la Patria, il consorzio umano), tutti accomunati da valori 
superiori e da scopi collettivi, pur dall’interno della condizione sociale a cui 
ciascuno appartiene.

In questo scenario, il contributo delle donne non è complementare o ancil-
lare, e le attività tradizionalmente definite filantropiche sono una forma auten-
tica di partecipazione alla vita pubblica, un contributo determinante alla vita 
sociale, che possono condurre a sbocchi in territori più ampi. Sita le intende 
già come un lavoro vero e proprio, anche quando non retribuito: e per essere 
più felici, tutti devono avere uno scopo nella vita, un progetto. Tutti, anche le 
donne dei ceti più facoltosi: che non devono sprecare anni preziosi nell’attesa di 
un marito che le salvi e liberi da una condizione di inutilità, quando potrebbero 
vantaggiosamente impiegare tempo ed energie, e così anche dopo il matri-
monio. In tal modo, le attività filantropiche trascendono la matrice caritatevole 
e genericamente umanitaria, assumendo una connotazione politica progres-
sista: nel caso di Sita, innestando istanze di partecipazione in un quadro di 
conservatorismo monarchico.

21	 Sita Camperio vedova Meyer, dattiloscritto, s.d., FC: è un c.v. discorsivo da aggiungere al suo 
memoriale autobiografico.
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Dal diario di una Samaritana  
e dalle Vigilie (1914-1918)  
di Antonietta Giacomelli

Gianni Antonio Palumbo
Università degli Studi di Foggia, Dipartimento di Studi Umanistici

Riassunto: Antonietta Giacomelli (1857-1949) fu attiva quale infermiera volontaria 
durante il primo conflitto mondiale. L’intervento punta l’attenzione sul romanzo Vigilie 
(1914-1918) (1919), in cui confluirono sezioni di Dal diario di una Samaritana (1917). 
L’esperienza dell’autrice fu trasfigurata nella vicenda di Nicoletta, protagonista dei 
precedenti romanzi Sulla breccia (1894) e A raccolta (1899). Emerge l’infaticabile opera 
delle donne negli ospedali durante la guerra, con un identikit di tali figure (infermiere, 
volontarie e suore) e riflessioni su quanto l’impegno per i soldati si estendesse talora alla 
predisposizione di spazi di apprendimento, definiti “ritrovo-scuola”.
Résumé : Pendant la Première Guerre mondiale, Antonietta Giacomelli a été active 
comme infirmière volontaire. L’essai se concentre sur Vigilie (1914-1918) (1919), qui 
comprenait des sections de Dal diario di una Samaritana (1917). L’expérience de l’auteur 
a été transfigurée dans l’histoire de Nicoletta, protagoniste des précédentes Sulla breccia 
(1894) et A raccolta (1899). L’œuvre fait émerger le travail inlassable des femmes dans les 
hôpitaux pendant le conflit et dessine un portrait de ces figures (infirmières, volontaires 
et religieuses). On réfléchit à la manière dont l’engagement se traduisait aussi par une 
action pédagogique envers les soldats.
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Tutti i feriti e malati dell’ultimo piano erano stati portati abbasso, i più gravi 
nei letti vuoti del primo piano, gli altri nei rifugi. […] Solo Castelli, non 
trasportabile, era rimasto in alto, con suor Serena. Salii per darle il cambio. 
[…] La suora non volle muoversi. Rimanemmo entrambe, mentre nel cielo, 
seguitava il fragore della lotta aerea, e ogni tanto si distingueva lo scoppio di una 
bomba. Il ferito voleva mandarci via.
— Voialtre, sorelle, non siete soldati, diceva.
Suor Serena sorrise dolcemente. Io risposi:
— Sì, siamo soldati anche noi, figliuolo; e siamo così contente di condividere un 
briciolino dei vostri pericoli 1.

Si tratta di uno dei momenti di maggior drammaticità del romanzo Vigilie 
(1914-1918), cui Antonietta Giacomelli affidò, nel racconto artisticamente 
rivisitato dell’esperienza di infermiera durante il primo conflitto mondiale, 
la conclusione della tetralogia inaugurata con Lungo la via 2 che l’autrice 
definiva come « pensieri e sentimenti destati dalla vita » con un esile fil rouge 
narrativo 3.

Antonietta Giacomelli e la tetralogia

Corrispondente di Antonio Fogazzaro 4, Antonietta Giacomelli era attiva 
sul versante educativo, culturale e socio-assistenziale. Il suo impegno si 
era dispiegato a Roma, negli anni tra il 1892 e il 1898, nell’interconfessio-
nale Unione per il Bene ispirata al magistero di Desjardins (con il periodico 
L’Ora presente a fare da cassa di risonanza); suo successivo prevalente teatro 
d’azione era stato il contesto veneto (Venezia e Treviso), con periodi trascorsi 
a Milano, Bergamo e Rovereto 5.

1	 Antonietta Giacomelli, Vigilie (1914-1918), Firenze, Bemporad, 1919, p.  241-242. Nel 
presente articolo, per ragioni di ordine filologico, si citerà dall’editio princeps dell’opera; è stata 
da noi consultata anche l’edizione moderna, Vigilie (1914-1918), a cura di Saveria Chemotti, 
Padova, Il Poligrafo, 2014, contenente l’ampio saggio di Chemotti, Una donna cristiana in 
guerra, (p. 7-80), e una ricca bibliografia.

2	 La tetralogia è composta dai seguenti romanzi Lungo la via (Firenze, Barbera, 1889), Sulla 
breccia (Firenze, Barbera, 1894), A raccolta (Milano, Cogliati, 1899) e si conclude con il già 
citato Vigilie (1914-1918).

3	 Cfr. l’edizione parziale a cura di Saveria Chemotti: Antonietta Giacomelli, Sulla breccia, 
Padova, Il Poligrafo, 2011, p. 61.

4	 Cfr. Antonietta Giacomelli, Lettere di Antonietta Giacomelli ad Antonio Fogazzaro, ed. 
Donatella Alesi, premessa di Adriana Chemello, Vicenza, Accademia Olimpica, 2008.

5	 Località d’origine della madre Maria Rosmini, cugina del celebre filosofo Antonio Rosmini.
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Fu temporaneamente vicina a Romolo Murri 6 e al modernismo. In merito 
a quest’ultimo nelle Ultime pagine (1938), sorta di retrospettiva sulla sua 
esperienza esistenziale, l’autrice si sarebbe espressa in tal modo: « A questo 
nome, certamente, hanno dato origine coloro che improvvidamente tendevano 
a modernizzare il Cattolicismo: mentre invece per altri si trattava di ricondurre 
all’antico, riavvicinando ai primi secoli 7 ». Ovviamente la scrittrice rientrava 
tra coloro che avevano mirato a una riconduzione all’antico cattolicesimo. Alla 
luce di tale intento, aveva cercato di rendere i rituali liturgici meno estranei al 
fedele col progetto di Adveniat regnum tuum (1904-1907), « condannato dalla 
Congregazione dell’Indice, senza la clausola donec corrigatur in quanto i volumi 
erano “modernismo undequaque infecta” 8 ».

In nome del ritorno alla primigenia purezza della Chiesa, Antonietta 
Giacomelli concorse alla pugnace attività del femminismo cristiano, soste-
nendo l’ideale della femme forte. Se quest’ultimo, nella formulazione delle 
conferenze dell’arcivescovo francese Landriot 9, appariva ancora confinato al 
« nascondimento nell’ambito della domesticità », nei Profili femminili di Elena 
da Persico per il noto periodico L’Azione muliebre, si apriva a « possibilità di 
realizzazione anche al di fuori della vocazione familiare », dilatando il raggio 
d’azione della donna forte oltre gli « angusti confini del modello » plasmato 
dalla tradizione 10. Quanto alla posizione di Giacomelli, è da chiarire che la 
« vocazione familiare » della donna non era da lei negata, ma la scrittrice 
auspicava ch’essa fosse radicata in un più ampio concetto di famiglia. Durante 

6	 La scomunica di quest’ultimo la spinse d’impulso ad agitare la possibilità di un distacco 
da Roma e la fondazione di una Chiesa cattolica apostolica evangelica; cf. Pietro Urciuoli, 
Antonietta Giacomelli “all’interno, ma non nel chiuso!”, pref. di Federica Cacciavillani, S. Pietro 
in Cariano (VR), Il Segno dei Gabrielli, 2022, p. 42-45.

7	 Antonietta Giacomelli, Ultime pagine, Milano, Bietti, 1938, p.  112. Cfr. Roberta Fossati, 
Verso l’ignoto. Donne moderniste di primo Novecento, Firenze, Nerbini, 2020.

8	 Saveria Chemotti, Una donna cristiana in guerra, op. cit., p. 44. Il progetto di Adveniat regnum 
tuum mirava a garantire una maggiore partecipazione del popolo alla liturgia, raccogliendo 
preghiere, meditazioni, fornendo cenni sui sacramenti e sui rituali, traducendo in italiano le 
parti fisse della Messa. Furono pubblicati i primi tre volumi (Letture e preghiere cristiane, 1904; 
Rituale del cristiano, 1905; L’anno cristiano, 1907), poi l’opera fu messa all’Indice il 20 gennaio 
1912: cfr. Pietro Urciuoli, Antonietta Giacomelli, op. cit., p. 31-56.

9	 Cfr. Jean-François Landriot, La femme forte. Conférences destinées aux femmes du monde, 
Paris, Palmé, 1863 e Daniel Moulinet, « La femme forte. Modèle de la femme chrétienne », 
Chrétiens et Sociétés, no  15, 2008, http://journals.openedition.org/chretienssocietes/1852, 
consultato il 22 dicembre 2022.

10	 Federica Maveri, Donne inquiete. Cattoliche nel primo Novecento, Roma, Ed. Studium, 2019, 
p. 110-111.
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il Primo Congresso nazionale di Attività pratica femminile (organizzato 
dall’Unione Nazionale Femminile nel maggio 1908 11), ella dichiarava infatti 
come apparisse sempre più deprecabile « quell’egoismo di famiglia il quale fa 
considerare questa come fine a se stessa e confine agli affetti e ai doveri della 
donna, e perder di vista il grande legame fraterno che di ogni famiglia fa un 
anello di una catena, fa una piccola parte della famiglia umana 12 ».

Non stupisce, alla luce di quanto precedentemente asserito, che la sua tetra-
logia sia affaire de femmes. Nel primo romanzo, Lungo la via, la “amia” Annetta 13 
rende destinataria di una moderna institutio mulieris la nipote Nicoletta Da 
Ponte. Costei, memore degli insegnamenti della donna, prenderà posizione, 
a sua volta, contro lo scetticismo religioso, il formalismo farisaico e la dissi-
pazione morale dei suoi tempi. Lo farà da istitutrice di Valentina Falletti nel 
secondo romanzo (Sulla breccia, 1894), ponendosi in contrasto coi disvalori della 
frivola mater familias Claudia ed estendendo l’azione educativa anche ai fratelli 
della ragazza, Elisa, proiettata verso una vocazione matrimoniale mal percepita 
come ingombrante dovere sociale 14, e il dandy Alberto. Quest’ultimo, grazie 
alla mediazione dell’istitutrice, troverà la sua dimensione nel ruolo di piccolo 
proprietario terriero. Culmine ideologico della serie era il terzo romanzo, 
A raccolta (1899), in cui era rievocata l’esperienza dell’Unione per il Bene. La 
precettrice Nicoletta, rapportandosi a più famiglie, riusciva a incidere nelle 
giovani coscienze in una catena di azioni virtuose 15. Il motivo del conforto agli 
ammalati, oggetto della nostra trattazione, attraversava già le prime tre opere; 
in A raccolta, per esempio, la visita di Nicoletta alla conoscente Amalia Bianchi 
nell’ospedale di S. Giovanni diveniva occasione per una commossa osserva-

11	 Ibid., p. 180.
12	 Antonietta Giacomelli, La donna nella famiglia. Relazione al Primo Congresso d’Attività pratica 

femminile, Città di Castello, Soc. Tip. Editrice, 1908, p. 3.
13	 Termine del dialetto veneto con cui Annetta suole scherzosamente definirsi nel romanzo 

Lungo la via. L’espressione designa generalmente la zia paterna e deriva dal latino amita.
14	 Per le idee di Giacomelli sul matrimonio e l’importanza di un’educazione sessuale dei giovani, 

cfr. Paola Dal Toso, Riflessioni sull’educazione negli scritti di Antonella [sic] Giacomelli, Milano, 
Guerini e Associati, 2012, p.  115-132; Anna Scattigno, « L’educazione della donna nella 
cultura modernista. Antonietta Giacomelli », in Simonetta Soldani (a cura di), L’educazione 
delle donne, Milano, Franco Angeli, 1989, p. 531-549.

15	 Il libro suscitò in Masi queste considerazioni: « Comporre un libro così, con tanta 
preoccupazione del suo fine etico, religioso, sociale, e tanto poca dei gusti e della perduranza 
del pubblico, un libro, che vuole nondimeno essere opera d’arte, e in molte parti lo è, ed 
eccellente, per la forza dell’osservazione e per la sincerità dell’espressione (qualità notevolissime 
sempre in questa scrittrice) comporre un libro così è un ardimento singolare. » Ernesto Masi, 
Nicoletta Da Ponte, in Donne di storia e di romanzo, Bologna, Zanichelli, 1903, p. 391.
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zione degli infermi e delle cure prestate dalle suore. Lo sguardo indugiava sulle 
condizioni delle piccole degenti, tra cui « una bambina ridotta uno scheletro, 
col visino giallo, distrutto, macchiato di chiazze livide, gli occhioni sbarrati e 
fissi nel vuoto ». In quell’occasione Nicoletta si doleva di non aver portato con 
sé libri; nella sua ottica, l’ospedale, oltre che centro di assistenza medica, doveva 
rappresentare, per le tante « anime disperate, o traviate » un « luogo di reden-
zione », laddove « tavola di salvezza » poteva divenire la parola di una suora, di 
un sacerdote, di una visitatrice o di un buon libro 16.

La svolta determinata dal primo conflitto mondiale

La semina del bene conosceva nella tetralogia l’ora zero allo scoppio della prima 
guerra mondiale, scenario dell’ambientazione di Vigilie (1914-1918). Allora, 
Nicoletta e le sue allieve avrebbero scelto la strada dell’opera infermieristica, come 
aveva fatto l’autrice. Antonietta Giacomelli non era stata la sola; altre attiviste del 
femminismo cristiano si erano impegnate nel supporto ai soldati e agli ospedali. 
Ci si limiterà ad addurre un altro esempio utile a ricostruire il contesto; preziosa 
testimonianza risulta infatti il carteggio, negli anni tra il 1915 e il 1917, tra 
Adelaide Coari e Giovanni Boine. Collaborando con padre Giovanni Semeria, 
che « sovente lontano da Udine, a lei delegava il gravoso disbrigo di una montagna 
di pratiche e di corrispondenza, oltre alla presa in carico dei beni indirizzati 
all’Ufficio-magazzeno e al loro smistamento […] agli ospedali e a i reparti 17 », 
Adelaide Coari era entrata in contatto con lo scrittore ligure. Così, nella lettera 
del 6 dicembre 1915, spiegava a Boine la disastrosa situazione dei luoghi di cura: 

Al Lazzaretto di Udine c’erano pronti cinquanta letti – ne furono invece mandati 
più di duecentocinquanta […]. I poveri feriti attendati, colerosi sospiravano la 
morte di un compagno per trovare un po’ di riposo al riparo. E fu il lazzaretto 
che un giorno ebbe dieci limoni e poche bottiglie di marsala 18.

Coari lamentava inoltre il fatto che in alcuni ospedali il numero di suore e 
dame addette agli ammalati era talmente basso da rasentare il ridicolo e che 
stanze con numerosi degenti erano dotate di un solo vaso da notte. Non 
poche attiviste, come si diceva, furono concordi nell’offrire la propria opera 
durante il conflitto; varie furono tuttavia le posizioni in relazione alle ragioni 

16	 Antonietta Giacomelli, A raccolta, Milano, Cogliati, 1899, p. 155-156.
17	 Andrea Aveto, « Un altro capitolo della biografia di Boine », in Giovanni Boine, Adelaide Coari, 

Carteggio (1915-1917), a cura di Andrea Aveto, Novi Ligure, Città del Silenzio, 2014, p. 35.
18	 Adelaide Coari, Lettera del 6 dic. 1915, Carteggio (1915-1917), op. cit., p. 99-100.
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e all’opportunità della guerra. Se intellettuali quali Paolina Schiff furono 
interpreti delle istanze pacifiste, Antonietta Giacomelli, come Irma Melany 
Scodnik 19 – pure attiva nel soccorso e nell’azione di cura per i feriti –, aveva 
intravisto nel conflitto una soluzione alle questioni agitate dall’irredentismo 20 
e un’imprescindibile azione di giustizia contro il risorto imperialismo. Non 
a caso, in Vigilie sarebbe stata più volte rievocata l’immagine del « Belgio 
straziato », icona che Annie Vivanti seppe dipingere con colori vividi, seppur 
non esenti da stereotipi, nelle sorti di Chérie e Luisa in Vae victis 21. La guerra 
rientrava nel cammino sulla « via ascendente » che l’umanità doveva compiere, 
a prezzo di « scosse, dolori e minaccie 22 ». Per questo, in Dal diario di una 
Samaritana – su cui ci si soffermerà nel paragrafo successivo –, raccontando 
il momento in cui aveva portato i giornali agli ammalati e li aveva uditi dar 
voce alla speranza di leggere la notizia di accordi di pace, Giacomelli asseriva: 

Ogniqualvolta odo parlar di pace mi sento turbare, e a volte mi vien fatto di non 
rispondere. Per dimostrare come la pace non si possa fare ora, senza disonore, 
senza danno immenso, senza offesa a tutti quelli che son morti, converrebbe, 
forse, non essere una donna, non esser qui 23.

Era infatti consapevole dell’inopportunità delle riflessioni interventiste di una 
donna al cospetto di soldati sofferenti. Essi avrebbero potuto rammentarle 
come non fosse lei a rischiare la vita in trincea.

La guerra delle signorine non coinvolgeva, in Vigilie, la sola Nicoletta. 
Berta d’Aldeno, sua allieva, svolgendo funzioni infermieristiche in un ospedale 
di Trento, aveva veduto condurre ferito l’amato dottor Valerio; poiché in lui 
era stato dagli austriaci riconosciuto un Wälschtyroler (un trentino), ella aveva 
dovuto attendere, inerme, che fosse portato all’esecuzione. Valentina, prima 
alunna della Da Ponte, si era impegnata in un Comitato di preparazione tra 
le « volontarie della vigilia 24 ». Bianca Maren, fidanzata di Alberto Falletti 
prima della morte del giovane (ora stoicamente dedita alla sua memoria), aveva 

19	 Cfr. Stefania Bartoloni, Donne di fronte alla guerra. Pace, diritti e democrazia, Bari/Roma, 
Laterza, 2017; Stefania Bartoloni, Italiane alla guerra: l’assistenza ai feriti 1915-1918, Venezia, 
Marsilio, 2003.

20	 Si consideri l’immagine eroica di Cesare Battisti e Fabio Filzi che emerge in Vigilie (1914-
1918), op. cit., p. 119-121.

21	 Annie Vivanti, Vae victis!, Milano, Quintieri, 1917.
22	 Ibid., p. 369-370.
23	 Antonietta Giacomelli, Dal diario di una Samaritana: ai nostri soldati e alle loro infermiere, 

Milano, Solmi, 1917, p. 18.
24	 Antonietta Giacomelli, Vigilie (1914-1918), op. cit., p. 36.
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prestato servizio in un Ospedaletto di Asolo, nella « villa stessa ch’era stata de’ 
suoi – la villa radiosa di Caterina di Cipro 25 ». Nonostante la situazione diffi-
cile, aveva offerto il suo contributo senza recriminazioni o « pose rassegnate ». 
Ginevra Traversi, un tempo frivola, rappresentata in A raccolta « con una luce 
d’ebbrezza negli occhi » per i doni del « genetliaco 26 », era stata da Nicoletta 
ritratta in extremis « dall’orlo del precipizio » e aveva deciso di divenire suora 
missionaria. La ritroviamo in Vigilie a prestare assistenza ai malati col nome 
di suor Maria. Inizialmente Nicoletta non è certa nell’identificarla; poi, una 
sera, nei pressi del chiostro, ode una voce di contralto eseguire l’Ave Maria di 
Luzzi. Un’immagine riveniente dal passato le darà allora la certezza di esser al 
cospetto di Ginevra, la cui invocazione alla Vergine assurgeva a « grido implo-
rante, ma soprattutto saliva pei soffrenti fratelli qua entro raccolti, per l’umanità 
dolorante nel peccato, travolta nel turbine immenso di fuoco e di sangue 27 ».

Se i primi tre romanzi furono pubblicati in un decennio (1889-1899) e la 
“guerra delle donne” è naturale approdo della strategia pedagogica di Nicoletta – 
in linea col principio caro al modernismo dell’azione per la Verità – resta da 
domandarsi se immediata fu, dopo l’esperienza infermieristica, la decisione 
di Antonietta Giacomelli di farne l’ultimo capitolo della tetralogia. In questa 
direzione – non nel caso dei primi tre romanzi, che precedettero cronologica-
mente Piccolo mondo moderno (1900-1901) 28 – poté forse valere il modello di 
Antonio Fogazzaro, che nel 1910 aveva dato alle stampe Leila.

Aspetti filologici. Il rapporto tra Vigilie (1914-1918)  
e Dal diario di una samaritana

La risposta all’interrogativo arriva dall’esame della produzione dell’autrice in 
quel torno d’anni. Nel 1917, vide la luce presso il milanese Solmi Dal diario 
di una Samaritana. Ai nostri Soldati e alle loro Infermiere. L’opera fu pubblicata 
« sotto gli auspici della Unione generale degli Insegnanti italiani per la Guerra 
Nazionale »; fu prefata da S.E. Vittorio Scialoia, Ministro di Stato, Presidente 
dell’Unione. L’esame dell’esemplare del Fondo Tullio Ceri della Biblioteca 

25	 Ibid., p. 65.
26	 Antonietta Giacomelli, A raccolta, op. cit., p. 178.
27	 Antonietta Giacomelli, Vigilie (1914-1918), op. cit., p. 55.
28	 Cfr. l’edizione critica che ha inaugurato il progetto di Edizione nazionale promosso dal 

Ministero per i Beni e le Attività culturali: Antonio Fogazzaro, Piccolo mondo moderno, a cura 
di Roberto Randaccio, introduzione di Daniela Marcheschi, Venezia, Marsilio, 2011.
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Lazzerini di Prato 29 consente di stabilire che a questa pubblicazione la scrit-
trice trevigiana decise in un primo momento di affidare impressioni, emozioni, 
riflessioni scaturite dai giorni intensi trascorsi dal 24 gennaio all’8 marzo 1917. 
Il diario s’apriva con l’arrivo, presso l’Ospedale Civile in cui l’io narrante era 
impegnata, d’un carico di feriti dall’Ospedale Centrale di Riserva; si chiudeva 
con lo sgombero di due sale dell’ala di contumacia, per far posto a nuovi soldati 
bisognosi di cure. Rimasta a guardare i camion, « antri oscuri » che inghiotti-
vano i suoi assistiti, Giacomelli concludeva l’opera con un’apostrofe alle sconos-
ciute che li avrebbero presi in carico. Auspicava lo facessero con « intelletto 
d’amore », richiamandosi a un concetto dantesco ch’è leitmotiv nella scrittura di 
Antonietta Giacomelli (tra l’altro coinvolta nell’Esposizione Beatrice del 1890): 

O donne ignote, che li riceverete alla vostra volta, accoglieteli, assisteteli, con 
intelletto d’amore. Trovino in voi aiuto e conforto non solo, ma fede, altresì, e 
volontà, e fortezza, per la nuova, ora del dovere 30.

Intere pagine del Diario sono confluite nel progetto di Vigilie, innestate 
nel romanzo di Nicoletta con adattamenti di varia natura. Si precisa che nel 
quarto momento della tetralogia non è stata mutuata la totalità del Diario, 
ma una sezione comunque considerevole. Il primo capitolo del Diario – per 
esempio – era inglobato con modifiche all’interno del romanzo, le cui vicende 
si sarebbero sviluppate in un arco cronologico più ampio, dal 3 giugno 1914 
al 31 dicembre 1918. L’episodio era retrodatato al dicembre 1915 e calato nel 
contesto dell’Ospedale di Padova in cui Nicoletta prestava servizio. Una precisa 
indicazione topografica sostituiva la generica formula « Ospedale civile di… – 
Zona di guerra 31 » dell’opera precedente. Nel diario del 1917 era utilizzata la 
dicitura di Samaritana che, al di là delle memorie bibliche, era riconducibile a 
un preciso indirizzo, le Scuole Samaritane, circa duecento, dislocate in tutta 
Italia, all’altezza del 1914 e dal giugno 1916 aggregate alla Croce Rossa 32. 
In Vigilie (1914-1918), all’espressione di p.  7 del Diario 33 « Le samaritane 

29	 (PD FLM 2783 30), consultabile in versione digitale in https://archive.org/details/
daldiariodiunasamaritana.

30	 Antonietta Giacomelli, Dal diario di una Samaritana, op. cit., p. 59. L’apostrofe ritorna anche 
in Antonietta Giacomelli, Vigilie (1914-1918), op. cit., p. 276.

31	 Antonietta Giacomelli, Dal diario di una Samaritana, op. cit., p. 8.
32	 « Notificazione n. 68. Infermiere Samaritane. (Circolare 8 giugno 1916, n.  606. Ufficio di 

Presidenza) », Croce Rossa Italiana. Giornale Ufficiale del Comitato Centrale, anno 1o, 15 giugno 
1916, dispensa Va, p. 189-190.

33	 D’ora in poi, con D si indicherà Dal diario di una Samaritana, con V il romanzo Vigilie (1914-
1918).
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andavano arrivando dai reparti » subentrava un più generico « Le infermiere 
andavano arrivando dai reparti » (V, p.  78); così ancora « Le samaritane 
balzano fuori » (D, p. 8) veniva modificato in « Noi balziamo fuori » (V, p. 78). 
L’autrice espungeva dunque gli elementi riconducibili alle Scuole Samaritane 
e introduceva in Vigilie richiami alla Croce Rossa. Il 7 maggio 1915, infatti, la 
protagonista narrava come Berta d’Aldeno stesse frequentando un corso per 
infermiera gestito dalla Croce Rossa. Nelle annotazioni del 3 luglio da Verona, 
Nicoletta, nel far riferimento al piccolo corpo infermieristico « approssimativo 
e raccogliticcio » di cui faceva parte, scriveva: 

Nessuna di noi incontrateci qui, provenienti da diverse parti ha il diploma della 
Croce Rossa, nè [sic] il costume in perfetto stile. Ma ci par già di essere sorelle, e 
lavoriamo con ardore a supplire, per quanto ci è possibile, alle deficienze generali 34.

Il 6 marzo forniva un ulteriore dato: aveva frequentato un « corso accele-
rato », ma non era preparata ad affrontare vere e proprie emergenze 35; del 
resto, quando a Padova, il 29 dicembre, ci si troverà a fronteggiare l’emorragia 
del soldato Failli, sarà Suor Serena ad arrestarla tramite pressione della vena 
giugulare 36. L’episodio era già presente nel Diario e datato 27 febbraio 1917. 
In un passaggio rapidissimo, la suora poco prima sonnecchiante interveniva 
con piglio risoluto, per poi riprendere il giro di corsia insieme a Antonietta 
Giacomelli e ad altre infermiere; il passo, nel diario e nel romanzo, culminava 
in un sentito elogio di Florence Nightingale. « Noi non siamo che miserrime 
discepole dell’eroina inglese: ma possa ciascuna di noi, vigilante nella carità, 
tenere accesa sempre la propria lampada 37 »: così si concludeva la sequenza. 
Qualche variazione si riscontrava nei riferimenti a Nightingale, con l’elimi-
nazione nel romanzo di termini dell’area semantica del sacro, eccessivamente 
enfatici; la sua carità era « onnipossente » in D e diventa « inesauribile » in 
V. Essa era « santa origine della Croce Rossa » (D, p. 43), mentre ora in V 
si diceva che « fu tra le principali origini della Croce Rossa » (p. 132). In V 
sarebbe poi comparso, accanto a « La Signora della lampada », l’epiteto inglese 
« The Lampady », errata trascrizione di « Lamp Lady ».

A proposito di Suor Serena, soignante dell’episodio appena riferito, 
interessante è rilevare com’ella nel romanzo finisse, per esigenze narrative, 

34	 Antonietta Giacomelli, Vigilie (1914-1918), op. cit., p. 49-50.
35	 Ibid., p. 50.
36	 Ibid., p. 131.
37	 Antonietta Giacomelli, Dal diario di una Samaritana, op. cit., p. 43; Antonietta Giacomelli, 

Vigilie (1914-1918), op. cit., p. 132.
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col condensare in sé più figure di suore del diario. Per esempio, l’episodio 
citato in avvio che vede Nicoletta e Suor Serena vegliare un ferito durante i 
bombardamenti, era presente in D e datato 11 febbraio 1917; protagonista con 
Antonietta Giacomelli era però Suor Blandina. D annoverava inoltre anche 
altre suore. È da pensare si trattasse delle effettive protagoniste degli episodi 
narrati: tra loro la brava « suor Placidia » (D, p. 19), che arresterà un’emorragia 
dando momentaneo sollievo a Bertini, destinato comunque a morte 38, o ancora 
« Suor Plautilla, la specialista delle narcosi », che « cominciava il suo lavoro col 
cloroformio » (D, p. 32) nell’operazione al soldato Rotilli, la cui descrizione 
non troverà collocazione in V. La ricodificazione delle pagine del diario nel 
romanzo è questione interessante, che non sarà tuttavia possibile esaurire in 
questa sede; auspichiamo peraltro di proseguire tale esame in futuro.

L’azione pedagogica delle volontarie

A completare tale ritratto delle figure addette alla cura dei soldati, non è irrile-
vante notare come Antonietta Giacomelli faccia emergere sia nel romanzo che 
in D la necessità di non limitarsi a prestare cure ai soldati, cure che peraltro 
comprendevano anche i « bassi servizi »: « son felici quando ci occupiamo 
anche dei loro piedi. Poveri piedi, che han sofferto tutti gli strapazzi, e pei quali 
tante mani solerti hanno lavorato 39 ». Ella si sofferma infatti sull’importante 
possibilità per le signorine d’incidere moralmente sui soldati.

Il 26 gennaio 1917 in D, la scrittrice sottolineava come i convalescenti finis-
sero con l’annoiarsi; la piccola biblioteca dell’Ospedale era inadeguata alle loro 
necessità. Il motivo era ampliato in V, 4 gennaio 1916 deplorando « la condi-
zione dei convalescenti che si annoiano », Nicoletta sosteneva che « di questo 
periodo si dovrebbe profittare per la loro elevazione morale e intellettuale ». 
Affiorava la questione della mancanza di una « letteratura adatta » al popolo; 
il più delle volte a finire nelle mani dei soldati erano periodici « pornografici 
e volgari 40 ». Il tema dell’assenza di una letteratura nazional-popolare, che 

38	 L’episodio era ripreso in V, p. 271, ma il soldato veniva chiamato Di Paolo e non v’era menzione 
di suor Placidia: « Stanotte Di Paolo un ferito al braccio ha avuto una grave emorragia. È stata 
arrestata ».

39	 Diario, p. 39. Sulle patologie che potevano colpire i piedi dei soldati, cfr. Benedetta Campanile, 
« I rimedi per prevenire e curare i “piedi da trincea”, 1915-1918 », Atti e Memorie, Rivista di 
Storia della Farmacia, Accademia italiana di Storia della Farmacia, agosto, no 2, 2019, p. 121-
130.

40	 V, p.  87: « È doloroso che per il popolo, in genere, sia scarsa una letteratura adatta. Non 
solo, ma quando si tratta dei soldati, – quello, cioè, che in quest’ora abbiamo di più sacro e 
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sarebbe stato mirabilmente affrontato da Gramsci 41, non era affatto nuovo già 
nel secondo Ottocento, e non solo. Nel febbraio 1855 Alessandro D’Ancona, 
corrispondente da Torino dello Spettatore di Firenze con lo pseudonimo baret-
tiano di don Petronio, istituendo un raffronto tra l’opera di Pietro Giuria e il 
Novelliere contemporaneo di Bersezio evidenziava come la letteratura antecedente 
il 1848 fosse « più sana, più castigata […] che la presente », per un « migliore 
indirizzo degli spiriti, per aspirazioni più alte e per più nobili esempi 42 »; nello 
stesso numero v’era una lettera di Ruggiero Bonghi che s’interrogava sul Perché 
la Letteratura italiana non sia popolare in Italia, poi titolo del volume da lui 
pubblicato l’anno successivo. L’idea che gli ospedali militari dovessero essere 
anche luogo di educazione aveva trovato spazio tra le pagine del periodico 
L’Ora presente, di cui Antonietta Giacomelli fu con Giulio Salvadori promo-
trice e redattrice. Sottraendo a un soldato lo scabroso romanzo francese che 
stava leggendo, il cappellano autore dell’articolo in questione (anonimo come 
consuetudine della rivista, ma, presumibilmente don Francesco Faberi) gli aveva 
consegnato in sostituzione Fabiola o la Chiesa delle catacombe, scritto dal cardinale 
Nicholas Wiseman nel 1854, menzionato anche da Giacomelli in A raccolta:

I soldati in genere, e specialmente i malati, amano molto di leggere; e vi 
chieggono con gran desiderio libri ed opuscoli per passare il loro tempo 
utilmente. Spesso però, invece di utilità ricavano danno; chè, senza uscire dalla 
caserma o dall’ospedale, trovano chi loro presenta certi libri o giornali da fare 
arrossire. Un giorno mi avvicinai al letto di un malato che stava tutto assorto 
nella lettura di un grosso libro. « Che leggi di bello? » gli dissi. « Oh! nulla, 
nulla » rispose un po’ vergognoso, « è un romanzo tradotto dal francese ». Lo 
presi in mano e vidi di che si trattava. « Non leggere queste cose, mio caro, chè 
non ti giovano, sai: non ti basta l’esperienza che ne hai fatta? » Queste parole 
avevano un valore particolare per lui; ed egli capì, e mi rispose subito: « Non 
lo leggerò più; ma voi datemene un altro ». « Eccolo », gli dissi, porgendogli la 
Fabiola, che divorò in poche ore, lasciando da parte il cattivo romanzo 43.

In D, 10 febbraio 1917, la vicenda del soldato Fratti, malinconico per il 
profilarsi di un futuro da invalido, induceva la Samaritana a considerazioni sulla 

prezioso – pare tutto sia buono… Si vanno, pur troppo, facendo dei piccoli periodici illustrati, 
che pretenderebbero essere ad hoc, e sono, più che altro, pornografici o volgari ».

41	 Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1966, p. 106 e sgg.
42	 D.P. [Alessandro D’Ancona], « Corrispondenze letterarie. Dal Piemonte. Torino, 30 marzo 

1855 », Lo Spettatore. Rassegna letteraria, artistica, scientifica e industriale, a. 1o, no 10, 8 aprile 
1855, p. 111-112.

43	 « Da un ospedale militare. Appunti di un prete soldato », L’Ora Presente, Roma gennaio 1896, 
a. 2o, no 1, p. 37.
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rieducazione professionale dei mutilati. Il problema tornava, non in relazione 
al caso specifico di Fratti: 

È d’uopo intensificare fra i soldati ed il popolo la propaganda per la rieducazione 
professionale, necessario complemento della cura e della protesi ai mutilati 44.

Tale lavoro di persuasione era per Antonietta Giacomelli ulteriore compito 
dell’infermiera; la partita sarebbe forse stata vinta se i soldati fossero passati 
dall’ospedale agli istituti di rieducazione, ma il soggiorno in famiglia li disto-
glieva talora da quest’intenzione. I contadini temevano che il sistema delle 
scuole di rieducazione rappresentasse un astuto stratagemma dello Stato per 
risparmiare sulle pensioni. Anche in D v’era traccia di tale diffidenza che 
l’autrice esaminava rilevandone l’infondatezza: 

In lui pure è sorta l’idea, invalsa nei mutilati, che la rieducazione, il lavoro, 
sieno a danno della pensione, mentre invece, per quanto avesse a guadagnare, il 
mutilato mai la potrebbe perdere o vedersela diminuita 45.

Tra l’altro, la Samaritana cercava di pubblicizzare « un bellissimo opuscolo, 
edito dal Comitato pro Mutilati di Torino, intitolato: Tre anni dopo », il quale 
viveva del contrasto tra il destino felice di un mutilato che aveva aderito al 
programma e lo stato deplorevole di chi s’era rifiutato di farlo. Spesso, eviden-
ziava l’autrice, i mutilati che si accontentavano della pensione e non cerca-
vano stimoli per una ripartenza finivano col cader vittime dell’abuso di alcool, 
divenir preda del demone del gioco o ridursi all’elemosina.

Quanto ai negativi effetti dell’alcool, una pagina di D che non trova riscontro 
nel romanzo raccontava, il 12 febbraio 1917, di una benefattrice che aveva 
donato ai malati sigarette e liquori, suscitando la reazione polemica dell’au-
trice 46. Non è casuale che alla lotta contro alcoolismo e tabagismo Antonietta 
Giacomelli avesse dedicato già prima del conflitto il pamphlet Il gran nemico. 
In esso aveva riportato le osservazioni del dottor Parker, che aveva sperimen-
tato l’effetto dell’assunzione delle bevande alcooliche sul lavoro dei militari 47. 
In D, Giacomelli riprendeva alcune argomentazioni de Il gran nemico, tra cui 
l’evocazione delle conseguenze della dipendenza sui figli degli alcoolizzati.

Li faccio pure riflettere su tutte le conseguenze di discordie in famiglia, di 
scandalo ai figliuoli […]; oltre poi al fatto gravissimo che i figli che nascono da 

44	 V, 10 dicembre 1915, p. 82.
45	 D, p. 21.
46	 Ibid., p. 24.
47	 Antonietta Giacomelli, Il gran nemico, Treviso, Turazza, 1908, pp. 12-15.
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un alcoolizzato, o generati in istato di ubbriachezza, sono soggetti a tristissime 
eredità 48.

La volontà di contribuire all’edificazione dei soldati spingeva inoltre le signo-
rine a dar vita, in Ospedale, a un « ritrovo-scuola »: i degenti, in molti casi 
analfabeti, apprendevano i rudimenti della lettura e della scrittura e fruivano 
di occasioni per progredire attraverso processi didattici che facevano leva sulle 
esperienze, anche dolorose, della trincea e dei campi di battaglia.

Tanto il Diario quanto il romanzo sono pertanto documento significativo 
di un’azione pedagogica assurta a ragione di vita, sublimata nel momento in 
cui a Antonietta Giacomelli era apparso chiaro che ogni donna dovesse offrire 
un contributo alla giustizia internazionale e alla causa degli irredenti. Ligia alla 
sua fede, inorridiva al pensiero che alcune infermiere e visitatrici d’ospedale 
alimentassero il disfattismo 49. Eppure, tra le maglie della retorica contro gli 
imboscati e la fiducia incrollabile nella giustezza della causa bellica, s’incuneava 
anche il rimpianto per la gioventù votata al sacrificio. Ricordando la partenza 
dei soldati i primi tempi del conflitto, la scrittrice rammentava che « era un 
continuo gettito di fiori, per la morte e per la vittoria. Ed erano loro che li 
chiedevano, loro che li volevano – i fiori »; i treni ripartivano, così, « infiorati 
come per nozze 50 ». Non è necessario accostare il tripudio floreale all’imma-
gine del Marcello di Virgilio « manibus date lilia plenis 51 », perché emerga 
con evidenza il binomio tra la pertinenza trionfale dello spargimento di fiori 
e la morte. Forse per esorcizzare quest’associazione di fragile beltà e funerei 
presagi, Antonietta Giacomelli augurava ai soldati che la primavera, « insieme 
ai nuovi carichi di dolore », portasse loro anche i fiori, a rammentare nelle dure 
vigilie lo splendore della natura e dell’esistere.

48	 D, p. 25:. Cfr. Antonietta Giacomelli, Il gran nemico, op. cit., p. 26-29.
49	 D, p. 36.
50	 Ibid., p. 50.
51	 Eneide, VI, 883.
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« Voi schifate la mia arte  
perché giovane e femina sono »
Donne che curano nella prosa di Boccaccio

Itala Tambasco
Università degli Studi di Foggia

Riassunto: Depositario della tradizione olistica della cura, Boccaccio ha affidato alle 
donne l’ambiziosa responsabilità – scampato il rischio epidemico – di sradicare gli 
effetti mortiferi della peste « dalla fronte » (e quindi dalla mente) di chi come lui l’aveva 
vissuta. La prospettiva della morte ha svolto una funzione socialmente “livellante” e 
Boccaccio non manca di registrarlo mediante figure come quella di Giletta di Nerbona, 
protagonista della novella inserita nella terza giornata del Decameron che racconta in 
filigrana la trama di tale alterazione sociale. Si tratta dell’insolita vicenda di una donna 
che, ereditato dal padre l’esercizio della medicina, riesce a dare prova delle sue abilità 
riuscendo a guarire perfino il re di Francia, ma già l’esperta Sinedecchia del Ninfale 
Fiesolano incarnava a pieno l’armonica fusione di tutte le peculiarità ascrivibili agli 
archetipi femminili della cura.
Résumé : Dépositaire de la tradition holistique de la térapie, Boccace a confié aux 
femmes l’ambitieuse responsabilité – une fois le danger épidémique fini – d’éradiquer les 
effets meurtriers de la peste « du front » (et donc de l’esprit) de ceux qui, comme lui, en 
avaient vécu l’expérience. La perspective de la mort a rempli une fonction socialement 
« nivelante » et Boccace ne manque pas de l’enregistrer à travers des figures comme 
celle de Giletta di Nerbona, la protagoniste du conte inséré dans la troisième journée 
du Décaméron qui décrit en filigrane la trame de cette altération sociale. Il s’agit de 
l’histoire insolite d’une femme qui, ayant hérité de la pratique de la médecine de son 
père, parvient à prouver ses capacités en réussissant à guérir même le roi de France. 
Mais l’experte Sinedecchia du Ninfale Fiesolano incarnait déjà la fusion harmonieuse de 
toutes les particularités attribuables aux archétypes féminins des soins médicaux.
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La tragica esperienza della peste, lo straziante spettacolo di moribondi abbando-
nati per strada, senza la speranza di essere guariti e senza il conforto della cura, 
deve aver influito non poco sullo scetticismo di Boccaccio nei confronti della 
scienza medica e sulla possibilità di porre rimedio alle infermità che affliggevano 
l’uomo. La medicina era fondata sui postulati classici e arabi, ma soprattutto era 
fortemente condizionata dai vincoli culturali propri del Medioevo che alteravano 
in larga misura la percezione della responsabilità antropica nell’esercizio della cura.

In un suo valente scritto, Penso fa giustamente notare che gli uomini che 
si formavano con studi regolari ricevevano insegnamenti fortemente vinco-
lati all’imperante cristianesimo che reinterpretava la tradizione aristotelica e 
fagocitava così la nascita di una “medicina scolastica” che nulla poteva contro i 
flagelli e le malattie imposte da Dio in forma di punizione 1. Non deve stupire, 
allora, se nella lettera in risposta a Francesco da Brossano che gli comunicava la 
morte di Petrarca, Boccaccio definiva “ciarlatani” i medici, alle cui prescrizioni 
aveva smesso di obbedire:

Et dum per quatuor menses, non dicam medicorum sed fabulonum, amicorum impulsu, 
consilia sequor, continue aucta est, et potionibus et ieiuniis adeo a solito ordine 
exorbitare coacta est nutritiva virtus, ut in debilitatem devenerim fere inexperto 
credibilem, cui satis fidem prestat aspectus meus videntibus. Heu michi misero 2!

Il noto resoconto dei sintomi dell’epidemia con cui si apre il Decameron 
ha costituito anche una preziosa fonte storica per la scrupolosa narrazione del 
morbo, sebbene ciò che tormenta maggiormente lo scrittore sembra essere non 
tanto, o non solo, la virulenta manifestazione pestifera, quanto più il sovverti-
mento delle consuetudini e dei costumi collegati alla malattia e alla cura.

E lasciamo stare che l’un cittadino l’altro schifasse e quasi niun vicino avesse 
dell’altro cura ed i parenti insieme rade volte o non mai si visitassero e di 
lontano, era con sí fatto spavento questa tribulazione entrata ne’ petti degli 
uomini e delle donne, che l’un fratello l’altro abbandonava ed il zio il nepote 
e la sorella il fratello e spesse volte la donna il suo marito, e che maggior cosa 
è e quasi non credibile, li padri e le madri i figliuoli, quasi loro non fossero, di 
visitare e di servire schifavano 3.

1	 Giuseppe Penso, La medicina medievale, Noceto, Essebiemme, 2002; per una ricognizione 
generale sul primitivo empirismo medico si faccia riferimento in particolare a Giorgio 
Cosmacini, Storia della medicina e della sanità in Italia, Bari, Laterza, 2016; dello stesso autore 
si veda anche Le spade di Damocle. Paure e malattie nella storia, Bari, Laterza, 2006.

2	 Giovanni Boccaccio, Opere latine minori, a cura di Aldo Francesco Massera, Bari, Laterza, 
1928, p. 107-108.

3	 Giovanni Boccaccio, Decameron, a cura di Vittore Branca, Torino, Einaudi, 1956, p. 9.
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L’aspetto più immorale della peste risiede per Boccaccio nell’alterazione degli 
equilibri sociali 4, che suggestivamente vengono segnalati come la prima e più 
importante forma di « violenza spirituale 5 », da Simone Weil, per cui capitava 
perfino di vedere le madri e i padri abbandonare i figli per strada. Il massimo 
degrado dell’umano si esplica nella mancanza di compassione, nell’abbandono 
del malato in quella fase transitoria fra il contagio e la morte che è tale da 
rendere più desiderabile la prospettiva della dipartita e che, come notò Branca, 
Boccaccio ereditò in larga misura dalla descrizione sulla peste di Giustiniano, 
compiuta da Diacono nell’Historia Langobardorum 6.

Niuno altro sussidio rimase che o la caritá degli amici, e di questi fûr pochi, 
o l’avarizia de’ serventi li quali da grossi salari e sconvenevoli tratti servieno, 
quantunque per tutto ciò molti non fossero divenuti: e quegli cotanti erano 
uomini o femine di grosso ingegno, ed i piú, di tali servigi non usati, li quali 
quasi di niuna altra cosa servieno che di porgere alcune cose dagl’infermi 
addomandate o di riguardare quando morieno; e servendo in tal servigio, sé 
molte volte col guadagno perdeano 7.

L’urgenza della cura che s’incuneava all’interno dell’ambiente familiare di 
Boccaccio, si traduce nel Decameron in una marcata riflessione sull’accudi-
mento e sul dolore nella prospettiva di un rimedio idoneo, così come prospetta 
l’esordiale incitazione di Pampinea, « alla conservazione della nostra vita 8 ».

Al netto della necessità istintiva e lecita per ogni uomo di mettere al sicuro la 
propria vita, che poi è il pretesto che induce la brigata a isolarsi dalla comunità 
fiorentina, l’autore non manca di segnalare lo sgomento per l’assenza di ogni 
commiserazione da parte di chi ha la fortuna di mantenersi in salute. Spogliato 
completamente della sua componente volontaria, l’accudimento dei malati 

4	 Massimo Giansante, « Amistà, vicinanza, parentado. Le strutture sociali alla prova del 
morbo », Heliotropia, no  12-13, 2015-2016, p.  87-104, parafrasando Momigliano, parla di 
« dissolvimento della vita civile » (ibid. p. 88).

5	 Simone Weil, La prima radice, trad. di Franco Fortini, Milano, Edizioni di Comunità, 1954, 
p. 17.

6	 Vittore Branca, Un modello medievale per l’introduzione, in Boccaccio medievale e nuovi studi sul 
Decameron, Firenze, Sansoni, 1990, p. 381-387.

7	 Giovanni Boccaccio, Decameron, op. cit., p. 9.
8	 Ibid., p. 15. In Marco Veglia, « “Ut medicina poësis”. Sulla terapia del Decameron », in Monica 

Bertè, Vincenzo Fera e Tiziana Pesenti (a cura di), Petrarca e la medicina, Messina, Centro 
Interdipartimentale di Studi Umanistici, 2006, p. 201-228, si parla di « finalità medica del 
ritiro narrativo » e di « terapia del dolore » per riferire questa natura “medicinale” del capolavoro 
di Boccaccio, « dal momento che nemmeno i famosi medici dell’antichità avrebbero scovato 
rimedi a quella pestilenza fatale » (ibid., p. 206-207).

Italies_27.indb   187Italies_27.indb   187 02/02/2024   16:37:2302/02/2024   16:37:23



188

Itala Tambasco

188

degenera nella pratica meschina del negotium curativo da parte di quei pochi servi – 
« uomini o femine di grosso ingegno 9 » – che per avidità di denaro arrivavano 
perfino a rischiare la vita 10. La scarsa disponibilità di inservienti disposti a offrire 
cure dietro compenso costringe poi le gentildonne, spinte dall’infermità, ad accet-
tare perfino le cure fortuite di uomini, a cui mostrano « senza alcuna vergogna 
ogni parte del corpo non altramenti che ad una femina avrebbe fatto 11 ».

L’emergenza sanitaria implica necessariamente il rovesciamento dell’or-
dine costituito che si traduce ipso facto nell’alterazione dei ruoli sociali, finendo 
paradossalmente per riassettare gli equilibri di una radicata difformità di 
genere. Come a dire che la prospettiva della morte abbia svolto una funzione 
socialmente « livellante » e Boccaccio non manca di registrarlo non solo in 
riferimento ai pazienti, ma anche ai medici 12.

A cura delle quali infermità né consiglio di medico né virtù di medicina alcuna 
pareva che valesse o facesse profitto: anzi, o che natura del malore nol patisse o 
che la ignoranza de’ medicanti (de’ quali, oltre al numero degli scienziati, così di 
femine come d’uomini senza avere alcuna dottrina di medicina avuta giammai, 
era il numero divenuto grandissimo) 13.

La disperazione prodotta dall’occulto potere della malattia inibisce ogni 
pudore e implica l’assunzione di nuovi paradigmi assistenziali tali che non solo 
le nobili e belle donne erano disposte a tollerare le cure assoldate di medicanti 
uomini, ma perfino gli uomini auspicavano il miracolo di una cura che potesse 
provenire anche dalla conoscenza medica delle donne.

In uno studio sui cambiamenti socio-economici innescati dalla peste nera, 
l’economista Alesina ha identificato in questo periodo il primo significativo 

9	 Ibid.
10	 Cfr. Ibid.: « Per la qual cosa a coloro, de’ quali era la moltitudine inestimabile, e maschi e 

femine, che infermavano, niuno altro sussidio rimase che o la caritá degli amici, e di questi fûr 
pochi, o l’avarizia de’ serventi li quali da grossi salari e sconvenevoli tratti servieno, quantunque 
per tutto ciò molti non fossero divenuti: e quegli cotanti erano uomini o femine di grosso 
ingegno, ed i piú, di tali servigi non usati, li quali quasi di niuna altra cosa servieno che di 
porgere alcune cose dagl’infermi addomandate o di riguardare quando morieno; e servendo in 
tal servigio, sé molte volte col guadagno perdeano ».

11	 Ibid.
12	 Sul rapporto fra le donne e la medicina nel Medioevo si faccia riferimento a Esther Zago, 

« Women, Medicine and the Law in Boccaccio’s Decameron », in Lilian Furst (a cura di), 
Women Healers and Physicians. Climbing a long hill, Lexington, Univerity Press of Kentucky, 
1997, p. 64-78; Nancy Nenno, « Between magic and medicine: medieval images of the woman 
healer », in Lilian Furst (a cura di), Women Healers and Physicians, op. cit., p. 43-63.

13	 Giovanni Boccaccio, Decameron, op. cit., p. 6.
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slancio della donna verso la sua emancipazione, imposto dal vuoto demografico 
che ha reso necessaria una ridefinizione del ruolo femminile nel mondo lavora-
tivo 14. Sebbene non si faccia esplicitamente cenno alle professioni mediche, è 
facile intuire quanto l’emergenza debba aver sdoganato la neutralità dell’esercizio 
curativo in una direzione free for all, resa necessaria dall’emergenza assistenziale.

Nella sua ricerca sullo stato della sanità pubblica durante la peste fiorentina 
del Seicento, reso possibile anche dalla ricchezza di documenti dell’archivio 
del comitato sanitario, Henderson ha rilevato come i primi lazzaretti fossero 
stati realizzati a Firenze solo agli albori del xvi secolo, in coincidenza con la 
seconda grande ondata epidemica, in cui si registrava ufficialmente la presenza 
di un nutrito personale infermieristico composto da quaranta uomini e trenta-
quattro donne, fra le quali si distingueva, come annotato da un testimone di 
San Miniato, una donna di nome Margherita, incaricata di un ruolo medico; 
« donna veramente molto diligente, medicava con tanta accuratezza che non 
si può esprimere, e per la malattia del cerusico, le toccò a medicare gli uomini 
ancora, il che fece con tanta onestà che è degna ne sia tenuta memoria 15 ». 
L’importanza del ruolo svolto dalle donne durante l’emergenza epidemica del 
Seicento si lascia interpretare, in qualche misura, come l’evoluzione di una 
pratica sanitaria posta in essere già dall’emergenza del 1348.

L’indiscusso ufficio assistenziale della donna durante la pestilenza spinse 
alcuni studiosi dell’epoca, fra cui Antonio Mazza 16, a indagare sulla tradizione 
medica femminile e a reperire, nei documenti archivistici dell’antica scuola di 
Salerno, le tracce delle cosiddette mulieres salernitanae, fra cui spicca per fama 
il nome di Trotula, ma anche quello di Mercuriade, vissuta nella Salerno del 
xiv  secolo e autrice di alcuni trattati di medicina fra cui il perduto De febre 
pestilenti, in cui si presume abbia documentato la manifestazione e le pratiche 
curative del morbo pestifero 17.

14	 Alberto Alesina, « Women, Fertility, and the Rise of Modern Capitalism. How did the Black 
Plague change work and family opportunities for women? », Science, vol. 342, 2013, p. 427-
428; cfr. anche Nico Voigtländer, Hans Joachim Voth, « How the West “Invented” Fertility 
Restriction: Dataset », American Economic Review, vol. 103, 6, 2013, p. 2227-2264.

15	 John Henderson, La peste di Firenze. Come la città sopravvisse alla terribile epidemia del 1630-
1631, trad. it. a cura di Valentina Legnani, Roma, Newton Compton, 2021, p. 67.

16	 Antonio Mazza, Historiarum hepitome de rebus salernitani, Bologna, Forni, 1965 (ristampa 
anastatica dell’edizione del 1681).

17	 Si tratta molto probabilmente di uno pseudonimo. Fu una delle prime donne medico conosciute 
del Medioevo insieme ad Abella, Costanza Calenda, Rebecca Guarna; cfr. Salvatore De 
Renzi, « Costanza Calenda ed altre medichesse salernitane », in Storia documentata della scuola 
medica di Salerno, Napoli, Stabilimento tipografico Gaetano Nobile, 1857, p. 569.
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Inserita nella terza giornata del Decameron, la storia di Giletta di Nerbona 
racconta in filigrana la trama di tale alterazione sociale, mediante l’insolita 
vicenda di una donna che ha ereditato dal padre l’esercizio della medicina, di 
cui dà prova curando perfino il re di Francia 18.

Il re di Francia, per una nascenza che avuta avea nel petto ed era male stata 
curata, gli era rimasa una fistola, la quale di grandissima noia e di grandissima 
angoscia gli era, né s’era ancor potuto trovar medico, come che molti se ne fossero 
esperimentati, che di ciò l’avesse potuto guerire, ma tutti l’avean peggiorato, per 
la qual cosa il re, disperatosene, più d’alcun non voleva né consiglio né aiuto 19.

Nella sfiducia del re si riflette il suggestivo scetticismo profuso dalla insanabi-
lità della peste; il sovrano si chiude in un cinismo misto a rassegnazione che 
solo Giletta riesce a vincere prospettandogli la guarigione certa:

Sí come colei che già dal padre aveva assai cose apprese, fatta sua polvere di 
certe erbe utili a quella infermità che avvisava che fosse […] ed appresso nel 
cospetto del re venuta, di grazia chiese che la sua infermità le mostrasse. Il re, 
veggendola bella giovane ed avvenente, non gliele seppe disdire, e mostrògliele. 
Come costei l’ebbe veduta, cosí incontanente si confortò di doverlo guerire, e 
disse: — Monsignore, quando vi piaccia, senza alcuna noia o fatica di voi, io 
ho speranza in Dio d’avervi in otto giorni di questa infermità renduto sano 20.

Giletta oltrepassa il limite ostetrico entro cui la cura femminile era relegata e 
racconta un nuovo prototipo assistenziale che, riscattato dall’emergenza epide-
mica, ha reso necessario l’affidamento incondizionato alle cure femminili. La 
flebile resistenza ribattuta dal re si riferisce in un primo momento proprio 
all’insolita esperienza di lasciarsi sanare da una donna: « quello che i maggior 
medici del mondo non hanno potuto né saputo, una giovane femina come il 
potrebbe sapere 21? ». Ma Giletta controbatte con fierezza e rovescia con astuzia 
la riluttanza del re, opponendogli il principio della scienza medica del tempo 
che prevedeva una obbligata complementarità fra medicina e fede cristiana: 
« Voi schifate la mia arte perché giovane e femina sono, ma io vi ricordo che 
io non medico con la mia scienza, anzi con l’aiuto di Dio e con la scienza del 
maestro Gerardo nerbonese 22 ».

18	 Cfr. Giulia Murgia, « Figure femminili della medicina », in La tavola rotonda tra intrattenimento 
ed enciclopedismo, Roma, Sapienza Università Editrice, 2015, p. 393-395.

19	 Giovanni Boccaccio, Decameron, op. cit., p. 293.
20	 Ibid.
21	 Ibid.
22	 Ibid., p. 294.
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Se in apparenza la donna mantiene i contorni sfumati della divinatrice, in 
realtà Giletta mostra piena padronanza dell’arte medica, al punto da dare al 
sovrano indicazioni precise sul decorso della convalescenza. La sua storia, tuttavia, 
allude anche alla dimensione meno nobile della cura che durante la peste aveva 
raggiunto livelli di speculazione comprensibili, chiedendo in cambio non ingenti 
somme di denaro, bensì la mano dell’amato Beltramo. Possiamo asserire, senza 
troppa esitazione, che Giletta incarni in tutto e per tutto un sovvertimento del 
prototipo femminile del tempo, finanche nell’ostinazione a guadagnarsi l’affetto 
sincero del distaccato marito, riuscendo con l’inganno a congiungersi con lui e 
donargli due figli. La peste ha reso necessario il contributo assistenziale della 
donna e l’ha svincolata, seppur provvisoriamente, dalle pregiudiziali di inadegua-
tezza sanitaria che la confinavano all’ambito ostetrico e ginecologico.

Già Usher ha identificato in questo ribaltamento della norma un vero e 
proprio topos del mondo rovesciato 23, a cui Nobili aggiunge importanti conside-
razioni sul « gesto apotropaico e l’estrema scaramanzia di farsi beffe della morte 
[al punto che] durante i funerali si ride invece di piangere e ridono persino le 
donne, depositarie della tradizione e della pietas antica che al pianto si accom-
pagna 24 ». L’impersonalità del lamento funebre in cui De Martino ha rintrac-
ciato, poi, un intenso spartiacque fra le lacrime performative del mondo pagano 
e il pianto autentico del dolore cristiano 25, è indicativa sì di una diversa perce-
zione della morte, ma anche di una rivalutazione in chiave umanistica del valore 
terapeutico delle lacrime che nel Decameron sono particolarmente diffuse 26.

Anche il postulato incipitario – « umana cosa è avere compassione degli 
afflitti 27 » – è pensato in evidente riferimento alla crisi assistenziale provocata 
dalla peste, come una riflessione sulla disparità insita allo stato di convalescenza 
che costringe le donne, afflitte da malinconici e nocivi pensieri, a dimorare 

23	 Secondo Jonathan Usher, « Boccaccio’s “Ars Moriendi” in the Decameron », Modern Language 
Review, no 81, 3, 1986, p. 621-632, i molti racconti di morte nelle novelle del Decameron 
restituiscono la corretta immagine della morte stravolta dalla peste, e la reintegrano attraverso 
l’arte nella società umana (ibid., p. 632).

24	 Sebastiana Nobili, « Il senso delle lacrime », in La consolazione della letteratura. Un itinerario 
d Dante a Boccaccio, Firenze, Longo, 2017, p. 133; l’attenzione al tema del pianto in Italia 
si può far risalire allo studio del 1958 di Ernesto De Martino (« Morte e pianto rituale nel 
mondo antico », in Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, a cura di Marcello Massenzio, 
Torino, Einaudi, 2021), ma non si può prescindere dal testo di Roland Barthes, Frammenti di 
un discorso amoroso, trad. it. a cura di Renzo Guidieri, Torino, Einaudi, 1979.

25	 Ernesto De Martino, « Morte e pianto rituale nel mondo antico », art. cit.
26	 Si rinvia allo studio esaustivo di Sebastiana Nobili, « Il senso delle lacrime », art. cit. p. 129‑148
27	 Giovanni Boccaccio, Decameron, op. cit., p. I.
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nel circuito di piccole camere, mentre gli uomini « che se alcuna malinconia 
o gravezza di pensieri gli affligge, hanno molti modi da alleggiare o da passar 
quello; per ciò che a loro, volendo essi, non manca l’andare attorno, udire e veder 
molte cose 28 ». In una dimensione olistica che considera anche le conseguenze 
psichiche dell’evento pestifero, Boccaccio intende attribuire alla sua opera 
una funzione non già didascalica, ma terapeutica, indirizzata alle donne per 
compensare la somatizzazione dell’aegritudo amoris che si sommava al dramma-
tico scenario della peste portato ben visibile sulla fronte dai sopravvissuti 29:

Quantunque volte, graziosissime donne, meco pensando riguardo quanto voi 
naturalmente tutte siete pietose, tante conosco che la presente opera al vostro 
iudicio avrà grave e noioso principio, sì come è la dolorosa ricordazione della 
pestifera mortalità trapassata, universalmente a ciascuno che quella vide o 
altramenti conobbe dannosa, la quale essa porta nella sua fronte. Ma non voglio 
per ciò che questo di più avanti leggere vi spaventi, quasi sempre tra’ sospiri e 
tralle lagrime leggendo dobbiate trapassare. Questo orrido cominciamento vi fia 
non altramenti che a camminanti una montagna aspra e erta, presso alla quale 
un bellissimo piano e dilettevole sia reposto, il quale tanto più viene lor piacevole 
quanto maggiore è stata del salire e dello smontare la gravezza. E sì come la 
estremità della allegrezza il dolore occupa, così le miserie da sopravegnente 
letizia sono terminate 30.

Partendo da una concezione ippocratica della purgazione degli umori, il 
Decameron si fa strumento di sollievo pronto ad alleggerire l’angoscia delle 
lacrime. Nell’idea di letteratura congiunta alla carità, che già Veglia ha identifi-
cato come coincidente con il principio salutare insito alle opere arnaldiane che 
circolavano nella Napoli del giovane Boccaccio, non è più tempo per le donne 
di piagnistei simulati. 31 La peste ha reso la realtà più inverosimile della macabra 
finzione; è da questo assunto che Pampinea muove – colei che si propone di 
« mettere un freno al lutto 32 » – per allontanare le donne dalla città fiorentina e 

28	 Ibid., p. 3.
29	 Studi sul tema sono offerti dall’esaustivo volume di Natascia Tonelli, « Boccaccio e i rimedi 

dell’amore », in Fisiologia della passione. Poesia d’amore e medicina da Cavalcanti a Boccaccio, 
Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2015, p. 201-222.

30	 Ibid., p. 4.
31	 In Marco Veglia, « “Ut medicina poësis” », art. cit., p. 203, si mette in risalto l’influsso esercitato 

dal testo del famoso medico e religioso Arnaldo di Villanova sul pensiero del certaldese, in 
particolar modo per il riferimento all’idea di una letteratura congiunta alla carità, sulla scorta 
della lettera paolina che annulla la possibilità del successo di qualsivoglia impresa retorica se 
non orientata alla virtù dell’amore.

32	 Sebastiana Nobili, « Il senso delle lacrime », art. cit., p. 134.
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scongiurare il pericolo di soccombere all’angoscia, prima ancora che alla peste 33, 
mediante il conforto della parola. Si tratta di un principio più ascrivibile alla 
prevenzione della malattia che alla sua manifestazione: la pratica curativa della 
parola consolatrice che impedisce la degenerazione del corpo, è definita da Lutz, 
nella sua Storia delle lacrime, complementare alla funzione catartica del pianto 34.

Fino ad allora, l’unico esercizio della cura pubblicamente ammesso per la 
donna sembrava essere quello del baliatico: levatrici, nutrici, fantesche e balie 
sono da sempre depositarie di un sapere esclusivo che mettono al servizio della 
giovane domina: « fedeli schiave che dopo la fine dell’infanzia continuano a 
rimanere al fianco delle ragazze che sono state affidate alle loro cure […] anche 
dopo le nozze […] confidenti affezionate animate dal desiderio di vedere felici 
le loro protette 35 ». Autorevoli studi condotti sulla pratica del baliatico fioren-
tino parlano di un « personaggio capitale » per la cura del bambino dalla nascita 
ai primi anni di vita, per cui si raccomandava « di cercarla simile alla madre per 
costituzione fisica, casta di costumi, equilibrata fisicamente e moralmente 36 ». 
Le balie sono donne competenti nella sessualità e nella gestione del corpo, 
donne che spesso assistono al parto, come rivelano già le prescrizioni del Corpus 
Hippocraticum e poi ribadite con forza da Sorano di Efeso, autore del più 
importante trattato di ginecologia, Gynaecia 37, sostanziale punto di riferimento 
per tutto il Medioevo, che ambiva al « raggiungimento della perfetta armonia 

33	 Anche in tal senso è possibile segnalare un violento gesto di rovesciamento della consuetudine 
da parte di Boccaccio che nell’introduzione al Decameron si espone al punto da disinibire ogni 
pudore e parlare della propria esperienza di uomo afflitto. Sin dalle prime righe della sua praefatio 
affiora l’idea di una fatica letteraria concepita nel segno della riconoscenza maturata per essere 
scampato alla morte che lo avrebbe certamente colto a causa delle prolungate afflizioni amorose. 
Il fuoco d’amore non corrisposto produsse nella sua mente, « concetto da poco regolato appeti-
to », uno stato emotivo talmente ostinato da non lasciarlo andare se non grazie alla consolazione 
di alcuni amici che lo avrebbero salvato dalla morte certa: « nella qual noia tanto refrigerio già 
mi porsero i piacevoli ragionamenti d’alcuno amico e le sue laudevoli consolazioni, che io porto 
fermissima oppinione, per quello essere addivenuto che io non sia morto »; Giovanni Boccaccio, 
Decameron, op. cit., p. 6. Un prezioso approfondimento sulla tecnica medievale della “conserva-
zione della sanità” rappresentata nella vita del Boccaccio, dalla compagnia degli amici solidali, si 
trova ancora in Marco Veglia, « “Ut medicina poësis” », art. cit., p. 220-224.

34	 Tom Lutz, Storia delle lacrime. Aspetti naturali e culturali del pianto, trad. it. di Gianni 
Pannofino, Milano, Feltrinelli, 2022.

35	 Francesca Mencacci, « “Mala aetas nulla delenimenta invenit”. Donne, uomini e vecchiaia 
nella letteratura latina », Storia Delle Donne, no 2(1), 2016, p. 141-158; la cit. è a p. 149.

36	 Christiane Klapisch-Zuber, Anna Maria Scassa, « Genitori naturali e genitori da latte nella 
Firenze del Quattrocento », Quaderni storici, no 15, 44 (2), p. 543-563, la citazione è a p. 555.

37	 Cfr. Sorano di Efeso, Malattia delle donne, a cura di Francesco Fai, Galatina, Congedo, 2018.
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psicofisica, tanto per l’ostetrica e per la nutrice, quanto per la partoriente 38 ». 
La levatrice, per Sorano, « deve saper leggere e scrivere, essere perspicace e 
avere buona memoria […] oltre a possedere solide competenze mediche e 
terapeutiche […] deve saper incoraggiare e comprendere la sofferenza 39 ».

La consistente versatilità dell’assistenza femminile rende labili e sfumati i 
contorni narrativi di queste esperte protagoniste della cura: dai modelli classi-
cheggianti di streghe, alle prese con parti e neonati, alle vecchiette narratrici di 
storie che officiano riti magici finanche ad « anziane indovine che mettono a 
rischio la pudicitia di mogli superstiziose e credulone 40 ». Tutte queste donne 
mantengono viva la comune concezione della forza della parola che passa 
dall’incoraggiamento delle partorienti, secondo un formulario medico ben 
preciso, alla costante dolcezza delle espressioni rivolte ai fanciulli in affido.

L’esperta Sinedecchia del Ninfale Fiesolano incarna a pieno l’armonica fusione 
di tutte queste peculiarità ascrivibili agli archetipi femminili della medicina: 

Una ninfa abitava in quella piaggia;
un mezzo miglio a Mensola vicina,
a una spelonca profonda e selvaggia,
ch’era maestra d’ogni medicina,
sopra dell’altre ell’era la più saggia,
e ben sapea di ciascuna dottrina,
e di cento anni o più ell’era vecchia,
chiamata era la ninfa Sinedecchia 41.

A lei Mensola chiede le ragioni del repentino rigonfiamento del suo ventre in 
cui la vecchia ninfa riconosce, senza alcun dubbio, i preludi di una gravidanza. 
Temendo allora la vendetta di Diana, per l’oltraggio al voto di castità, le dà poi 
consigli su come nascondere la gestazione che promette di assistere personal-
mente con incontri cadenzati (« e spesso vieni a me, ch’io ti diroe /ciò che far 
tu dovrai intorno a cioe 42 »).

38	 Francesco Fai, L’humanitas di Sorano di Efeso, Salerno, University publishing, 2016, p. 15.
39	 Ibid., p. 16.
40	 Francesca Mencacci, art. cit., p. 150.
41	 Giovanni Boccaccio, Ninfale fiesolano, a cura di Arnaldo Balduino, Torino, Einaudi, p. 219.
42	 Ibid., p. 122. Si riporta per interesse anche un altro passo: « quando compiuti i nove mesi 

avrai,  / dal giorno che peccasti incominciando, / una creatura tu partorirai; / allor la Dea 
Lucina tu chiamando, / al suo aiuto le dimanderai, / ella pietosa tel darà; e po’ quando / nata 
sarà, quel che fia noi ’l vederemo, / e a ogni cosa ben provvederemo. / E tu di questo non ti dar 
pensiero, / lascialo a me, ch’i’ ho ben già pensato / dentro dal cor ciò che farà mestiero, / e ciò 
che far dovrò quando fia nato ».

Italies_27.indb   194Italies_27.indb   194 02/02/2024   16:37:2302/02/2024   16:37:23



195

« Voi schifate la mia arte perché giovane e femina sono » 

Ma prima ancora della prescrizione medica, Sinedecchia mette in atto una 
vera e propria « terapia della parola » con cui tempestivamente pone rimedio 
alla disperazione di Mensola che, consumata dalle lacrime, valuta l’estrema ratio 
della morte.

Sinedecchia veggendo il suo lamento,
e la vergogna e la sua puritade
[…]
per volerla un poco confortare,
in questo modo incominciò a parlare 43

[…]
ma Sinedecchia pur le disse tanto;
poi con parole alquanto la riprese;
[…]
Poi tanto seppe dirle e confortarla
ch’ella la fe’ di piangere restare,
promettendole sempre d’aiutarla,
come figliuola, in ciò che potrà fare.
Poi d’ogni cosa volendo avvisarla,
in questo modo cominciò a parlare 44;
[…]
queste parole dieron gran conforto
alla fanciulla, e disse: madre mia,
[…] Che ’l vostro aiuto molto buon mi fia,
a voi mi raccomando e al vostro aiuto,
poich’ogn’altro consiglio i’ ho perduto;
[…]
Si mise, e ritornò alla sua stanza,
Alquanto confortata di speranza 45.

Il debito prominente verso l’Eroide XI si consustanzia, come già rilevato da 
Tateo 46, nella scansione dei momenti successivi all’amplesso fra Canace e 
Macareo. Se è vero che Boccaccio non rinuncia alla ripresa puntuale della 
tripartizione tematica della vergogna della giovane ignara e pudica, del suo 
confronto con la vecchia nutrice e del ritrovamento del nascituro sotto un 
cespuglio, dobbiamo ammettere che proprio l’impulso terapeutico da cui 

43	 Ibid., p. 120.
44	 Ibid., p. 121.
45	 Ibid., p. 123.
46	 Francesco Tateo, « Le “metamorfosi” del Ninfale Fiesolano », in Boccaccio, Bari, Laterza, 

1998, p. 76-85.
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muovono le due vecchie medichesse sia indicativo di un’evoluzione progressiva 
della concezione curativa medievale.

Quella ovidiana, di derivazione euripidea, è una figura al limite fra l’oste-
trica e la megera che prima di prendere in cura la gravida Canace, azzarda 
la preparazione di intingoli che possano perfino interromperne la gestazione 
e provocare la morte dell’incestuosa creatura, salvo poi proteggerla dall’ira 
del nonno 47: 

Quas mihi non herbas, quae non medicamina nutrix
attulit audaci supposuitque manu,
ut penitus nostris (hoc te celavimus unum)
visceribus crescens excuteretur onus!
A! nimium vivax admotis restitit infans
artibus et tecto tutus ab hoste fuit 48.

La balia di Ovidio è mossa dal pragmatico e risolutivo intento di estirpare 
alla radice, mediante l’aborto, il male che affligge la fanciulla, la cagione del 
suo disonore; mentre Sinedecchia previene subito l’intenzione risolutiva della 
morte di Mensola, e della creatura che porta in grembo, con balsamiche rassi-
curazioni e con la promessa di assisterla per i nove mesi di gravidanza.

L’atto curativo della persuasione si fa ancora più intenso nella figura della 
balia tratteggiata nella coeva Elegia di madonna Fiammetta. Sebbene l’inganno 
subito da parte di Panfilo non si concretizzi per lei nell’esito indecoroso di una 
gravidanza – indicativa di una infertilità pregressa resa fra l’altro quasi esplicita 
dall’assenza di figli legittimi nel matrimonio – la balia rappresenta una figura 
cruciale per la moderazione della lotta interiore che Fiammetta è chiamata 
a vivere fra ragione e appetito concupiscibile. L’afflizione per l’abbandono 
produce una graduale degenerazione fisica al punto che la donna si contorce 
« con movimenti disordinati 49 ». La metamorfosi di Fiammetta è proposta 
come la conseguenza inevitabile della sua degenerazione emotiva: « le misere 
lagrime, gl’impetuosi sospiri, le dolenti voci e li tempestosi pensieri, li quali, 
con istimolo continuo molestandomi, insieme il cibo, il sonno, i lieti tempi e 

47	 Cfr. Mario Labate, « La Canace ovidiana e L’Eolo di Euripide », Annali della Scuola Normale 
Superiore di Pisa, III, vol. 2, VII, p. 583-593.

48	 Publio Ovidio Nasone, Héroïdes, a cura di Henri Bornecque, Paris, Les Belles Lettres, 2005, 
p. 66.

49	 Giovanni Boccaccio, Elegia di Madonna Fiammetta, a cura di Francesco Erbani, Milano, 
Garzanti, 2005, p. 158.
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l’amata bellezza hanno da me tolta via 50 ». Anche il suo linguaggio subisce una 
metamorfosi e diviene lento, solenne e a tratti litanico.

I cospicui spunti ereditati dall’elegia classica, a cui l’autore si richiama fin 
dal titolo, rendono Fiammetta a tratti vicina al fitto entourage delle sedotte 
e abbandonate a tratti lontana, a causa del suo status di moglie di un marito 
premuroso e per nulla biasimevole 51. Ciò complica la posizione della balia 
che scandisce con intromissioni regolari la routinaria degenza di Fiammetta 
alla quale l’ignaro consorte, accortosi del suo malessere, cerca invano di 
porre rimedio con ogni sorta di medicina: « oh, quanto contraria medicina 
operava il mio marito alle mie doglie 52! ». L’intervento della donna si inter-
pone, dunque, fra le cure infruttuose dell’uomo e la consunzione del corpo di 
Fiammetta alla quale somministra, invece, « confortevoli unguenti 53 » oltre 
all’ « utile medicina 54 » delle parole, con cui prova a curarla anche nella fase 
più acuta della sua malattia, quando il suicidio fallito origina in lei una vera 
e propria crisi isterica: 

Io, mentre che queste parole miseramente diceva, non teneva le mie mani in 
riposo, ma ora questa ora quella serva rabbiosamente pigliando, a quale levate le 
treccie tutta la testa pelava, e a quale ficcando le unghie nel viso, miseramente 
graffiandola, la faceva filare sangue, e ad alcuna mi ricorda che io tutti i poveri 
vestimenti in dosso le squarciai […] e comandavanlo alle volonterose mani ad 
eseguire; ma le preste fanti m’impedirono, tenendole contro a mia voglia. Poi 
la trista balia e importuna con dolenti voci incominciò cotali parole: « O cara 
figliuola, io ti priego per questo misero seno onde tu li primi alimenti traesti, 
che con umiliata mente alquante mie poche parole m’ascolti 55 ».

Nella narrativa boccacciana la mansione assistenziale del baliatico assurge a 
un ruolo decisivo e non più marginale: la nutrice di Fiammetta ha il merito di 

50	 Ibid., p.  7. Come riferisce Edwige Comoy Fusaro in La nevrosi fra medicina e letteratura, 
Firenze, Polistampa, 2012, p.  116, la letteratura sembra mantenere una certa stabilità 
interpretativa, rappresentativa della nevrosi femminile che è possibile rintracciare in elementi 
di comunanza come il pallore epidermico, l’alterazione degli occhi che si fanno più grandi e 
risultano circondati da occhiaie, espressione di una insolita agitazione interiore.

51	 Sulle reminiscenze classiche nel romanzo Boccacciano, cfr. Vincenzo Crescini, Il primo atto 
della Phaedra di Seneca nel primo capitolo della Fiammetta del Boccaccio, Venezia, Ferrari, 1921 e 
il più recente Giovanni Boccaccio, « Elegia di Madonna Fiammetta », in Tutte le opere, vol. V, 
a cura di Carlo Delcorno, Milano, Mondadori, 1994.

52	 Giovanni Boccaccio, Elegia di Madonna Fiammetta, op. cit., p. 110.
53	 Ibid., p. 154.
54	 Ibid., p. 173.
55	 Ibid., p. 188.
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averle salvato la vita, intuendo e prevenendo – per la sua profonda conoscenza 
dell’animo umano – l’intenzione del suo suicidio 56; e quando scompare dalla 
scena, Fiammetta è costretta a riconoscere la causa del suo malessere fisico 
nell’errore di aver rifiutato la cura delle sue parole: « già s’era, senza più favel-
larmi, partita la cara balia, li cui consigli male per me rifiutai 57 ».

In Sinedecchia si riflette ancora una certa disposizione alla cura terapeutica 
della parola, ancella di una medicina improntata ai remedia naturae che l’espe-
rienza della peste interrompe e trasforma in disincantata sfiducia. Giletta, dal 
canto suo, incarna la diffusa tendenza alla speculazione del negotium curativo e 
mercifica le sue conoscenze mediche per ottenere l’uomo di cui era innamorata. 
I pochi anni che separano la composizione delle due opere bastano a sconvolgere 
la comune percezione della medicina di cui si fa interprete il re di Francia, affetto 
da un morbo sconosciuto e incurabile – evidente allusione al senso di impotenza 
derivante dal contagio – e costretto ad affidarsi, obtorto collo, alle cure di una 
donna. Se nella quarta giornata del Decameron l’alto ingegno di Giletta prevale 
simbolicamente, così come imposto dal tema, sull’astuto inganno perpetrato ai 
danni di Beltramo, che si abbandona nel finale alla virtuosa ostinazione della 
donna, dobbiamo considerare il suo modello come una inconsueta parentesi 
rispetto alla concezione, certamente più mistica, della cura femminile che ha 
orientato senza soluzione di continuità l’opera di Boccaccio.

Il precedente dell’Elegia impone un ultimo, seppur breve, riferimento al 
Decameron, per la necessità di indagare sul ruolo delle nutrici nella quarta 
giornata, incentrata sul tema degli amori infelici.

Fra le numerose circostanze che dissolvono nella morte l’estrema consun-
zione dell’amplesso amoroso, per l’esplicativo caso del deperimento di Lisabetta 
occorre considerare il rapporto superficiale che la fanciulla intrattiene con la 
sua fante, la quale conoscendola poco può solo limitarsi ad offrirle il suo aiuto 
per saccheggiare la testa dal corpo inerme dell’amato Lorenzo, ma non è abbas-
tanza abile da riuscire a fermarne il pianto-suicidio, ininterrotto e muto, con 
il conforto della parola 58. Sarà invece proprio la solidità del rapporto con la 

56	 « Ella sagacissima, e quasi de’ miei intendimenti indovina »; ibid., p. 200.
57	 Ibid., p. 28. 
58	 Scrive Sebastiana Nobili, « Il senso delle lacrime », art.  cit., p. 139: « il pianto interrotto e 

muto della giovane messinese sulla testa-reliquia dell’amante è, in fondo, il modo del suo 
suicidio: Lisabetta si scioglie davvero nelle proprie lacrime, sembra esalare dagli occhi il soffio 
vitale ». A ciò si aggiunga il nesso che R. Barthes istituisce fra il pianto, l’amore e la morte 
(« Elogio delle lacrime », in Frammenti di un discorso amoroso, op. cit., p. 159-161); è suggestiva 
la sua definizione del corpo amoroso come di un « corpo bagnato in espansione liquida » 
(p. 160).
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saggia fante a salvare Andreuola, convinta con discorsi accorati ad abbando-
nare l’idea del suicidio, che non risparmia invece Ghismonda la quale appare 
di fatto sguarnita di nutrici, ma attorniata, al contrario, da giovani e inesperte 
damigelle che non sanno come provvedere al suo conforto e non riescono a 
fermare il proposito del suicidio: « le sue damigelle, che dattorno le stavano, 
che cuore questo si fosse o che volesson dire le parole di lei non intendevano 
[…] come meglio sapevano e potevano, s’ingegnavano di confortarla 59 ».

L’esperienza della peste ha certamente contribuito alla definizione di un 
diffuso agnosticismo medico di cui Boccaccio, dal canto suo, si fa interprete e 
risolutore attraverso una concezione umanistica della cura che, al netto della 
incombenza divina, considera la necessità di una liberazione fisiologica da quel 
senso di oppressione fisica e morale. È nella prospettiva di una rigenerazione 
collettiva che occorre guardare all’ordinamento retorico dell’introduzione 
al Decameron, da inquadrare nella più generale condanna dell’isolamento e 
dell’edonismo fini a se stessi che non producono un movimento catarticamente 
proteso alla vita, ma condannano soprattutto le donne al “circuito” vorticoso e 
mortifero delle camere. A loro, depositarie della tradizione della cura in tutti i 
suoi molteplici aspetti, Boccaccio dedica la sua opera, a cui affida l’ambiziosa 
responsabilità – scampato il rischio epidemico – di sradicare gli effetti mortiferi 
della peste dalla fronte (e quindi dalla mente) di chi come lui l’ha vissuta.

59	 Giovanni Boccaccio, Decameron, op. cit., p. 331.
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Teorie, pratiche e rappresentazioni  
del sapere medico femminile nel Cinquecento

Erica Ciccarella
Université de Liège

Riassunto: L’articolo intende indagare sotto diversi punti di vista le pratiche e le 
rappresentazioni del sapere medico femminile nel Rinascimento italiano, partendo da 
alcune riflessioni introduttive circa la marginalizzazione delle donne dai ranghi delle 
facoltà di medicina. Si analizzeranno, in seguito, le condizioni materiali e intellettuali 
che hanno generato nel Cinquecento una visibilità maggiore del sapere medico-pratico 
delle donne. Si rintracceranno, quindi, le presenze di donne-mediche negli scritti 
letterari maschili e, infine, si rivolgerà l’attenzione all’utilizzo del sapere medico da parte 
di due protagoniste della querelle des femmes, Lucrezia Marinelli e Moderata Fonte.
Résumé : L’article vise à analyser, sous différents points de vue, les pratiques et les 
représentations du savoir médical féminin à la Renaissance italienne. La première 
partie de l’article sera consacrée à une cartographie de la présence des femmes dans le 
domaine de la médecine institutionnelle. Ensuite, on analysera l’intérêt et la curiosité 
de médecins et écrivains envers les « secrets » féminins au xvie siècle. Enfin, on abordera 
plus de près l’œuvre de deux protagonistes de la querelle des femmes, Lucrezia Marinelli 
et Moderata Fonte, et leur usage rhétorique du savoir médical.
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La cura invisibile:  
tra figure leggendarie e “medicina domestica”

Rintracciare la circolazione e la pratica dell’arte medica tra le donne della prima età 
moderna è un’operazione complessa a causa, soprattutto, della prolungata assenza 
femminile nei ranghi della medicina ufficiale delle università italiane, rimaste a 
lungo a world without women 1. Tale interdizione al sapere istituzionale ha generato 
nei secoli la nascita e lo sviluppo di un sapere empirico delle donne in materia 
di cura del corpo, alternativo, parallelo e, certo, più invisibile rispetto a quello 
prodotto e trasmesso dagli Studia. La teoria e la pratica della medicina cosiddetta 
“domestica” (household medicine 2) hanno infatti proliferato in spazi fisici e sociali 
più ristretti, come la casa o il convento, dove le donne potevano, o meglio erano 
chiamate a dedicarsi alla cura del corpo, proprio o dei membri della famiglia 3.

A partire dal Basso Medioevo si crearono le prime condizioni di un 
graduale riconoscimento sociale del sapere medico femminile al di fuori della 
sfera privata e domestica. Sicuramente fu a Salerno tra il xii e il xiii secolo che 
le donne ebbero per la prima volta la possibilità di esercitare, e forse anche di 
insegnare e trasmettere attraverso supporti testuali, la pratica medica. Note 
sono le figure delle mulieres salernitanae, come Abella di Castellomata, Rebecca 
Guarna, Mercuriade, che avrebbero operato come mediche in un momento 

1	 Nel 1804, Maria Dalle Donne (1778-1842) fu la prima donna a ricoprire una cattedra 
di ginecologia e ostetricia istituita da Napoleone a Bologna, e la prima donna a laurearsi 
in medicina fu Ernestina Paper a Firenze nel 1877, solo dopo la promulgazione della 
legge Bonghi del 1875. Sulla questione dell’accesso al sapere universitario delle donne, cf. 
Alessia Lirosi. Libere di sapere: il diritto delle donne all’istruzione dal Cinquecento al mondo 
contemporaneo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015. Per l’ingresso delle donne nelle 
professioni sanitarie in ospedali e università tra Otto e Novecento, cf. Giovanna Vicarelli, 
Donne di medicina. Il percorso professionale delle donne medico in Italia, Bologna, Il Mulino, 
2008. Per quanto riguarda la storia della docenza universitaria femminile, cf. Marta Cavazza, 
Paola Govoni, Tiziana Pironi (dir.), Le eredi di Laura Bassi. Docenti e ricercatrici in Italia tra 
età moderna e presente, Roma, Franco Angeli, 2014. La formula « a world without women » 
è ripresa dall’omonima monografia di David Noble, A World without Women. The Christian 
Clerical Culture of Western Science, Oxford, Oxford University Press, 1993.

2	 Cf. Sandra Cavallo e David Gentilcore, Spaces, Objects and Identities in Early Modern Italian 
Medicine, London, Blackwell, 2009; Sharon Strocchia, Forgotten Healers: Women and the 
Pursuit of Health in Late Renaissance Italy, Harvard, Harvard University Press, coll. « I Tatti 
Studies », 2019; Sheila Barker e Sharon Strocchia, Gender, Health, and Healing, 1250-1550, 
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2020.

3	 Cf. Gianna Pomata, « Practicing Between Earth and Heaven: Women, Healers in Early 
Modern Bologna », Dynamis, no  19, 1999, p.  119-144; Leigh Whaley, Women and the 
Practice of Medical Care in Early Modern Europe, 1400-1800, London, Palgrave, 2011; Sharon 
Strocchia, Forgotten Healers, op. cit.
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di particolare dinamismo intellettuale generato dalla circolazione e dalla 
traduzione di testi medici classici pervenuti in Europa e in Italia grazie alla 
mediazione araba. In tale contesto, accanto all’Articella 4 e alle traduzioni di 
Costantino l’Africano dei testi di ῾Alī Ibn al- ῾Abbās al Maǧūsī (Liber Regius), 
Ibn al-Ǧazzār (Viaticum), Abū Bakr Muḥammad Ibn Zakariyyā al-Rāzī 
(Continens), circolava con successo anche il celebre corpus di Trotula, medica 
salernitana che avrebbe redatto almeno tre trattati pertinenti la medicina e la 
cosmetica femminile: il De passionibus mulierum ante et post partum, il De ornatu 
mulierum e il Liber de synthomatibus mulierum 5.

Tuttavia, le testimonianze di un’agency femminile nella pratica medica riman-
gono scarse tra il Basso Medioevo e l’inizio dell’età moderna, e hanno dato adito 
ad una narrazione piuttosto leggendaria che storicamente attestata sull’effettiva 
presenza delle donne nel panorama sanitario 6, come testimoniato dall’invenzione 
di figure femminili di mediche, quali Dorotea Bocchi (1360-1436), sedicente 
insegnante di medicina all’Università di Bologna, nata dalla penna di un erudito 
secentesco e Alessandra Giliani (1307-1326), fantomatica assistente del celebre 
anatomista Mondino de’ Luzzi, creata dall’estro di un falsario del xviii secolo 7.

Un rinascimento medico al femminile?  
L’interesse ambivalente di medici e scrittori

A partire dal Cinquecento, invece, diversi fattori collaborano ad avere una 
visione più dettagliata rispetto alla circolazione e alla trasmissione dell’arte 

4	 L’Articella è il nome che designa un corpus di sette trattati: le Isagoge di Ioannizio, gli Aphorismi, 
i Prognostica, il De regimine acutorum di Ippocrate, il De urinis di Teofilo, il De pulsibus di 
Filareto, l’Ars parva ‒ o Microtegni ‒ di Galeno. Vedi Danielle Jacquart, « Theoria et practica 
dans l’enseignement de la médecine à Salerne au xiie siècle », in La science médicale occidentale 
entre deux renaissances (xii-xv ss.), Adershot, Varoirum, 1997, p. 102-110.

5	 Le tre opere furono raccolte in un unico corpus da un compilatore anonimo alla fine del 
xiii secolo col titolo Summa qui dicitur Trotula. La raccolta divenne il punto di riferimento 
per la medicina delle donne almeno fino al xv secolo. Cf. Monica H. Green, « In search 
of an “authentic” women’s medicine: the strange fates of Trota of Salerno and Hildegard 
of Bingen », Dynamis, XIX, 1999, p.  25-54; Monica H. Green, The Trotula. A Medieval 
Compendium of Women’s Medicine, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2001.

6	 Per un regesto delle donne mediche si veda l’elenco, ancora oggi valido, redatto da Raffaele 
Calvanico, Fonti per la storia della medicina e della chirurgia per il regno di Napoli nel periodo 
Angioino (1273-1410), Napoli, L’Arte Tipografica, 1962. Per il Nord Italia cf. Patricia 
Skinner, Health and Medicine in Early Medieval Southern Italy, Leiden, Brill, 1997.

7	 Riguardo la creazione di figure leggendarie di donne-medico, cf. Tommaso Duranti, « Dorotea 
Bocchi. Di donne, università medievali e internet », Storicamente, vol. 15-16, 2020, p. 1-16.
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medica tra le donne. Il xvi  secolo è caratterizzato, infatti, da una graduale 
alfabetizzazione delle donne avvenuta in parallelo alla diffusione della stampa e 
dell’oggetto libro 8 che ha permesso ad un pubblico femminile d’élite di avvici-
narsi al sapere medico-scientifico grazie alle numerose traduzioni, commenti 
e volgarizzamenti di testi classici, soprattutto in città vivaci dal punto di vista 
editoriale come Venezia 9. A partire dagli albori del ’500, la rilettura di autori 
come Ippocrate e Galeno ha collaborato alle nuove riflessioni teoriche e pratiche 
della nascente medicina moderna 10. Parallelamente, il xvi secolo si contrad-
distingue per un forte interesse della medicina verso l’anatomia, la fisiologia 
e la patologia del corpo femminile, che si traduce nella diffusione di trattati 
classici sulle malattie delle donne – come il De natura muliebri, De mulierum 
affectibus (I-III) e De virginum morbis di Ippocrate o il De uteri dissectione di 
Galeno 11 – e nella redazione di trattati ginecologici scritti in volgare da medici 
e rivolti espressamente ad un pubblico femminile come Il giardino delle rose 
per donne incinte e levatrici del medico tedesco Eucharius Rösslin (pubblicato 
a Strasburgo nel 1513 e poi tradotto in varie lingue europee), Le medicine 
pertinenti alle infermità delle donne di Giovanni Marinello (Venezia, per De’ 
Franceschi, 1563) e La raccoglitrice o comare di Scipione Mercurio (Venezia, 
Appresso Gio.Battista Ciotti, 1596) 12.

Tale attenzione verso l’anatomia e la medicina femminile non ha generato, 
tuttavia, il riconoscimento sociale delle donne-medico che ci si potrebbe atten-
dere, quanto piuttosto un’appropriazione indebita da parte della medicina 

8	 Sull’argomento, largamente studiato, mi permetto di rinviare almeno a Virginia Cox, Women’s 
Writing in Italy, 1400-1650, Baltimore, The John Hopkins University Press, 2008; Brian 
Richardson, Women and the Circulation of Texts in Renaissance Italy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2020.

9	 Cf. Monica H. Green, « The Possibilities of Literacy and the Limits of Reading: Women and 
the Gendering of Medical Literacy », in Women’s Healthcare in the Medieval West: Texts and 
Contexts, Ashgate, Routledge, 2000, p. 1-76.

10	 L’Opera omnia di Galeno fu stampata in greco da Aldo Manuzio nel 1525, l’anno seguente 
fu il turno del Corpus Hippocraticum, sempre in greco, a cura di Gian Francesco d’Asola. 
Nel 1525 a Roma usci una versione latina del Corpus Hippocraticum, curata da Marco Fabio 
Calvo. Cf. Stefania Fortuna, « Galeno e le sue traduzioni », I quaderni del ramo d’oro, no 5, 
2012, p.  112‑122; Vivian Nutton, « Ippocrate nel Rinascimento », in Maria Conforti, 
Andrea Carlino, Antonio Clericurzio (a cura di), Interpretare e curare. Medicina e salute nel 
Rinascimento, Roma, Carocci, 2013, p. 21-41.

11	 Cf. Concetta Pennuto, « Il De uteri dissectione di Galeno e la sua fortuna nel Rinascimento », 
Medicina nei secoli, no 25/3, 2013, p. 1103-1142.

12	 Cf. Maria Luisa Altieri Biagi (a cura di), Medicina per le donne nel Cinquecento. Torino, Utet, 
1992; Gianna Pomata, « Was there a Querelle des Femmes in Early Modern Medicine? », 
Arenal, vol. 20, no 2, p. 313-334.
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ufficiale del sapere medico-pratico di quest’ultime 13. Diversamente dalla 
Francia, dove abbiamo la possibilità di leggere le Observations diverses sur la 
stérilité, perte de fruict, fœconditee, accouchements et maladies des femmes et enfants 
nouueaux naiz (1609) di Louise Bourgeois 14, ad oggi in Italia non possediamo 
nessun testo scritto da ostetriche, levatrici o guaritrici, che pure praticavano 
diffusamente l’arte della cura. Dobbiamo, dunque, rivolgerci ad altre fonti 
testuali e editoriali, che possono, più o meno direttamente, fornire degli indizi 
utili ad una ricognizione circa l’effettiva conoscenza e pratica dell’arte medica 
da parte delle donne rinascimentali: in primis, la ricca pubblicazione di ricet-
tari, regimina sanitatis, opuscoli di materia medica e libri di segreti. Tali testi, 
scritti principalmente da uomini ma rivolti anche, e soprattutto, ad un pubblico 
femminile, circolavano manoscritti o a stampa a partire dalla fine del xv secolo, 
fornendo consilia e rimedi per la cura del corpo – maschile e femminile – ad un 
ampio ed eterogeneo pubblico 15. È legittimo pensare che questa produzione 
editoriale – scritta perlopiù in volgare, più fruibile e meno costosa rispetto 
alle edizioni di pregio dei testi classici – circolasse tra le donne sufficiente-
mente alfabetizzate che potevano leggere e riprodurre nello spazio domestico 
di cucine e laboratori familiari le ricette mediche e cosmetiche contenute in 
tali testi pratici. In particolare, nei libri di secreti, che videro la luce a partire 
dalla metà del xvi secolo soprattutto nella città di Venezia, si nota la presenza 
di un importante numero di ricette destinate alla cura del corpo femminile 16, 
sintomo da una parte dell’importanza delle donne per l’editoria cinquecentesca 

13	 Cf. Katharine Park, Secrets of Women: Gender, Generation, and the Origins of Human Dissection, 
New York, Zone Books, 2006; Monica Green, Making women’s medicine masculine. The rise of 
male authority in pre-modern gynaecology, Oxford, Oxford University Press, 2008.

14	 Per l’affascinante figura di Louise Bourgeois, ostetrica di Maria de’ Medici, cf. Jacqueline 
Vons, « La parole d’une sage-femme : Louise Bourgeois (1563-1636) », in Véronique 
Boudon-Millet, Véronique Dasen, Brigitte Maire (dir.), Femmes en médecine, Actes de la 
journée internationale d’études organisée à l’université René-Descartes-Paris V, Paris, BIUM-De 
Boccard, coll. « Medic@ », 2008, p. 223-238.

15	 Cf. William Eamon, Science and the Secrets of Nature: Books of Secrets in Medieval and Early 
Modern Culture, Princeton, Princeton University Press, 1996 ; Sabrina Minuzzi, « La stampa 
medico-scientifica nell’Europa del xv secolo con cenni sulla fruizione dei libri di materia 
medica e ricettari », in Printing r-evolution and society, 1450-1500: fifty years that changed 
Europe, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2013, p.  199-251 ; Marilyn Nicoud, « I regimina 
sanitatis: un genere medico tra salute, prevenzione e terapia », in Maria Conforti, Andrea 
Carlino, Antonio Clericurzio (a cura di), Interpretare e curare, op. cit., p. 43-53.

16	 Cf. Claire Lesage, « La littérature des “secrets” et I secreti d’Isabella Cortese », Chroniques 
italiennes, no  36, 4, 1993, p.  145-178 ; Elena Lazzarini, « Le corps construit. Pratiques 
esthétiques et canons de beauté dans la collection des livres des secrets de la BnF. xvie et 
xviie siècles », Revue de la BnF, no 47, 2014/2, p. 78-84.
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e dall’altra di un’appropriazione di quest’ultima dei segreti medici e cosme-
tici femminili, diffusi e trasmessi al di fuori dei circuiti ufficiali e universitari, 
almeno dai tempi di Trotula.

Anche la letteratura, intesa come fonte secondaria e specchio di pratiche 
sociali, può aiutarci a ricostruire le fila di un discorso che sembra perduto, o 
almeno invisibile a prima vista, sulla presenza di donne mediche nella società 
cinquecentesca. In molti autori ritroviamo, infatti, figure di guaritrici che 
permangono, tuttavia, circoscritte nell’ambito della marginalità, dell’eccezio-
nalità o della meraviglia. Nel Decameron, probabilmente in virtù del soggiorno 
napoletano, Boccaccio si lascia ispirare dalle mulieres salernitanae per la creazione 
del personaggio di Giletta 17, figlia del medico Gerardo da Nerbona, che guarisce 
il re di Francia da una fistola incurabile, malgrado la diffidenza di tutta la corte 
(« Quello che i maggiori medici del mondo non hanno potuto né saputo, una 
giovane femina come il potrebbe sapere? »). Per quanto riguarda il xvi secolo, 
a Venezia negli anni ’30 abbiamo la possibilità di leggere i rimedi adottati da 
guaritrici celebri come la Lozana andaluza di Francisco Delicado 18 e di scoprire 
le astuzie delle cortigiane trasmesse da Nanna a sua figlia Pippa nei Ragionamenti 
dell’Aretino 19. Anche nell’ambito del poema cavalleresco, le eroine orientali, 
secondo una tradizione classica che parte almeno da Medea, sono caratterizzate 
dalla pratica medica: nella fattispecie, ricordiamo Angelica che cura Medoro 20 
adoperando il dittamo, una pianta citata da Plinio 21 per le sue qualità medica-
mentose e utilizzata anche da Erminia nel XIX canto della Gerusalemme Liberata 
per guarire le ferite di Tancredi 22. Per Erminia, inoltre, sembra valere un’edu-
cazione impartita per via materna, come puntualizza Tasso qualche canto più 
avanti: « e però ch’ella da la madre apprese / qual più secreta sia virtù de l’erbe 23 ». 
L’apprendimento domestico di madre in figlia è presente anche nella raccolta 
delle Lettere di molte valorose donne (1548) di Ortensio Lando, in cui molte 

17	 Decameron, III, 9.
18	 Cf. Silvia Monti, « Malattie, medicine e medici dalla Celestina alla Lozana andaluza », in 

Malattia e scrittura. Saperi, malattie e cure nelle letterature iberiche, Verona, Cierre, p. 82-105.
19	 Cf. Paolo Procaccioli, « “Marginalia” aretiniani. I “secreti” della Nanna e quelli del suo 

autore », Bollettino d’Italianistica, vol. 2, 2016, p. 46-55; Erica Ciccarella, « Sang et virginité 
dans les Ragionamenti de l’Arétin », in Costanza Jori, Hélène Tropé (dir.), Figures du sang dans 
l’Europe moderne : symboles, sciences, sociétés, Paris, Orbis Tertius, 2023, p. 345-368.

20	 Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, XIX, 21-22: « si dispose ad operar con succo d’erbe », ott. 
21, v. 7.

21	 Plinio, Naturalis Historiae, XXIV, 14.
22	 Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata, XIX, 111-113.
23	 Ibid., VI, 67, vv. 1-2.
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missive sono dedicate alla dietistica e a consilia medici rivolti ad un pubblico 
espressamente femminile, come nel caso di Madama la Grande che sommini-
stra a Madama Galerana da Faenza, affetta da « abbassamento della matrice », 
bagni odoriferi per correggere la posizione dell’utero in movimento 24, o ancora la 
lettera di Mamma Riminalda a Flaminia Visconti in cui si enumerano una serie 
di pratiche per il buon proseguimento della gravidanza, come l’utilità del corallo 
per evitare problemi di « sconciamento » (aborto spontaneo).

Si nota, quindi, negli scritti letterari maschili del Cinquecento, così come 
in quelli medici, una curiosità e una conoscenza del mondo “segreto” della cura 
al femminile, che si presenta non del tutto scevra di filtri misogini e/o satirici.

Il sapere medico secondo Lucrezia Marinelli  
e Moderata Fonte

Cambiando prospettiva, ovvero rivolgendo l’attenzione a fonti letterarie scritte 
da donne, sarà interessante analizzare l’uso retorico del sapere medico da parte 
di due protagoniste veneziane della querelle des femmes, Lucrezia Marinelli e 
Moderata Fonte, entrambe ben consapevoli dell’impalcatura misogina dei 
saperi tecnico-scientifici, appannaggio del solo côté maschile della società 
tardo-rinascimentale.

Per quanto riguarda Lucrezia Marinelli (1571-1653) non sarà secondario 
ricordare il contesto familiare in cui l’autrice si è formata: Marinelli è, infatti, la 
figlia del celebre medico umanista Giovanni Marinello, autore di due importanti 
trattati sulla medicina e sulla cosmetica femminile 25, è anche la sorella di Curzio, 

24	 Per la lettera in questione e per un’analisi più ampia dell’utilizzo del sapere alchemico e medico 
femminile da parte di Ortensio Lando nell’antologia epistolare, cf. Meredith Ray, Daughters 
of alchemy. Women and Scientific Culture in Early Modern Italy, Harvard, Harvard University 
Press, coll. « I Tatti Studies », 2015, p. 66-71.

25	 Oltre al citato trattato sulle medicine delle donne, Giovanni Marinello è autore anche de Gli 
ornamenti delle donne tolti dalle scritture di una Reina Greca, entrambi scritti sul modello “misto” 
di Trotula (maior e minor), che, come indicato da Monica Green, vede un’edizione latina a 
stampa nel 1544 per Johannes Schottus e conosce almeno tre riedizioni stampate a Venezia 
intorno alla fine del 1500. Cf. Monica Green, « The Development of the Trotula », Revue 
d’histoire des textes, vol. 26, 1996, p. 119-203; Annagiulia Gramenzi, « Le medicine partenenti 
alle infermità delle donne by Giovanni Marinello “opera a beneficio e conservatione delle 
donne […] così esse la leggano & vedano volentieri” », Rev. Soc. Esp. Ita., no 14, 2020, p. 83‑90. 
Interessante ricordare, inoltre, che Gli ornamenti delle donne (Venezia, 1562) furono tradotti 
e rielaborati da Jean Liebaut, il quale era unito in matrimonio con un’altra protagonista della 
querelle des sexes in terra francese, Nicole Estienne, figlia del celebre editore lionese Charles 
Estienne e autrice de Les misères de la femme mariée (1597). Cf. Hélène Cazes, « Les Misères 
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autore di una Pharmacopea, e moglie del medico Girolamo Vacca. Nel discorso 
introduttivo al suo celebre trattato La nobiltà e l’eccellenza delle donne 26, dedicato al 
medico Lucio Scarano, l’autrice chiarisce apertamente la sua posizione antiaristo-
telica (« credo ben io che o sdegno o odio o invidia movesse Aristotile in diversi 
libri a dir male e a vituperare il sesso donnesco 27 »), che esplicita più accura-
tamente nel capitolo « Risposta alle leggerissime e vane ragioni addotte da gli 
huomini in lor favore », in cui contesta la teoria dei temperamenti che Aristotele 
aveva concepito nel De generatione animalium, secondo la quale il corpo femmi-
nile, essendo freddo e umido, era per natura meno sviluppato di quello maschile 
sia da un punto di vista anatomico che delle capacità intellettive. La visione 
aristotelica dell’inferiorità naturale delle donne era già stata oggetto di critiche da 
parte dei difensori dell’eccellenza femminile, come nel caso di Mario Equicola 
che nel Libro de natura de amore (1501) affermava che l’educazione e i costumi 
di uomini e donne caratterizzavano la loro propensione alle attività intellettive 
a scapito dello stesso temperamento (« l’abitudine è una seconda natura 28 »). 
Anche Lucrezia Marinelli si inserisce con vis polemica nella decostruzione del 
determinismo medico di matrice aristotelica, portando ad argomentazione la 
teoria dei climi di Ippocrate espressa dal medico greco nel Trattato delle arie, delle 
acque, dei luoghi e ripresa dallo stesso Aristotele nel libro VII della Politica:

Alcuni altri dicono, come fu il buono Aristotile, che le donne sono men calde 
de gli huomini, e però sono più imperfette, e meno nobili, di loro. […] E 
quante Donne poi sono più calde di natura degli uomini? Onde ne meno si 
concederebbe di tutte le donne la sentenza di Aristotile esser vera: percioché si 
ritrovano molte province dove le Donne sono più calde di natura che non sono 
gli huomini di un’altra provincia come quelle di Spagna e di Africa sono più 
calde degli uomini che abitano il freddo Settentrione e l’Alamagna 29.

Se Lucrezia Marinelli utilizza il sapere medico per scardinare dall’interno 
le argomentazioni misogine dei seguaci di Aristotele, Moderata Fonte, sua 
contemporanea, sceglie una strada per certi versi simile ma dissimulata dal 

de Nicole Estienne ou les peines et tourments qu’elle endure durant ses biographies », in La 
femme au xviie siècle, Actes du colloque de Vancouver, University of British Columbia, 5-7 october 
2000, Biblio 17, 138, 2002, p. 419-430.

26	 Lucrezia Marinelli, La nobiltà e l’eccellenza delle donne, Venezia, Ciotti, 1600.
27	 Ibid., c. 2r.
28	 Per la citazione di Mario Equicola e per le riflessioni di cornice all’utilizzo dell’aristotelismo 

nella medicina e nella querelle des femmes del Rinascimento cf. Laura Plastina, Mollezza della 
carne e sottigliezza dell’ingegno. La natura della donna nel Rinascimento europeo, Roma, Carocci, 
2017 (cap. 1).

29	 Lucrezia Marinelli, op. cit., c.119v.
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gioco letterario. Invece di attaccare apertamente le posizioni misogine dei 
saperi universitari, nel dialogo Il merito delle donne 30, l’autrice preferisce esibire 
la sua erudizione in un ampio raggio di campi scientifici dell’epoca, dedicando 
la seconda giornata del dialogo ad un excursus sull’astrologia, la zoologia, la 
balneologia e la medicina, intesa come arte della cura del corpo attraverso l’uso 
di piante, animali e minerali 31. Come dimostrato dagli studi di Claire Lesage 
e Meredith Ray 32, Moderata Fonte fa mostra delle sue letture tecnico-scien-
tifiche, in particolare dei regimina sanitatis (tra tutti il Tesoro della sanità di 
Castor Durante del 1586), dei volgarizzamenti dei testi classici di botanica, 
come il De materia medica di Dioscoride tradotto e commentato dal medico 
umanista Pietro Andrea Mattioli 33, dei trattati zoologici come il De piscibus 
(1524) di Paolo Giovio, e della letteratura medica sulle malattie delle donne 
che si rifaceva al corpus di Trotula e alla nuova produzione editoriale cinquecen-
tesca di trattati ginecologici e di libri di segreti ‒ nonché, come si può immagi-
nare, alla conoscenza empirica diffusa tra le donne in ambito di cura del corpo. 
Nella seconda giornata troviamo, infatti, digressioni astrologiche, descrizioni 
dettagliate del mondo animale, consilia e ricette per curare il corpo attraverso 
l’igiene alimentare, le fonti termali, le piante, le pietre (come prescritto già dalla 
iatrochimica di Paracelso) e, infine, rimedi utili ad accompagnare le donne 
nelle delicate fasi della gravidanza, del parto e dell’allattamento 34. Il dialogo, 
in linea con le regole stilistiche del tempo, segue le leggi del paradosso e della 

30	 Il dialogo, scritto tra il 1588 e il 1591, fu pubblicato postumo nel 1600 a Venezia presso 
Domenico Imberti. L’edizione moderna è a cura di Adriana Chemello: Moderata Fonte, Il 
merito delle donne, Venezia, Eidos, 1988, da cui sono tratte le citazioni.

31	 Per l’organizzazione della seconda giornata de Il merito secondo gli stilemi cinquecenteschi 
della “selva” cf. Suzanne Magnanini, « Una selva luminosa: The Second Day of Moderata 
Fonte’s Il merito delle donne », Modern Philology, vol. 101, no 2, 2003, p. 278-296.

32	 Claire Lesage, « Le savoir alimentaire féminin dans Il Merito delle donne de Moderata Fonte », 
in Adelin Charles FIoraro et Anna Fontes Baratto (dir.), La table et ses dessous. Culture, 
alimentation et convivialité en Italie (xive-xvie siècles), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 
1999, p. 223-234; Meredith K. Ray, op. cit., p. 87.

33	 Daniela Fausti, « Su alcune traduzioni cinquecentesche di Dioscoride: da Ermolao Barbaro a 
Pietro Andrea Mattioli », in Sulla tradizione indiretta dei testi medici greci: le traduzioni, Pisa, 
Fabrizio Serra, 2010, p. 181-205.

34	 Ricordiamo infatti che nel xvi secolo, in linea generale, le levatrici e le ostetriche erano le 
sole figure sanitarie a poter toccare le parti intime di una donna, mentre ai medici spettava la 
diagnosi e la somministrazione di farmaci, purghe, salassi e diete a seconda della complessione 
della paziente. Cfr. Daniela Santoro, « La cura delle donne. Ruoli e pratiche femminili tra xiv 
e xvii secolo », Quaderni Mediterranea. Ricerche storiche, no 17, 2011, p. 779-803.
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disputa 35, e già nella prima giornata la galleria delle nefandezze delle varie 
figure maschili ‒ padri malvagi, figli ingrati, mariti violenti e falsi amanti ‒ 
è interpolata da inaspettate digressioni medico-scientifiche, relative in parti-
colare alla tanto dibattuta teoria della generazione umana e alla teoria dei 
temperamenti. A tal proposito Elena, giovane sposa affascinata dai mirabilia 
descritti da Corinna, tenta di giustificare la libertà di costumi degli uomini 
affermando che essi « signoreggiati dalla colera, essendo tutti fiamma e fuoco, 
sono anco più inclinati ad errare e manco si ponno astenere da i loro disordinati 
appetiti 36 ». Alle parole di Elena fa eco Corinna, alter ego di Moderata Fonte, 
che antepone la forza dell’intelletto femminile al temperamento flemmatico 
delle donne, il quale, secondo la teoria ippocratica, renderebbe le donne più 
indulgenti e inclini alla sottomissione: 

Nostra Natural disposizione e complessione, la qual per esser, come affermano 
tutti i Savi in questa materia, fredda e flemmatica, ci rende per conseguenzia 
più quiete, più deboli, più apprensive di natura, facili a credere e piegarsi. […] 
Ma con tutto ciò, ove manca la disposizione naturale, ci bisogna provveder con 
l’intelletto e col torchio della ragione 37.

Anche Cornelia riprende e ribadisce la tesi del primato femminile in materia 
di gestione delle passioni, affermando che le donne « sono create di miglior 
natura di loro e si governano per ragione e non per appetito e perciò restano 
dal male e si applicano al bene ». Ma, se la prima giornata è segnata dall’e-
laborazione di un percorso dialettico imbastito dalle sette interlocutrici per 
dimostrare le velleità subìte da parte degli uomini e, contemporaneamente, 
le ragioni dell’eccellenza femminile, nella seconda giornata Moderata Fonte 
sembra voler dissimulare la continuità di tale discorso attraverso l’esibizione 
di un sapere enciclopedico, frutto delle letture di Corinna, protagonista chiave 
del dialogo. Lo scopo di tale excursus sembrerebbe essere quello di rispondere al 
dominio logocentrico della parola maschile: « le bestie con le funi e gli uomini 
si legano con le parole 38 ». Del resto, al potere curativo di erbe e pietre Lucrezia 
non si periterà di aggiungere anche quello delle parole: « si dice che la virtù 
sta non solo nell’erbe, ma anco nelle pietre e nelle parole 39 ». E, ancora più 

35	 Cf. Chiara Cassiani, « Paradosso e conoscenza nel Merito delle donne di Moderata Fonte », 
Quaderni di Poligraphia, 2021, p.  135-143; Adriana Chemello, Gioco e dissimulazione in 
Moderata Fonte, in Moderata Fonte, op. cit., p. xxii e segg.

36	 Ibid., p. 47.
37	 Ibid.
38	 Ibid., p. 144.
39	 Ibid., p. 128.
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esplicitamente, tessendo l’elogio della retorica alla fine della seconda giornata, 
Corinna, portavoce dell’erudizione femminile, allude al ruolo decisivo della 
parola allo scopo di « mover e disponer gli animi de gli ascoltanti 40 ».

L’excursus scientifico che si dipana nella seconda parte del dialogo, attivato 
principalmente dalle domande delle interlocutrici a Corinna, non è scevro, 
infatti, di incursioni satiriche, e particolarmente il sapere medico sembra essere 
il campo semantico privilegiato per gli inserti contra homines. La medicina è 
spesso letta, metaforicamente e potenzialmente, come il sapere tecnico capace 
di risolvere l’annosa querelles des sexes. A tal proposito, Leonora, la giovane 
vedova che intende riportare l’attenzione delle sue ospiti sui temi della prima 
giornata, interroga provocatoriamente Corinna sull’esistenza di un farmaco che 
possa finalmente guarire le donne dalla malattia d’amore:

Voi trovate tanti rimedi contra il mal sangue et la colera; e pur questi stomachi e 
questo sangue di questi uomini non si purga mai che sempre sono infermi del cuor 
e del cervello. O almanco si trovasse una medicina per guarir noi dalla simplicità, 
dalla pietà e dall’amore, che indegnamente portiamo a questi nostri ammalati  41

La visione dell’uomo come essere valetudinario in netto contrasto con gli assiomi 
filosofici e medici dell’epoca 42, ritorna spesso nel dialogo e, più particolarmente, 
nelle parole di Leonora, che imbastisce un parallelismo tra il potere curativo 
della donna-teriaca e la natura mortifera dell’uomo-scolopendra 43: « Debbe 
esser, disse Leonora, quest’herba come l’huomo, che solo è mortifero, ma la 
compagnia della donna è la sua teriaca 44 ». Sempre Leonora, infine, rimpro-

40	 Ibid., p. 144. Sull’utilizzo della parola nell’opera di Moderata Fonte rimando all’illuminante 
saggio di Serena Pezzini, « Il Floridoro di Moderata Fonte e il tradimento della lingua del 
padre », in Alessandro Benassi e Serena Pezzini (a cura di), Ti do la mia parola. Sette saggi sul 
tradimento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2017, p. 53-80.

41	 Moderata Fonte, op. cit., p. 100.
42	 Per la concezione di « donna valetudinaria » nel Cinquecento, cf. Evelyne Berriot-Salvadore, 

Un corps, un destin. La femme dans la médecine de la Renaissance, Paris, Honoré Champion, 
1993.

43	 La scolopendra è una felce usata per le malattie del fegato e il dolore di denti ed è citata in 
Alberto Magno, De Vegetabilibus, Libro VI, trattato II, 17, § 438.

44	 Moderata Fonte, op.  cit., p.  99. La teriaca era un elettuario composto principalmente 
da carne di vipera, cacciata sui colli Euganei. A Venezia il commercio di teriaca è stato 
vivacissimo dal ‘400 fino al ‘700 e molte erano le farmacie specializzate, come la Spetiaria 
allo Struzzo o Alla testa d’oro, vicino al ponte di Rialto. Cf. per esempio Marianne Stolss, 
« Lo spettacolo della Triaca: produzione e promozione della “Droga Divina” a Venezia dal 
Cinque al Settecento », Quaderni del Centro tedesco di studi veneziani, no 25, 1983, p. 3-47; 
Elisa Cappelletti, La spezieria. Medicamenti e arte farmaceutica nel Veneto dal Cinquecento ad 
oggi, Padova, Antilia, 2002.
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vera le amiche di essersi dilungate « in gerundio di animali, di arbori, di erbe e 
di medicine » e di essersi attardate su questioni prettamente maschili, come la 
medicina (« Siamo noi medici? Lasciateli parlare loro di sciroppi, di impiastri e 
sì fatte pratiche, che una vergogna che noi ne trattiamo 45 »). L’intervento provo-
catorio che Moderata Fonte decide di assegnare al personaggio più agguerrito 
del dialogo è presto contraddetto dalla risposta di Lucrezia, che riporta l’atten-
zione delle compagne sull’educazione femminile come strumento di emancipa-
zione e di autodeterminazione in materia di cura del corpo 46:

È bene che noi ne impariamo per tener da noi, acciò non abbiamo bisogno 
dell’aiuto loro; e seria ben fatto che vi fossero ancora delle donne addottrinate 
in questa materia, acciò essi non avessero questa gloria di valer in ciò più di noi 
e che convenimmo andar per le man loro 47.

A tale perentoria affermazione di Lucrezia segue, in linea con l’entusiasmo 
dell’epoca per l’umanesimo medico, l’elogio da parte di Corinna dell’arte della 
cura, che è descritta come un sapere « quasi divino », « un miracolo consueto, 
una grazia sovraumana 48 ». In apparente contraddizione con la difesa della 
conoscenza femminile in materia medica, Moderata Fonte propone, in seguito, 
una galleria di onesti e valorosi medici, che sembrano fare da contraltare alle 
figure maschili negative della prima giornata. Le interlocutrici (Adriana, 
Lucrezia, Cornelia, Elena e la stessa Corinna) ricordano con affetto e stima 
i servizi resi alle proprie famiglie da Alessandro Massaria (1510-1598) 49, 
Leandro Zarotti (1515-1596) 50, Orazio Guarganti (1554-1611) 51, Francesco 

45	 Moderata Fonte, op. cit., p. 125.
46	 Del resto, proprio a Venezia era diffusa tra le donne la pratica di assistere in veste ufficiosa i 

rispettivi padri e/o mariti farmacisti o medici nella fabbricazione e nel commercio di elettuari 
di vario tipo, come portato alla luce dai recenti studi di Sabrina Minuzzi, « Le donne dei 
segreti. Attività artigianali a conduzione familiare », in Sul filo dei segreti, Milano, Unicopli, 
2016, p. 169-185.

47	 Moderata Fonte, op. cit., p. 125.
48	 Ibid., p. 126-127. Per la storia della sacralizzazione della medicina cf. Giorgio Cosmacini, La 

religiosità della medicina. Dall’antichità a oggi, Roma, Laterza, 2007.
49	 Medico vicentino attivo allo studio di Padova, dove ricopre la cattedra di Practica medica che 

era stata di Girolamo Mercuriale. Famoso per il trattato De peste pubblicato in occasione 
dell’ondata epidemica che aveva colpito Vicenza nel 1576. Cf. Alessandro Massaria, La peste 
(De peste), Padova, Editrice Antilia, 2012.

50	 Celebre medico-fisico di Capodistria, convertito alle idee riformistiche e stabilitosi a Venezia 
nel 1560.

51	 Autore di un poemetto sacro in ottava rima in lode alla Madonna e di opere occasionali e 
mediche, tra cui un’orazione funebre per la morte di Leandro Zarotti (1596) e un trattato sulle 
virtù della teriaca (Della theriaca, Venezia, appresso Giacomo Vincenti, 1596).
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Stabile 52, Girolamo Amalteo (1507-1574) 53. Di tali medici umanisti si sotto-
lineano le capacità di giudicio nell’individuare la malattia e nel sommini-
strare la giusta terapia (« bisogna ch’abbino questo giudicio di appropriare le 
medicine ai mali e non solo ai mali, ma anco all’età ed alle complessioni »), 
e di compassione (« un buon medico che appresso l’intelligenza governi con 
diligenza ed amorevolezza l’infermo 54 »). La medicina è interpretata, dunque, 
come una pratica taumaturgica da eseguire secondo canoni deontologici che si 
ispirano al Giuramento di Ippocrate, alla trattatistica cinquecentesca dedicata 
alla creazione di un galateo per il « buon medico » ‒ di cui ricordiamo almeno 
il Trattato sui doveri del medico e del malato (1565) di Leonardo Botallo ‒ e 
alla ricca produzione editoriale delle Observationes sviluppatasi a partire dalla 
seconda metà del xvi secolo, di cui l’esempio più celebre sono I casi di coscienza 
(1589) del medico imolese Giovanni Battista Codronchi 55.

Attraverso la galleria di medici illustri e l’elogio dell’arte della cura, si assiste 
ad una rivalutazione del sapere medico quasi in chiusura di dialogo, a cui si 
accompagna la volontà di mostrare una certa vicinanza e familiarità delle donne 
veneziane al mondo medico coevo. Del resto, anche se la medicina ufficiale 
persisteva a reiterare schemi di pensiero misogini e a non accogliere le figure 
sanitarie femminili al suo interno, il rapporto tra medici pratici, cerusici, speziali 
con le donne era una realtà quotidiana a Venezia, se si pensa al solo caso della 
“medichessa” Marietta Colochi la quale, negli anni ’60, oltre a dirigere insieme 
al marito medico il reparto infantile del Lazzaretto cittadino, commercializ-
zava e fabbricava rimedi famosi in tutta la laguna 56.

Il merito delle donne per Moderata Fonte non sembra, dunque, passare 
solo per il demerito maschile, come accade sistematicamente nella prima 
giornata del dialogo, ma anche per una potenziale condivisione di conoscenze 
e di pratiche, resa possibile proprio grazie alla manifestazione di un’erudizione 

52	 Nato a Potenza, si formò allo studio patavino e fu attivo durante la peste che colpì la città nel 
1576.

53	 Poeta neolatino di una certa fama, di origini friulane, elogiato dal Fracastoro per la sua 
vocazione poetica. Ebbe simpatie filoprotestanti e frequentò vari eterodossi, tra i quali i 
colleghi medici Bernardino Tomitano e Francesco Stella. Cf. Matteo Venier, « Poesia latina 
degli Amalteo », Aevum, no 80, 3, 2006, p. 687-716.

54	 Moderata Fonte, op. cit., p. 128.
55	 Cf. Gianna Pomata, « Sharing Cases: The Observationes in Early Modern Medicine », Early 

Science and Medicine, no 15, 3, 2010, p. 193-236.
56	 Marietta Colochi è anche autrice di un ricettario conservato alla Biblioteca Apostolica 

Vaticana, cf. Sabrina Minuzzi, La peste e la stampa: Venezia nel xvi e xvii secolo, Venezia, 
Marsilio, 2020, p. 102.
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enciclopedica femminile, impersonata dal personaggio di Corinna. Se, infatti, 
nella prima parte del dialogo il campo semantico della medicina è utilizzato 
come strumento retorico per accusare e svelare le incongruenze di un sistema di 
pensiero misogino, nella parte finale dell’opera ‒ dove si incontrano, tra l’altro, 
almeno altri due elogi rivolti ad un pubblico maschile 57 ‒ Moderata Fonte 
sembra propendere verso una paradossale captatio benevolentiae del pubblico 
maschile. Rispetto al procedimento apertamente polemico di Marinelli contro 
l’impalcatura misogina del sapere medico, Moderata Fonte preferisce la dissi-
mulazione e l’ambiguità del gioco retorico paradossale, riponendo nel potere 
della parola la speranza di valicare le mura del giardino di Leonora 58 per 
raggiungere i suoi lettori e persuaderli della necessaria condivisione dei saperi 
tecnico-scientifici.

57	 L’elogio degli scienziati moderni (Moderata Fonte, op. cit., p. 84-85), l’elogio degli avvocati 
(ibid., p. 138), nonché la lode al Doge di Venezia, Pasquale Cicogna (ibid., p. 141).

58	 La tesi di una dicotomia irrisolvibile tra lo spazio esterno maschile e lo spazio interno 
femminile nel Merito delle donne è sostenuta da Serena Pezzini, « Il merito delle donne, 
dialogo di Moderata Fonte: prove generali di un futuro impossibile », in Alessandro Benassi, 
Fabrizio Bondi e Serena Pezzini (a cura di), Futuro italiano. Scritture del tempo a venire, Lucca, 
Pacini Fazi, 2012, p. 144-158. Tuttavia, a mio avviso, è più convincente la tesi del paradosso 
come strumento di conoscenza avanzata da Clara Cassiani, art. cit., p. 136-137.

Italies_27.indb   214Italies_27.indb   214 02/02/2024   16:37:2402/02/2024   16:37:24



215

Di padre in figlia
Fertilità, cura del parto e nobiltà delle donne  
in due testi cinquecenteschi

Rossella Palmieri
Università degli Studi di Bari Aldo Moro

Riassunto: Si indaga il rapporto tra medicina – nella fattispecie la ginecologia – e 
la letteratura, mettendo allo specchio le opere di Giovanni Marinelli (Le medicine 
partenenti alle infermità delle donne) e di sua figlia Lucrezia (La nobiltà et l’eccellenza 
delle donne, co’ difetti et mancamenti de gli huomini). Se Marinelli padre, medico, intende 
dare risposte cliniche relativamente alle patologie muliebri legate alla gravidanza, nel 
secondo si evidenzia con forza quasi apologetica la nobiltà fisica delle donne, segno 
dell’importanza crescente che viene data nel Rinascimento al corpo femminile nelle 
cure e nei medicamenti, decisamente disgiunti da ogni forma parascientifica al limite 
con la stregoneria.
Résumé : Nous étudions le rapport entre la médecine – plus particulièrement la 
gynécologie – et la littérature, en comparant les ouvrages de Giovanni Marinelli 
(Le medicine partenenti alle infermità delle donne) et de sa fille Lucrezia (La nobiltà 
et l’eccellenza delle donne, co’ difetti et mancamenti de gli huomini). Giovanni Marinelli 
souhaite donner des réponses cliniques relatives aux pathologies liées à la grossesse, 
tandis que Lucrezia souligne de façon presque apologétique la majesté physique des 
femmes. Ceci souligne l’importance que la Renaissance attribue au corps féminin 
dans son rapport aux soins et aux médicaments, un rapport éloigné de tout caractère 
parascientifique et proche de la sorcellerie.
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Quella branca della medicina che più di tutte ha a che fare con la vita delle 
donne, la ginecologia, entra prepotentemente nel dibattito letterario della 
metà del Cinquecento. Può apparire oltremodo strano questo massiccio 
ingresso della clinica nella letteratura, ma con molta probabilità sono proprio 
le battaglie combattute nel corso dei secoli – quelle oggi acquisite, ma che 
sono state lastricate da pesanti sacrifici 1 – a dare nerbo alla “questione delle 
donne”, consentendo di interrogarci sia dal punto di vista letterario che 
medico per valutare non solo l’importanza sempre crescente che viene data 
al corpo femminile a partire dal Rinascimento, ma anche l’impiego, nei testi 
clinici, di un lessico sì specialistico, ma non disgiunto dagli accorgimenti 
aulici della lingua colta. Nel mezzo si colloca una sorta di filone parallelo, di 
certo più basso anche dal punto di vista linguistico (e non è questa la sede 
per darne conto) in cui convogliano riflessioni e suggestioni sulle patologie 
muliebri con tanto di medicamenti, cure e tecniche di guarigione, ma che 
di scientifico non hanno nulla, al punto da rasentare la stregoneria 2. Fino 
al Settecento, infatti, è difficile trovare il discrimine tra le guaritrici e le 
streghe-ostetriche, e del resto la medicina ufficiale convive con un sottobosco 
di cerusici, barbieri, cavadenti e altri sedicenti guaritori, antesignani dell’o-
dierna medicina pseudo-alternativa 3.

Ci pare opportuno dare un taglio particolare a questo studio partendo 
da Le medicine partenenti alle infermità delle donne di Giovanni Marinelli per 
approdare a una più generale apologia delle donne quale si evince dall’opera 
La nobiltà et l’eccellenza delle donne, co’ difetti et mancamenti de gli huomini di 
Lucrezia Marinelli, figlia di Giovanni. Come dire, di padre in figlia e di figlia 

1	 Cfr. Luciana Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, 
Milano, Franco Angeli, 2005; Giovanna Vicarelli, Donne di medicina. Il percorso professionale 
delle donne medico in Italia, Bologna, Il Mulino, 2008.

2	 Jole Agrimi, Chiara Crisciani, « Medici e “vetulae” dal Duecento al Quattrocento. Problemi 
di una ricerca », in Cultura popolare e cultura dotta nel Seicento, Milano, Franco Angeli, 1982, 
p. 144-159; Joyce Lussu, « Il ruolo della donna nella difesa della salute delle masse popolari », 
in L’erba delle donne. Maghe, streghe, guaritrici. La riscoperta di un’altra medicina, Roma, R. 
Napoleone, 1978, p. 3-13; Elena Brambilla, Corpi invasi e viaggi nell’anima. Santità, possessione, 
esorcismo dalla teologia barocca alla medicina illuminista, Roma, Viella, 2010; Lucia Frigenti, 
Stefano Giacometti, Laura Vannucci (a cura di), Il mondo delle donne nei libri della Biblioteca 
Biomedica dell’Università di Firenze, Firenze, Nicomp Editore, 2011; Chiara Palmerini, Quello 
che alle mamme non dicono. Falsi miti, curiosità e scienza della gravidanza, Torino, Codice, 2015; 
Massimo Conese, Nati con la camicia. La membrana amniotica nel folklore e nella medicina, 
Roma, Edizioni Studio Tesi, 2018.

3	 Cfr. Claudia Pancino, Il bambino e l’acqua sporca. Storia dell’assistenza al parto dalle mammane 
alle ostetriche. Secoli xvi-xix, Milano, Franco Angeli, 1984.
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in figlia, ove si consideri la curiosa circostanza del testamento della donna, una 
sorta di estensione della mano materna 4.

Un’altra riflessione di base si rende necessaria prima di approdare allo 
scandaglio dei testi: nella medicina rinascimentale si fa ancora fatica a ricono-
scere dignità al corpo femminile rispetto a quello maschile; e a maggior ragione 
ci pare opportuno mettere allo specchio le opere di Giovanni e Lucrezia, padre 
e figlia, per evidenziare una significativa inversione di tendenza. Un’attenzione 
del primo, per giunta medico, all’anatomia delle donne nella fattispecie delle 
partorienti, genererà una “nobiltà” del corpo medesimo (ma non solo) nella 
riflessione della figlia. Si attenua, insomma, l’immagine della donna quale 
“maschio imperfetto”, e se è vero che occorre attendere il Seicento inoltrato per 
avere la riprova della dignità fisiologica della donna nella riproduzione, non vi 
è dubbio che già nella metà del Cinquecento sono da collocare i germi della 
ginecologia moderna, la cui data di nascita si ascrive per lo più al Settecento. 
Che sia possibile, invece, antedatare questa circostanza, lo si evince da una 
discussione tra due medici risalente al 1544 relativamente al ricorso al salasso 
nelle donne gravide come metodo per procurare l’aborto 5; per non parlare della 
mise en page dei trattati medici o delle coeve iconografie 6 che arricchiscono e 
influenzano la scrittura in una vera e propria sintesi dei saperi 7.

A tale proposito vale la pena di ricordare che proprio in questo periodo 
la rappresentazione del corpo – di fatto l’anatomia – vive una fase di trasfor-
mazione grazie all’ausilio di pittori e scultori. Il corpo, insomma, prende 
prepotentemente posto nel libro 8, anatomia ed editoria vanno a braccetto e 

4	 Adriana Chemello, « Lucrezia Marinelli », in Antonia Arslan, Adriana Chemello, Gilberto 
Pizzamiglio (a cura di), Le stanze ritrovate, Venezia, Eidos, 1991, p. 96-108. Chemello ricorda 
che al testamento – erede universale il figlio Antonio – la donna lascia alla figlia Paulina 
una coppa d’argento. Per la studiosa si tratta di un gesto altamente simbolico, « una ideale 
genealogia da madre in figlia », p. 97.

5	 Cf. Maria Conforti, « Vetulae, matrone, mammane. Le donne e la cura », in Marco Santoro 
(a cura di), La donna nel Rinascimento meridionale, Pisa/Roma, Fabrizio Serra Editore, 2010, 
p.  121-129 a cui rinvio anche per le tesi, non sempre univoche, relative alla nascita delle 
discipline ginecologiche.

6	 Domenico Laurenza, « Anatomia e rappresentazioni anatomiche tra arte e scienza nei secoli 
xv e xvi. Da Leonardo a Bartolomeo Passerotti », in Rappresentare il corpo. Arte e Anatomia 
da Leonardo all’Illuminismo, Bologna, Bononia University Press, 2004, p. 31-49; Raffaele A. 
Bernabeo, L’iconografia anatomica fra arte e scienza, Bologna, Esculapio, 1984.

7	 Cf. Rosanna Gorris Camos (a cura di), Le salut par les eaux et par les herbes. Medicina e letteratura 
tra Italia e Francia nel Cinquecento e nel Seicento, Verona, Cierre Grafica, 2012.

8	 Andrea Carlino, La fabbrica del corpo. Libri e dissezione nel Rinascimento, Torino, Einaudi, 
1994, p. XIII.
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i frontespizi illustrati danno la possibilità al lettore di individuare subito la 
tipologia del testo. Un’opera di matrice dichiaratamente medica, insomma, 
non è affatto priva di forza iconografica e in molti casi può anche accom-
pagnarsi a un’accuratezza stilistica e formale. Un altro nesso, inversamente 
proporzionale, dà la misura della compenetrazione tra i due mondi: l’ana-
tomia cinquecentesca passa dal libro alla clinica ove si consideri l’esperienza, 
una per tutte, del caposcuola di medicina a Padova Giovanni Battista da 
Monte che già dieci anni prima dello scritto di Marinelli portava i suoi 
studenti nelle sale dell’ospedale San Francesco per fare verificare, sui corpi 
dei malati, ciò che avevano appreso sui libri 9. Dopo la teoria, insomma, la 
pratica. Curiosa, inoltre, è una coincidenza geografica e anagrafica: modenese 
come Marinelli è Gabriele Falloppio, pressoché suo coetaneo e autore di 
molte scoperte anatomiche tra cui la descrizione delle tube uterine, ancora 
oggi note come “trombe di Falloppio”.

Si diceva dell’attenzione alle donne, ancora misconosciute e all’angolo 
persino nel ruolo che maggiormente compete loro, quello della riproduzione. 
In quest’ambito si colloca il trattato di argomento ginecologico e ostetrico 
Le medicine partenenti alle infermità delle donne 10 nel momento in cui, più in 
generale, era vivo il dibattito sulla cura dell’infertilità femminile e su quanto 
potesse essere salutare la frequentazione delle stazioni termali – celebre quella 
francese di Cauterets in cui soggiornarono anche i sovrani di Navarra 11 – 
sebbene fossero percepite come luoghi promiscui in cui si consumavano 
scandalosi incontri sessuali ai danni di quei mariti che mandavano lì le loro 
mogli infertili, riprendendole infedeli.

Giovanni Marinelli in quest’opera lunga e certosina in tre libri, minuziosa-
mente dettagliata persino negli argomenti posti alla fine dell’opera, si serve del 
volgare. È il primo aspetto che colloca sulla pista dell’originalità il suo trattato 
ostetrico-ginecologico: in questo periodo, infatti, il latino è ancora la lingua 
abituale per la scrittura scientifica. Basti pensare all’opera di Jacob Rüff, De 

9	 Giorgio Cosmacini, L’arte lunga. Storia della medicina dall’antichità a oggi, Bari, Laterza, 1997, 
p. 237.

10	 L’opera conta tre edizioni, princeps compresa (1563, Francesco de’ Franceschi; 1574 e 1610). 
Fu poi tradotta dal latino al francese nel 1570 e nel 1576 in tedesco, come documentato 
in Maria Luisa Altieri Biagi, Clemente Mazzotta, Paola Altieri (a cura di), Medicina per le 
donne nel Cinquecento. Testi di Giovanni Marinello e di Girolamo Mercurio, Torino, Utet, 1992, 
p. 13‑14.

11	 Cf. Anderson Magalhäes, « “Trouver une eau vive et saine”: la cura del corpo e dell’anima 
nell’opera di Margherita di Navarra », in Rosanna Gorris Camos (a cura di), Le salut par les 
eaux et par les herbes, op. cit., p. 227-262.
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conceptu et generatione hominis, scritto nel 1554, solo un anno dopo Le medicine 
partenenti alle infermità delle donne. Ma di questo si dirà.

Sin dall’incipit l’autore non nasconde una certa qual dissonanza tra la 
materia trattata e i destinatari, o meglio le destinatarie, « gentili e oneste 
donne », se si premura di dire che « certi motteggiando diranno che io sono 
molto intento a servire le donne, ma che il mio servigio lor sarà poco caro, 
percioché poche o niuna, se medica non sarà, saprà usare i modi insegnati 12 ». 
In realtà questa posizione sembra essere più che altro un indizio di velata 
modestia, considerata la chiarezza dei temi trattati e finanche i consigli espli-
citi sull’amplesso che di certo potevano essere apprezzati, non senza qualche 
malizia, indistintamente da donne e da uomini 13. A tale riguardo è stato notato 
un certo qual compiacimento che ammicca alla novellistica 14, ma senza nulla 
togliere alla specificità della letteratura coeva più audace – quale, ad esempio, 
quella di Aretino – è la realtà delle cose a indicarci la strada. Come si diceva, 
erano noti i casi di infedeltà coniugale consumati nelle terme, in realtà pietre 
di scandalo piuttosto che luoghi atti a sanare corpi muliebri deboli e infer-
tili. E non aiutava neanche la fisiognomica. Persino una somiglianza totale 
tra padre e figlio non teneva lontane le donne da sospetti e da maldicenze. A 
Marinelli, tuttavia, non interessa la questione dal punto di vista per così dire 
sociale: da medico, discetta, consiglia e offre rimedi tenendo conto della sola 
specificità clinica legata al parto. Anche la bipartizione della vita della donna 
in « damigella » e « moglie » è solo in funzione della sua capacità riproduttiva 
che, tra le altre cose, va canalizzata in momenti specifici della giornata – le ore 
migliori per il concepimento sono quelle pomeridiane e serali 15 – per ridurre al 
minimo l’infertilità; ma questo vale anche per l’uomo. Il concepimento, meglio 
se avviene in uno stato di armonia di coppia, è frutto di una « coincidenza » 
del seme maschile lì dove si coaguli a destra piuttosto che a sinistra; per non 
dire della perfetta conoscenza che Marinelli dimostra di avere relativamente 
alla circolazione aerea nella donna gravida da cui escono esalazioni di ogni 
tipo: « l’aere freddo e ventoso noce alla matri 16 ». Non mancano fattispecie 

12	 Si cita dall’editio princeps, consultata a Parigi presso la BnF nella riserva dei libri rari (salle Y - 
8-TE19-2): Le medicine partenenti alle infermità delle donne. Scritte per Giovanni Marinello, e 
divise in tre libri, In Venetia, Aprresso Francesco de’ Franceschi Senese, 1563 (Alle gentili 
donne, r.). Estratti dell’opera sono anche presenti in Maria Luisa Altieri Biagi, Medicina per le 
donne, op. cit., p. 43-66, ma in questa sede ci siamo valsi di altri loci del testo.

13	 Ibid., libro secondo capitolo VIII, p. 66.
14	 Maria Luisa Altieri Biagi, Medicina per le donne, op. cit., p. 14.
15	 Giovanni Marinelli, Le medicine partenenti, op. cit., p. 4 (libro primo, cap. III).
16	 Ibid., libro II, cap. XX p. 147.
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di altri tipi, come quella descritta nel libro terzo e dedicata a quelle donne 
« a cui per la gravidanza si guasti l’appetito, e si volga a cibi non naturali […] 
come si abbiano a tornare alla condizione di prima 17 ». Marinelli è prodigo 
di particolari nel descrivere i sintomi ascrivibili a un languore che comporta 
il vomito e da cui deriva uno stato di angoscia per via degli umori disordi-
nati in circolo. Bere acqua tiepida può essere un rimedio « affinché la cagione 
della noia tolga via 18 »; più in generale, l’acqua viene fortemente raccomandata 
soprattutto quando è « di flegma ripieno lo stomaco 19 » e pertanto quella strana 
forma di calore prodotta dallo stesso flegma viene rimossa e l’appetito ritorna. 
Come possano convivere tutti questi dettagli clinici con riflessioni di stampo 
più generale è presto detto: la donna in età da marito, per favorire la gravidanza 
deve « riguardare alcun tempo nello accompagnarsi il marito » considerato 
il rischio che « i corpi siano rimasti deboli » perché « troppo usati carnal-
mente 20 ». Ancora una volta abbiamo una riprova del fatto che i consigli non 
sono sociali, né di buone maniere o di comportamenti opportuni, ma appaiono 
sempre veicolati dalla circostanza medica, fosse anche solo quella relativa al 
tempo migliore per favorire la riproduzione. Tutti questi accorgimenti, infatti, 
presi nel loro insieme, devono portare al buon esito della causa, ovvero favorire 
il concepimento isolando quanto più possibile qui motivi che tanto nell’uomo 
quanto nella donna sono « cagione di sterilità 21 ». In tale direzione Marinelli 
enuclea delle fattispecie che vanno dalla « soverchia grassezza » alla « troppa 
siccità e magrezza 22 ».

Avere maschi piuttosto che femmine o « due e più figliuoli 23 » è argomento 
largamente trattato dal punto di vista clinico; e sorprende, a tale riguardo, il 
fatto che le descrizioni anatomiche dettagliate convivano in questa circostanza 
con non poche derive magiche e astrologiche. Diamanti, spoglie di biscia, 
coagulo di lepre e gambero di fiume sono tutti ritrovati portentosi per tratte-
nere nel ventre la creatura « che non vada a male 24 ». Una volta eliminati gli 
ostacoli e finalmente la creatura è sul punto di venire al mondo, Marinelli è 

17	 Ibid., libro terzo, cap. VI, p. 217.
18	 Ibid., p. 218.
19	 Ibid.
20	 Ibid., tavola del libro primo, p. 260.
21	 Ibid., libro secondo, cap. VI, p. 152.
22	 Ibid., tavola del libro secondo, p. 262.
23	 Ibid., libro terzo, cap. III, p. 213: « Onde venga che la donna alcuna volta ingravidi di due o 

più figliuoli ».
24	 Ibid., libro terzo, cap. V, p. 215.
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prodigo di consigli, desideroso com’è di evitare, ove possibile, un dolore troppo 
prolungato. Anche in questo caso i rimedi sono meno clinici, per così dire, e 
l’autore sembra collocarsi lungo il solco di quella tradizione fatta propria, tra 
gli altri, da Paracelso, che accorda grande spazio a talismani, amuleti e magie 
di ogni sorta nelle applicazioni mediche 25:

Vogliono alcune che lungamente hanno fatto l’ufficio della levatrice che se la 
donna che ha i dolori del partorire terrà nella man sinistra calamita, in breve 
partorirà. E se si lenisce il ventre o si faccia suffumigio di pesce salato avrà 
subito figliuolo. Il corallo appiccicato alla coscia destra ha virtù di aiutare 
meravigliosamente la donna nel parto 26.

Va senza dubbio riconosciuta a Marinelli la divulgazione della scienza medica, 
al suo tempo sentita come elitaria, sebbene egli segni uno spartiacque rispetto 
al Medioevo. Saper curare i disturbi che affliggono le donne, ora, non è più 
competenza di queste ultime ma degli uomini 27.

Si diceva della scelta del volgare rispetto al latino, lingua più adatta per questa 
tipologia di trattati. Rüff, ad esempio, nel De conceptu et generatione hominis si 
occupa della medesima materia di Marinelli suddividendola per argumenta 28, 
dall’anatomia delle donne al parto vero e proprio, dal nutrimento foetus in utero 
agli alimenti utili per la crescita del bambino, dalla forma dell’infans in utero ai vari 
precetti per il parto. A differenza di Marinelli non vi sono concessioni magiche o 
derive popolari, ma la materia resta compattamente clinica. Particolare rilevante, 
il trattato è arricchito di numerose e raffinatissime illustrazioni.

Ci pare il caso di giustapporre Le medicine partenenti alle infermità delle 
donne di Giovanni padre all’opera della figlia Lucrezia che scrive La nobiltà 
et l’eccellenza delle donne co’ difetti et mancamenti degli uomini. Lo facciamo per 
un motivo che sentiamo non già frutto di suggestione – per quanto lo sia il 
perfetto specchio di un testo che evidenzia debolezze femminili e di un altro 
che ne esalta la forza, anche fisica – ma perché figlio di un tempo in cui la 
donna prova a imporsi con disciplina e autorevolezza sulla scena letteraria.

25	 Cristina Tornali, Ignazio Vecchio, Paracelso nella storia della medicina, Roma, Aracne, 2018; 
Antonio Miotto (a cura di), Galleria di medici strani. Enrico Cornelio Agrippa, Teofrasto 
Bombasto Paracelso, Girolamo Cardano, Michele Nostradamus, Casatenovo, Vister, s. d.

26	 Giovanni Marinelli, Le medicine partenenti, op. cit., p. 239 (libro terzo, capitolo XI).
27	 Monica H. Green, Making Women’s Medicine Masculine. The Rise of Male Authority in Pre-

Modern Gynaecology, Oxford, Oxford University Press, 2008.
28	 De Conceptu et generatione hominis, et iis quae circa haec potissimum considerantur, Libri 

sex, congesti opera Jacobi Rueff Chirurgi Tigurini, Christophorus Froscho, 1554 (alla voce 
« dispositio operis per argumenta librorum et Capitum »).
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Siamo nel 1601, Venezia ha una forte impronta laica e parlare di “condi-
zione femminile” doveva sembrare almeno lì più agevole, quando proprio non 
più derogabile per una donna colta che, oltretutto, poteva usufruire della ricca 
biblioteca paterna per approfondire i suoi studi. Sulla scia stessa di Giovanni 
Marinelli, la scrittura sulle donne aveva assunto una portata ben più emblema-
tica rispetto al dato eminentemente clinico; e del resto donne “sul campo”, e 
non già inferme e bisognose di cure, ne costituiscono una riprova. Vale la pena 
di ricordare, ad esempio, quanto afferma il filologo francese Guillaume Postell 
che nel 1553 scrive Les très-merveilleuses Victoires des femmes du Nouveau Monde 
ricordando, tra le altre, proprio una veneziana, « Mere Johanna », novella Eva 
che si dedicò alla cura dei malati e degli orfani:

Mere Johanna, qui est Eve nouvelle, laquelle par 30 ans ou environ ha esté en 
continuelle meditation spirituelle et mentale, et quasi autant de temps à ministrer aux 
pauvres malades, à l’hospital, ayant cure des femmes et d’hommes malades, de filles 
et enfants orphelins, de laquelle j’ay veu choses si miraculeuses et si grandes qu’elles 
excedent tous les miracles passez 29.

La nobiltà et eccellenza delle donne, scritta nel 1601, è dedicata proprio un 
medico, Lucio Scarano, autore del De bello, adversus pacem, et pacis laudationem 
in Academia Veneta habitam 30, opera composta nel 1599, un anno prima del 
trattato di Lucrezia. A lui fa dono del trattato come ricompensa « delle lodi 
grandi da lei a me date » e nel nome della « singolare amicizia ch’ella ebbe con 
l’eccellentissimo Signor Giovanni mio padre 31 ».

C’è da chiedersi come sia possibile, in un Seicento misogino che poco spazio 
accorda alla donna 32 – e quando lo fa non si esime dall’enucleare difetti e pericolo-

29	 Les très-merveilleuses Victoires des femmes du Nouveau Monde, suivi de la Doctrine du siècle doré 
par Guillaume Postel, Turin, Gay et fils, 1869, p.  19. Ci pare opportuno ricordare che la 
malattia e le sofferenze in età medievale erano connesse alle visioni. Cf., al riguardo, Laurence 
Moulinier-Brogi, « Quête de Dieu et recherche de modèles. Naissance d’une tradition 
féminine dans la mystique allemande (xiie-xive siècle) », in Claude Cazalé Bérard (dir.), Les 
femmes et l’Écriture. L’amour profane et l’amour sacré, Italies, no 1, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2005, p. 15-45.

30	 Lucii Scarani philosophi medici, academici Veneti De bello, aduersus pacem, & pacis laudationem in 
Academia Veneta habitam. Oratio, Venetiis, apud Io. Ant. Rampazettum, 1599.

31	 L’opera è presente in alcuni stralci in Ginevra Conti Odorisio, Donna e società nel Seicento. 
Lucrezia Marinelli e Arcangela Tarabotti, Roma, Bulzoni, 1979, p. 113-157. Citando altri passi, 
ho consultato l’editio princeps custodita nella riserva dei libri rari (RES-R-1670) della BnF 
(Le nobiltà et eccellenze delle donne, et i difetti e mancamenti de gli huomini. Discorso di Lucrezia 
Marinella. In due parti diviso, In Venezia, Appresso Giovan Battista Ciotti Senese, 1600).

32	 Sulla coeva e violenta trattatistica contro le donne cfr. Giuseppe Passi, I donneschi difetti, 
Milano, Pontion, 1599. Passi è il diretto interlocutore della Marinelli. La questione delle 
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sità, specie di natura sessuale – parlarne in termini illustri. Lucrezia Marinelli, per 
giunta, è anche autrice di un poema epico 33, nientemeno; quanto di più maschile 
si possa immaginare. Nel 1635 scrive L’Enrico, ovvero Bisanzio acquistato, poema 
che rinnova le vicende epiche tradizionali nel nome di una generale glorificazione 
della donna. E nella sezione de La nobiltà spicca senz’altro il segmento sulle 
donne guerriere 34 che ha una lunga tradizione letteraria ove si consideri l’ante-
cedente illustre di Clorinda nella Gerusalemme liberata; ma l’operazione della 
Marinelli è di diversa fattura in quanto le “sue” donne non perdono mai le prero-
gative femminili che, anzi, diventano utili per la vita pubblica. Abbandonando 
senza riserve Aristotele nei confronti del quale è apertamente critica e non perde 
occasione di sottolinearne le contraddizioni 35, Lucrezia immagina uno Stato 
in cui la donna può partecipare alla vita intellettuale, politica e persino militare 
collocandosi su quella scia mai interrotta di donne impegnate in tutti i contesti 
del vivere in società. Quello stesso Rinascimento che aveva eclissato la fama 
di Trotula, vede ora in Lucrezia Marinelli l’ideale prosecuzione, se non nella 
medicina, di sicuro nel segno « delle donne forti e intrepide »:

Or veniamo a gli esempi di quelle donne, che disprezzando la propria vita, 
hanno operate cose grandi e meravigliose con non poca invidia degli uomini, e 
con non poca vergogna loro, e, come dice Aristotele, hanno eletto di mettersi ad 

donne e il conseguente impegno nella scrittura sono ampiamente dibattute anche all’interno 
del canone letterario: cf. Eleonora Carinci, « Canone, gender, genere letterario: “Il merito 
delle donne” di Moderata Fonte », in Alessia Ronchetti e Maria Serena Sapegno (a cura 
di), Dentro/Fuori Sopra/Sotto. Critica femminista e canone letterario negli studi di italianistica, 
Ravenna, Longo, 2007, p. 93-100; Antonella Cagnolati (a cura di), A Portrait of a Renaissance 
Feminist. Lucrezia Marinella’s Life and Works, Roma, Aracne, 2013. Sui discorsi letterari 
femminili nella società dei primi decenni del Cinquecento cf. Adriana Chemello, « La donna, 
il modello, l’immaginario. Maddalena Fonte e Lucrezia Marinella », in Marina Zancan (a 
cura di), Nel cerchio della luna. Figure di donne in alcuni testi del xvi secolo, Venezia, Marsilio, 
1983, p. 95‑170.

33	 Cf., al riguardo, Laura Lazzari, Poesia epica e scrittura al femminile nel Seicento. “L’Enrico” di 
Lucrezia Marinelli, Leonforte, Insula, 2010: « il femminile non è associato alle forze del male e 
non è considerato elemento di disturbo da sottomettere e da convertire – anche con l’uso della 
forza – come spesso accade nel canone epico », p. 97.

34	 Si sofferma sul topos Laura Benedetti, « Saintes et guerrières. L’héroïsme féminin dans l’œuvre 
de Lucrezia Marinella », in Claude Cazalé Bérard (dir.), Les femmes et l’Écriture, op.  cit., 
p. 93‑109.

35	 Lucrezia Marinelli, La nobiltà, op. cit., p. 41, cap. V (Risposta alle leggierissime e vane ragioni 
addotte dagli uomini in suo favore): « Onde si potrebbe dire, che quando Aristotele o alcuno 
biasimò le donne, che o sdegno, o invidia, o troppo amor di lor medesimi ne fosse cagione »; 
ibid., p. 45 (Delle ragioni tratte dalle nobili operazioni e dai detti de gli uomini verso le donne) 
p. 60: « affaticatevi pure aristotelici a stiracchiar, a dichiarar con mille chimere la sua opinione, 
e tanto più che egli in altri luoghi il contrario afferma ».
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ogni pericolo, percioché il fine era onesto e buono. Saranno le prime fra le altre 
onorate donne quelle di Curzola, esempio recente, nuovo, le quali disprezzando 
la propria vita si opposero alla formidabile armata di Selim Imperatore dei 
Turchi, che voleva prendere Curzola. Queste essendosi vestite tutte di ferro con 
gli elmi in testa, con picche dando fuoco alle artiglierie, e invitando quelle, che 
venute non erano al combattere con suon di tamburi, e di trombe, fecero sì, che 
Vluzali Capitan dei Turchi lasciò con poco onore la tentata impresa. Che dire 
di queste fortissime, intrepide donne 36?

C’è un certo compiacimento nell’enucleare l’ampia casistica; ma non solo. 
Suona quasi come un risveglio, anche di società e non solo “di genere”; e del 
resto, a dire della scrittrice, non sono forse gli uomini, non le donne, « negli-
genti e sonnacchiosi 37 »? 

David Commeno governator di Tessalonica, città illustre, la quale essendo 
assediata dall’esercito siciliano stava in continuo riposo […] egli era come 
spettatore. In tutto il tempo di questo assedio non mandò mai soldato alcuno 
alle mura, né egli stesso voleva sentir la gravezza delle armature, dicendo che il 
ferro cinto intorno per una certa sua qualità abbreviava la vita 38.

Con buona pace dei Donneschi difetti di Passi, Lucrezia Marinelli indica 
una strada nuova proponendo modelli alternativi al femminile dall’indubbia 
funzione sociale e culturale. La donna che scrive – quasi un parto a voler 
usare una metafora che chiama direttamente in causa il trattato di suo padre 
Giovanni – può dare un’immagine di sé completa e perfetta; il corpo “debole” 
sta cedendo il passo a una fisicità vigorosa che può essere ora in grado di far 
vedere « cose meravigliose 39 ».

36	 Ibid., p. 20, cap. III.
37	 Ibid., p. 32, cap. III.
38	 Ibid., p. 60, cap. VII.
39	 Ibid., p.  12, cap.  IIII (Delle nobili azioni e virtù delle donne, le quali quelle de gli uomini di 

gran lunga trapassano come con ragioni e esempi si prova): « O Dio volesse, che a questi nostri 
tempi fosse lecito alle donne l’esercitarsi nelle armi e nelle lettere che si vedrebbero come cose 
meravigliose, e non più udite nel conservare i regni, e nell’ampliarli ».
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Donne, medicina  
ed assistenza medica e sociale
Il caso italiano fra Grande guerra e primo dopoguerra

Ugo Pavan Dalla Torre
Ricercatore indipendente

Riassunto: Partendo dalle più recenti analisi storiografiche relative alla storia medica 
del primo conflitto mondiale, questo articolo intende studiare il ruolo delle donne nella 
Grande guerra utilizzando il punto di vista dell’esperienza degli invalidi di guerra, 
un aspetto meno praticato dalla storiografia. In particolare verranno approfonditi 
l’intraprendenza delle donne nella organizzazione di enti dedicati all’assistenza 
sanitaria e sociale agli invalidi e ai mutilati; l’attivismo femminile nella costituzione di 
associazioni finalizzate all’assistenza delle vedove di guerra o delle madri dei soldati al 
fronte o caduti; il ruolo assistenziale negli ospedali e nelle famiglie. Verranno pertanto 
analizzate le vicende di donne che, pur non facendo parte del sistema medico del nostro 
paese, si trovarono a svolgere un importante ruolo nell’ambito dell’assistenza ai reduci. I 
documenti e le pubblicazioni dei Comitati di Assistenza e dell’Associazione Nazionale 
fra Mutilati ed Invalidi di Guerra (ANMIG) costituiscono la base documentale di 
questo articolo.
Résumé : Basé sur les analyses historiographiques les plus récentes sur l’histoire 
médicale de la Première Guerre mondiale, cet article se propose d’étudier le rôle des 
femmes dans la Grande Guerre. On partira du point de vue de l’expérience des invalides 
de guerre, un aspect peu courant dans le domaine de l’historiographie. On s’occupera 
notamment du remarquable travail des femmes dans l’organisation d’institutions pour 
la santé et l’assistance aux handicapés et aux mutilés ; de l’activisme féminin dans la 
création d’associations pour l’aide aux veuves de guerre et aux mères des soldats, morts 
ou vivants ; de leur rôle en tant qu’assistantes médicales dans les hôpitaux et les familles. 
Nous analyserons les histoires de femmes qui, bien que ne faisant pas partie du système 
médical italien, se sont retrouvées à jouer un rôle essentiel dans le domaine de l’aide 
aux anciens combattants. Les documents et publications des Comités d’Assistance et 
de l’Association Nationale des Mutilés et Invalides de Guerre (ANMIG) constituent la 
base documentaire de cet article.
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Sebbene svoltesi in ritardo rispetto a quanto accaduto in altri Paesi, segna-
tamente Francia e Gran Bretagna, nel novembre 1921 le celebrazioni per la 
sepoltura del Milite Ignoto ebbero una vasta eco nel nostro Paese. A sotto-
lineare l’importanza di questo evento, anche il Bollettino dell’Associazione 
Nazionale fra Mutilati ed Invalidi di Guerra (ANMIG) 1. La tumulazione del 
Milite Ignoto costituì il completamento e il punto apicale dell’esperienza della 
guerra vissuta dall’Italia, diventandone, al contempo, quasi la sublimazione. 

Oltre a costituire il perenne ricordo del sacrificio dei caduti italiani, il Milite 
Ignoto ebbe il merito di portare l’attenzione anche sulle donne italiane – madri, 
sorelle, figlie di caduti per la Patria – e sulla loro esperienza della guerra. Per la 
prima volta le donne trovavano un loro proprio spazio nella rappresentazione 
pubblica del conflitto, un luogo della memoria ed un universo simbolico fino 
a quel momento di pertinenza prettamente maschile e che, nonostante questa 
parentesi peraltro legata ad un evento altamente simbolico come fu la tumula-
zione del soldato sconosciuto, sarebbe rimasto tale almeno fino alla conclu-
sione del secondo conflitto mondiale, quando grazie all’esperienza resistenziale 
le donne ottennero uno spazio adeguato nella memoria del conflitto e della 
Resistenza 2. Nonostante il permanere di una memoria fortemente connotata 
dal punto di vista di genere, in occasione delle commemorazioni del cente-
nario della Grande guerra, la storiografia ha ribadito che le donne ebbero ruoli 
decisamente rilevanti durante il primo conflitto mondiale: furono infermiere, 
al fronte come nelle retrovie; solerti organizzatrici di attività e di sodalizi 
femminili; lavoratrici che, sostituendo gli uomini richiamati alle armi, diedero 
un importante contributo all’economia nazionale nelle fabbriche e nei ruoli 
impiegatizi; esse continuarono poi a svolgere le loro funzioni domestiche, 
aggiungendovi il compito di prestare le cure ai loro congiunti resi permanen-
temente invalidi dalla partecipazione al conflitto 3. Questo intervento intende 
analizzare tre ambiti, finora meno frequentati dagli storici: la partecipazione 
femminile alla costituzione di enti assistenziali per soldati invalidi, l’attivismo 

1	 Titta Madia, « Nella gloria del Pantheon », Il Bollettino, anno III, numero 5, ottobre 1920. Il 
titolo richiama la prima ipotesi formulata per la sepoltura del Milite, appunto nel Pantheon.

2	 Si veda ad esempio Benedetta Tobagi, La resistenza delle donne, Torino, Einaudi, 2022. Per 
un quadro generale si veda Santo Peli, La Resistenza in Italia. Storia e critica, Torino, Einaudi, 
2004.

3	 Sulle crocerossine si vedano Paolo Scandaletti e Giuliana Variola (a cura di), Le crocerossine 
nella Grande guerra. Aristocratiche e borghesi nei diari e negli ospedali militari, Udine, Gaspari, 
2008 e Stefania Bartoloni, Donne nella Croce Rossa italiana. Tra guerre e impegno sociale, 
Venezia, Marsilio 2005. Sull’esperienza delle donne durante la Grande guerra si veda Stefania 
Bartoloni (a cura di), La grande guerra delle italiane. Mobilitazioni, diritti, trasformazioni, 
Roma, Viella, 2016.
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femminile nella costituzione di associazioni fra vedove e madri di caduti in 
guerra, il ruolo delle donne, sia negli ospedali che nelle famiglie, visto attra-
verso l’esperienza degli invalidi di guerra.

Le donne parteciparono all’organizzazione ed alla gestione dei Comitati 
di Assistenza, enti di diritto privato fondati poco dopo l’inizio della guerra per 
cercare di porre rimedio alle sofferenze di un numero di mutilati e di invalidi 
che andava aumentando di mese in mese 4. A poche settimane dall’inizio delle 
ostilità avevano cominciato a far ritorno nelle città e nei centri minori un gran 
numero di soldati resi permanentemente invalidi dalle ferite causate dalle armi 
automatiche utilizzate durante e il conflitto e dalle malattie derivanti dalla 
permanenza negli ambienti malsani delle trincee. Le mutilazioni subite e le 
malattie impedivano ai reduci di riprendere una attività lavorativa e di pensare 
con serenità al futuro. Una volta dimessi dagli ospedali militari, per i mutilati e 
per gli invalidi si concludeva il rapporto con l’Esercito mobilitato e con la sanità 
militare che aveva garantito loro l’assistenza ospedaliera. Tornati alle loro case, 
i reduci rimanevano in attesa di una visita medica che avrebbe determinato 
l’entità della pensione di guerra. Nella concitazione degli eventi, non erano 
stati predisposti una adeguata assistenza ortopedica, cure riabilitative, sostegno 
psicologico a questi soldati che si trovavano a dover riprendere il loro posto nella 
società civile in condizioni fisiche completamente differenti rispetto a quando 
l’avevano lasciato. Alcuni cittadini, preso atto di questa carenza assistenziale, 
organizzarono i Comitati e gestirono un gran numero di attività, fra le quali le 
più importanti furono le case di rieducazione, luoghi in cui i soldati poterono 
imparare a lavorare utilizzando le protesi o, nel caso dei ciechi, apprendere 
un nuovo mestiere. Nel 1916 venne fondata la Federazione dei Comitati di 
Assistenza, allo scopo di coordinare l’azione dei molti Comitati sorti in Italia, 
e per fungere da collegamento fra questi e i diversi Ministeri ed enti – come 
la Croce Rossa Italiana – coinvolti nell’opera assistenziale. Nell’estate del 
1916 cominciarono le pubblicazioni di un nuovo periodico, il Bollettino della 
Federazione dei Comitati di assistenza ai militari ciechi, storpi, mutilati che presto 
divenne uno dei punti di riferimento delle attività assistenziali della penisola.

La gestione medica ed amministrativa dei Comitati rimaneva sostanzial-
mente appannaggio degli uomini, ma le donne ebbero dei ruoli altrettanto 
importanti nella fondazione di questi enti e, successivamente, nel sostegno 

4	 Sulla formazione dei Comitati si veda Ugo Pavan Dalla Torre, « Le azioni assistenziali per 
la tutela degli invalidi di guerra in Italia durante e dopo la Grande Guerra (1915-1923) », 
Minority Reports. Cultural Disability Studies, no 2, 2016, p. 75-102 e Ugo Pavan Dalla Torre, 
« Entre public et privé : l’assistance aux invalides de guerre et les origines d’un nouveau système 
de welfare en Italie (1915-1923) », Revue d’histoire de la protection sociale, no 8, 2016, p. 46-64.
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economico e morale delle loro attività. Uno studio sistematico della partecipa-
zione femminile alla vita di questi enti non è ancora stato compiuto, tuttavia 
scorrendo il materiale a stampa pubblicato dai Comitati per rendicontare la 
loro attività, le tracce della presenza femminile sono evidenti, anche se le voci 
delle protagoniste stentano ad emergere. A Torino la signora Adelaide Ferro, 
vedova Sarzana, figurava fra i promotori del comitato locale 5; nel comitato 
fondato a Milano, la vicepresidente era la signora Gioconda Ellero De-Angeli 6 
e, fra i consiglieri, vi erano anche Carlotta Negri Origoni Nobile e Teresa Junk 
Garbagnati 7; del comitato modenese esisteva una sezione femminile presie-
duta dalla N.D. Mina Gregori Piella 8; nel comitato marchigiano vi erano due 
consigliere donne: Gina Ferrari e Paola Caffarini-Zacchi 9. Anche negli organi 
direzionali della Federazione sedevano alcune donne: nel Consiglio Direttivo 
la baronessa Maria Blanc, Laura Casartelli, donna Costanza Garibaldi, la 
principessa Vittoria Caetani di Teano, la contessa Hilda Francesetti di Malgrà, 
Pia Hanau, donna Maria Mazzoleni, Isa Tosi, Lucia Stringher. Nella Giunta 
Esecutiva, come vice presidente, vi era la baronessa Blanc 10.

Un esempio dell’attivismo femminile è certamente il Comitato lombardo, 
fondato a Milano, che fu certamente uno fra i maggiori in Italia e che operò 
sia sul piano prettamente assistenziale sia su un piano culturale, intervenendo 
a più riprese nella discussione scientifica inerente problemi medici e sociali 
legati alle invalidità della guerra. Questo comitato venne istituito per inizia-
tiva di alcune signore « riunitesi al generoso intento di fornire di arti i soldati 
mutilati in guerra » ed assunse ben presto una fisionomia diversa dall’ente 
di beneficenza, tipica delle attività organizzate in questo ambito fino a quel 
momento. Le signore si resero conto « che il programma aveva una portata ben 

5	 Comitato delle provincie piemontesi per l’assistenza ai mutilati in guerra, Torino e il Piemonte 
per i soldati mutilati in guerra. Relazione dell’opera compiuta a tutto il 28 febbraio 1918, Roma, 
Tipografia dell’unione Editrice, 1918.

6	 Moglie dello psichiatra Lorenzo Ellero.
7	 Comitato lombardo per i soldati mutilati in guerra, Milano e le provincie lombarde per i 

lavoratori mutilati in guerra, sl., sd. Si veda anche Barbara Bracco, Combattere a Milano, 1915-
1918. Il corpo e la guerra nella capitale del fronte interno, Milano, Editoriale Il Ponte, 2005.

8	 Istituto provinciale autonomo pro mutilati e storpi di guerra in Modena, L’opera del comitato, 
Modena, Stabilimento tipografico Paolo Toschi e C., 1918.

9	 Relazione dell’opera svolta dal Comitato Regionale Marchigiano per i soldati mutilati in guerra sino 
al 31 luglio 1919, Roma, Tipografia dell’Unione Editrice, 1919.

10	 Opera di assistenza ai militari ciechi, storpi, mutilati, Relazione morale, Bilancio consuntivo 
al 31 dicembre 1916, relazione dei revisori dei conti, bilancio preventivo per l’anno 1917, Roma, 
Tipografia dell’Unione Editrice, 1917. Anche in questo caso, a parte alcuni nomi più noti, 
manca un quadro più preciso delle biografie e delle attività di queste donne.
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maggiore e che alla soluzione non si poteva giungere che attraverso una prepa-
razione ed una organizzazione complessa e sotto l’osservanza dei più rigorosi 
dettami della scienza ortopedica 11 ». All’atto della fondazione, per la gestione 
delle varie attività, si decise di chiedere l’intervento della Presidenza e della 
Direzione del Pio Istituto Rachitici offrendo a Riccardo Galeazzi, direttore del 
nosocomio e illustre clinico ortopedico, la presidenza della nuova organizza-
zione. La collaborazione con l’ospedale milanese permise l’allestimento di un 
ospedale ortopedico militare di riserva composto di due reparti: quello chirur-
gico ortopedico a Milano e quello dedicato alla rieducazione professionale 
a Gorla Primo. Quest’ultimo reparto portava il nome della sua fondatrice e 
prima finanziatrice, Fanny Finzi Ottolenghi 12: grazie all’Opera Pia omonima 
a Gorla Primo sarebbe sorta anche una « officina nazionale di protesi », fonda-
mentale complemento dell’opera assistenziale basata sulla rieducazione 13.

Il caso milanese è certamente significativo, anche in ragione delle più ampie 
possibilità economiche e culturali offerte dal capoluogo lombardo, ma furono 
molte le nobildonne italiane che si interessarono alle attività assistenziali, che 
divennero madrine di iniziative pro-mutilati o che fornirono contributi econo-
mici all’opera di assistenza svolta dai comitati, talvolta partecipando in prima 
persona all’organizzazione e alla gestione delle case di rieducazione. La Regina 
Elena, ad esempio, offrì il suo patronato alla Federazione dei Comitati: si 
trattava di un patronato decisamente rilevante e la Federazione fu ben lieta di 
darne ampia visibilità nel suo periodico 14. I reali misero anche a disposizione 
alcuni locali del palazzo del Quirinale per l’allestimento di un ospedale militare, 
gestito dalla Croce Rossa Italiana. L’ospedale militare del Quirinale, Ospedale 
territoriale n. 1 di Roma, il primo dei tre allestiti nella capitale, ebbe per la Croce 
Rossa un’importanza particolare, sia per la prestigiosa sede in cui era ubicato, sia 
per il lavoro che vi veniva svolto quotidianamente. Donare una casa ai mutilati 
costituiva un gesto altamente patriottico, anche perché, attraverso un dono di 

11	 Bollettino della Federazione Nazionale dei Comitati di assistenza, anno I, numero 1, luglio 1916, 
p. 9.

12	 Alla nobildonna lombarda (1832-1919) è ancora oggi intitolato un « Polo riabilitativo » che 
sorge nel luogo che fu adibito all’assistenza agli invalidi di guerra e che venne successivamente 
convertito a luogo di cura per bambini poliomielitici.

13	 Bollettino della Federazione Nazionale dei Comitati di assistenza, op. cit., p. 9.
14	 « Partecipiamo con la più viva soddisfazione che, in seguito al voto espresso dalla Federazione 

nell’ultima adunanza, S. M. la Regina si è compiaciuta concedere il Suo alto Patronato alla 
Federazione, lieta di attestare così il Suo vivo interessamento agli scopi patriottici e benefici che 
la Federazione si propone », Bollettino della Federazione Nazionale dei Comitati di assistenza, 
anno I, numero 3, settembre 1916.
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questo genere « i feriti d’Italia – allineati nei lindi lettini – soffrono col sorriso 
sulle labbra 15 ». Fra le case donate nel corso del conflitto, il Quirinale era certa-
mente « la più bella, la più sontuosa, la più nobile, quella che ha racchiuso le 
migliori virtù, quella verso cui il popolo ha sempre guardato con venerazione 16 ». 
Questa dimora racchiudeva infatti simbologie patriottiche e risorgimentali che 
si confacevano perfettamente alle necessità – anche spirituali – della guerra in 
corso. La casa reale aveva anche provveduto a dotare la struttura dei mobili e 
della biancheria necessari allo svolgimento del lavoro quotidiano. L’ospedale, 
destinato a riunire tutti i mutilati afferenti al territorio del corpo d’armata di 
Roma, aveva una capienza di quasi trecento letti ed era suddiviso in quattro 
reparti: il primo per gli amputati asettici, di fatto guariti e bisognosi solo di 
cure ortopediche per l’adattamento della protesi o di operazioni secondarie; il 
secondo e il terzo per i mutilati ancora non chirurgicamente guariti; il quarto 
destinato all’isolamento. Le medesime dinamiche della capitale si verificarono 
anche in altre città. A Firenze vennero organizzate diverse attività assistenziali, 
fra le quali è nota la casa di rieducazione per ciechi di guerra 17. Dopo alcuni mesi 
di lavoro del locale comitato, venne istituita a Villa Demidoff la Casa nazionale 
per l’accoglimento e l’assistenza dei più gravi invalidi di guerra. La villa era stata 
donata dalla principessa Maria Demidoff che aveva voluto onorare in questo 
modo la memoria del marito, prematuramente scomparso.

Fra le molte attività proposte dai comitati vi era anche l’assistenza “morale”, 
che comprendeva la cura dell’istruzione elementare dei soldati e la propaganda 
ospedaliera « diretta ad inculcare nell’animo dei feriti il desiderio della rieduca-
zione 18 ». In questo ambito, il ruolo delle donne fu particolarmente rilevante, 
come nel caso delle attività organizzate dal Comitato romano: « Molti furono i 
mutilati e i ciechi, che da prima pervasi da un forte scoraggiamento sulla loro sorte 
[…], si lasciarono gradatamente convincere dalla parola amorevole e persuasiva 
delle nostre signore 19 ». Il servizio, guidato da Costanza Garibaldi e alla quale 
parteciparono, fra le altre, la contessa Thaon di Revel e le signorine Italia e Rosa 
Garibaldi si svolgeva negli ospedali di riserva della città di Roma: mentre confor-

15	 Croce Rossa Italiana, L’ospedale del Quirinale, Roma, Tipografia dell’Unione Editrice, 1918, 
senza indicazione di pagina.

16	 Ibid.
17	 Su questo aspetto si veda Martina Salvante, I ciechi di guerra nella Firenze del primo conflitto 

mondiale. Storie, iniziative e traguardi, in Nicola Labanca (a cura di), Guerra e disabilità: 
mutilati e invalidi italiani e primo conflitto mondiale, Milano, Unicopli, p. 57-74.

18	 Opera di assistenza ai militari ciechi, storpi, mutilati, Relazione morale, op. cit., p. 9.
19	 Ibid.
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tavano i degenti, le donne raccoglievano informazioni su altri casi di mutilati e di 
invalidi che, già dimessi, si trovavano nelle loro case in attesa dell’assegnazione 
della pensione di guerra. In questo contesto, particolare attenzione venne dedicata 
all’assistenza ai ciechi di guerra, attività presieduta da Leonilde Serrao Rizzani che 
« già con scritti e conferenze aveva dimostrato una particolare competenza nella 
rieducazione dei ciechi e un affettuoso interessamento alle finalità dell’Opera 20 ». 
Oltre che negli ospedali l’attività assistenziale delle donne del Comitato romano 
si esplicava anche nelle case di rieducazione, ove era loro affidato il servizio 
infermieristico. Operando a stretto contatto con i mutilati di guerra, le donne 
meglio di altri si rendevano conto delle necessità di questi reduci, talvolta ideando 
soluzioni pratiche alle loro difficoltà quotidiane. Rina Paltrinieri 21, ad esempio, 
aveva notato come il mutilato di una o di entrambe le mani dovesse attendere 
la completa cicatrizzazione della ferita prima di poter utilizzare una protesi e 
come questa attesa deprimesse i pazienti, impossibilitati a svolgere autonoma-
mente le più semplici occupazioni quotidiane 22. Grazie all’esperienza assisten-
ziale maturata, la Paltrinieri ideò e brevettò un apparecchio che permetteva al 
mutilato in attesa di protesi di svolgere alcune operazioni strettamente neces-
sarie, come mangiare, bere, pettinarsi. Si trattava « di un bracciale terminante in 
una verghetta curvata a falce sulla cui estremità posa il porta utensili 23 ». Il porta 
oggetti si innestava in una guaina applicata ad oggetti quali cucchiaio, forchetta, 
morsetta per afferrare altri oggetti. Questo apparecchio, una protesi provvisoria 24, 
più leggera di una protesi tradizionale, non interferiva con la cicatrizzazione della 
ferita e non procurava dolori al mutilato durante il suo utilizzo.

Il secondo aspetto assistenziale in cui le donne furono particolarmente intra-
prendenti durante e dopo il conflitto è l’organizzazione di associazioni femmi-
nili. Anche in questo ambito il capoluogo lombardo fu molto attivo. Nel 1917 
venne fondata a Milano l’Associazione delle Madri dei Caduti: « in seguito al 

20	 Ibid. Leonilde Serrao, I ciechi di guerra nella vita: conferenza tenuta nella sala del Lyceum di Roma 
il 2 febbraio 1917, Roma, Il soldato, 1917. Si veda inoltre Laura Guidi (a cura di), Percorsi 
biografici e ruoli di genere tra Risorgimento e primo conflitto mondiale, Napoli, ClioPress, 2007.

21	 Rina Breda Paltrineri (1891-1977) fu insegnante e autrice di testi per bambini. Ottenne il 
diploma di infermiera, prestando la sua opera negli ospedali militari.

22	 « Il periodo d’attesa è il più doloroso, ma anche il più deprimente per il mutilato che deve 
dipendere da estranei per ogni rapporto della sua vita individuale ». Rina Breda Paltrinieri, 
« Ante-protesi: Dispositivo per permettere ai mutilati di una o di entrambe le mani, non 
ancora muniti di protesi l’impiego di utensili diversi senza aiuto di estranei », Bollettino della 
Federazione dei Comitati di Assistenza, anno III, no 5, maggio 1918, p. 177

23	 Ibid. Si veda anche R. Paltrinieri, Per i mutilati delle mani, s.l., s.n.
24	 Pre protesi, nella definizione della sua inventrice.
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Disastro di Caporetto, che verso la fine di ottobre 1917 gettava l’angoscia in ogni 
cuore italiano, un gruppo di Madri di soldati caduti pubblicava un manifesto 
[…] raccogliendo adesioni di altre Madri, da tutte le parti d’Italia 25 ». La prima 
riunione si svolse il 17 novembre 1917 e venne stabilito di « fare opera di propa-
ganda in ogni modo possibile tra il popolo e tra i soldati 26 ». Lo statuto della 
nuova associazione ribadiva che gli scopi del sodalizio sarebbero stati « durante 
la guerra un’attività di propaganda e di resistenza ed opere di aiuto materiale e 
morale ai soldati; nel dopo guerra: assistenza alle madri bisognose dei caduti 27 ». 
Emerge, nei verbali e nelle pubblicazioni a stampa dell’associazione, la volontà 
delle madri di fornire un contributo fattivo alla guerra italiana, facendo del dolore 
provato per la morte dei loro figli una offerta votiva. A questo proposito così 
scriveva Anna Franchi, presidente del sodalizio milanese: 

Vi fu un giorno in cui la fiumana dei nemici irruppe oltre il confine conquistato 
[…]. Allora ho pianto tutte le lacrime contenute […]. Ed ho pensato che il 
nostro grido di dolore poteva rafforzare la resistenza dei soldati, e ho pensato 
che alla voce nostra risponderebbero tutti i figli d’Italia, perché le madri non 
ingannano mai 28.

Le attività di questa associazione proseguirono anche nel dopoguerra, in parti-
colare attraverso l’assegnazione di sovvenzioni in denaro.

Nello stesso periodo vennero fondate altre associazioni che avevano come 
scopo la tutela dei familiari dei caduti, fra le quali l’Associazione Nazionale 
fra le Madri e le Vedove dei Caduti. Nel 1923 il regime fascista riunì le 
associazioni già costituitesi durante la guerra per la tutela di questa partico-
lare categoria di vittime del conflitto. Nacque così l’Associazione Famiglie 
Caduti e Dispersi in Guerra 29. A questa nuova associazione, eretta ad ente 
morale nel 1924, venne conferita l’esclusiva rappresentanza della categoria dei 

25	 Archivio delle civiche raccolte storiche – Museo del Risorgimento – Milano, Lega di 
assistenza tra le madri dei caduti di guerra, b. 1, Quaderno dei verbali. Nel 1918 il nome della 
Associazione divenne Lega d’assistenza tra le madri dei caduti.

26	 Ibid.
27	 Ibid. Una copia a stampa dello statuto, discusso durante la riunione del 21 febbraio 1918, è 

inserita nel quaderno dei verbali.
28	 Ciò che dicono… le Madri dei Caduti, a cura della Commissione Centrale di Propaganda, 

Milano, 1918; in ibid.
29	 Associazione Madri e Vedove, Associazione Padri dei Caduti. Su questi aspetti si vedano 

Francesca Lagorio, « Le vedove di guerra tra emancipazione e conservazione », Annale 
IRSIFAR, 1992, p.  39-40 e Francesca Lagorio, « Appunti per una storia delle vedove di 
guerra italiane nei conflitti mondiali », Rivista di storia contemporanea, 23-24/1-2, 1994-1995, 
p. 170-193.
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familiari delle vittime della guerra 30. La denominazione sociale esaltava l’uomo 
e il suo eroico sacrificio più che essere inclusiva nei riguardi della donna e del 
suo ruolo sociale. E tuttavia, l’azione associativa era di fatto maggiormente 
calibrata sui problemi delle donne, dei genitori e dei figli, in quanto familiari 
delle vittime della guerra. Di sicuro, nota Francesca Lagorio, « a partire dalla 
guerra le associazioni forniscono alle vedove un primo riconoscimento di citta-
dinanza anche solo per il fatto di porsi come mediatrici tra lo Stato e i propri 
iscritti 31 ». Si tratta di una novità importante, anch’essa frutto della Grande 
guerra. Il suggerimento di costituire una associazione fra familiari dei caduti, 
sul modello della Associazione Nazionale fra Mutilati ed Invalidi di Guerra, 
fondata a Milano nel 1917, arrivava da Guglielmo Ghislandi 32, mutilato di 
guerra e attivo nel Comitato Centrale dell’ANMIG. Inizialmente il Comitato 
Centrale dell’associazione aveva stabilito che le donne potessero essere rappre-
sentate dal sodalizio e avere anche un ruolo nelle assemblee sezionali, succes-
sivamente i mutilati diedero alla loro associazione la connotazione di un ente 
assistenziale dedicato esclusivamente a chi aveva combattuto, escludendo di 
fatto le donne, ma suggerendo loro di organizzarsi in associazione in modo da 
svolgere una attività di stimolo ai governi e di difesa degli interessi dei soci 33.

Ripercorrendo l’esperienza associativa delle donne, gli studi di Francesca 
Lagorio permettono di aggiungere un ulteriore tassello alla riflessione sul ruolo 
femminile durante e dopo la guerra, analizzando la relazione tra stato, famiglia 
e cittadino nel particolare ambito della cura di soggetti colpiti da menoma-
zione. Un tema che ebbe notevole rilevanza nel primo dopoguerra, dato anche 
l’emergere di nuove politiche sociali varate per far fronte alle mutate esigenze 
assistenziali 34, ma che rimane ancora da indagare, soprattutto analizzando 
l’ottica delle vedove di guerra e delle mogli di reduci e invalidi. Anche per i 
mutilati e gli invalidi di guerra – il cui punto di vista nello studio del ruolo 
femminile nel campo medico è un aspetto ancora poco frequentato – le donne 

30	 Sulla storia di questa Associazione si vedano i già citati lavori di Francesca Lagorio. Alcuni 
materiali sono disponibili anche online sul sito dell’Associazione http://www.anfcdg.it/.

31	 Francesca Lagorio, « Appunti per una storia delle vedove di guerra italiane nei conflitti 
mondiali », art. cit., p. 187.

32	 Su Ghislandi si veda Mimmo Franzinelli, Democrazia e socialismo in Valcamonica. La vita e 
l’opera di Guglielmo Ghislandi, Esine, Tipografia Valgrigna, 1985.

33	 Ugo Pavan Dalla Torre, « Per una storia delle donne nell’associazionismo assistenziale e 
reducistico italiano tra Grande Guerra e fascismo », Genesis, XV/2, 2016, p. 167-180.

34	 Si veda Giovanna Procacci, Warfare-welfare. Intervento dello stato e diritti dei cittadini (1914-
1918), Roma, Carocci, 2013 e, più recentemente, Chiara Giorgi e Ilaria Pavan, Storia dello 
stato sociale in Italia, Bologna, Il Mulino, 2021.
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furono aiuti preziosi, venendo assimilate in alcune situazioni – in particolare 
nel corso delle lunghe degenze ospedaliere – alla figura materna. Le memorie di 
Giovanni Mira, ad esempio, ben descrivono il ruolo delle donne e le dinamiche 
femminili nelle corsie dell’ospedale in cui era degente, mettendo in evidenza un 
altro elemento femminile, le religiose-infermiere: 

Suor Laurina era la caposala del nostro padiglione di chirurgia. Di buon mattino 
[…] sentivo la sua voce chioccia che intonava il rosario nella sala dei soldati 
[…]. Per tutto il resto della giornata andava e veniva, saliva e scendeva, dalla sala 
di medicazione alla cucina, dal telefono al guardaroba, sempre accompagnata 
dal fruscio della gonna bianca. […] Comandava a bacchetta infermieri e 
inservienti; quanto ai medici li trattava con rispetto ma senza sommissione. I 
medici passano, la suora resta 35.

La caposala poteva vantare una lunga esperienza, che la portava anche a 
prendere iniziative autonome nella gestione della degenza dei pazienti: « Un 
giorno volle dare un piatto di risotto a un soldato febbroso, la cui tabella 
diceva: dieta liquida. Una crocerossina si permise di obbiettare: “Ma il dottore 
ha raccomandato…”, Suor Laurina la interruppe con un’autorevole alzata di 
spalle: “Cosa vuol mai che sappia il dottore!” ». Il rapporto fra la suora e le 
crocerossine, del resto, non era dei migliori: 

Quanto alle crocerossine, le doveva tollerare. In cuor suo non approvava quella 
moda nuova portata dalla guerra, quelle signore e signorine che invece di 
starsene a casa ad accudire ai fornelli e far la calza volevano curare soldati e 
ufficiali, e qualche volta presumevano di saperne più di lei 36.

Ma suor Laurina rimaneva una figura apprezzata dai degenti: 

Verso i degenti dimostrava una sollecitudine loquace, alternando dolcezze 
e rabbuffi, con qualche segno di predilezione […] a coloro che ogni tanto 
chiedevano di comunicarsi. In complesso il lavorare in mezzo a tutti quei soldati 
non dispiaceva al suo temperamento un po’ caporalesco 37.

Peraltro, nella sua attività di caposala, la religiosa cercava anche di assegnare 
compiti ai degenti: Mira, ad esempio, fu da lei incaricato di redigere le lettere 
di ringraziamento destinate ai benefattori e alle benefattrici dell’ospedale.

Circa il lavoro delle volontarie negli ospedali, Mira aveva però una opinione 
differente da quella di suor Laurina, ed evidenziava i benefici della rigida disci-

35	 Giovanni Mira, Memorie, prefazione di Luigi Salvatorelli, Vicenza, Neri Pozza, 1968, p. 101.
36	 Ibid.
37	 Ibid., p. 102.
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plina ospedaliera cui le crocerossine più e meno giovani furono sottoposte per 
lungo tempo: « Io credo che per molte giovani donne quella [rigida disciplina] 
sia stata una scuola non tanto di femminile pietà, quanto di femminile fortezza, 
una scuola i cui benefizi non saranno andati perduti, più tardi, nella educazione 
dei figli 38. » In generale il prolungarsi della permanenza negli ospedali aveva 
gradualmente eliminato molti aspetti dilettantistici dell’assistenza, causati 
dalla necessità di reclutare quanto più personale possibile, soprattutto fra le 
volontarie. Al termine delle ostilità molte donne erano diventate esperte nel 
medicare le ferite, e la loro presenza recava comunque un po’ di serenità e di 
conforto ai degenti: « Quanto poi il ferito alzando gli occhi incontrava accanto 
alla gravità intenta del medico e ad una impassibile cuffia monacale il sorriso 
d’un bel viso gentile, ne era consolato 39. »

Ma era la famiglia il luogo in cui i dolori della guerra, e ciò valeva in maniera 
particolare per le donne, erano percepiti con maggiore intensità. Le memorie 
di Mira aiutano a comprendere anche questo aspetto: « i giovani non immagi-
nano che cos’è il dolore di un padre o di una madre a cui muore un figlio, 
non sanno che cos’è lo strazio di una donna cui muore il compagno unico pel 
quale viveva 40 ». È bene però ricordare che se molti soldati non fecero ritorno, 
moltissimi furono quelli che tornarono alle abitazioni con delle menomazioni 
molto serie. Il lavoro assistenziale delle donne non fu limitato solamente agli 
ospedali e alle case di rieducazione e non si concluse con la fine della guerra: 
il ritorno in famiglia di molti soldati resi permanentemente invalidi diede alle 
donne un compito assistenziale molto importante. In alcuni casi poi questo 
compito era reso particolarmente difficoltoso dalla natura della menomazione 
subita dai soldati. Il caso dei ciechi di guerra o di chi aveva subito una mutila-
zione plurima è significativo: molti fra i grandi mutilati, il più noto dei quali è 
probabilmente Carlo Delcroix, cieco e amputato di entrambe le mani, furono 
seguiti ed accuditi dalle madri, dalle sorelle, dalle mogli, che alleviarono il 
trauma derivante dalla perdita dell’autonomia personale. Per quanto riguarda 
questo aspetto il giornalista Giano Accame, genero di Caro Delcroix, scriveva 
a proposito del suocero: 

Le menomazioni fisiche lo rendevano talvolta impaziente, mai avvilito e piegato. 
[…] I tre figli e gli otto nipoti, in fondo, non si resero mai perfettamente 
conto della sua invalidità. […] Scherzava volentieri, si interessava di tutto ed 
anche l’intelligenza non la faceva pesare. Non ci sarebbe riuscito se non avesse 

38	 Ibid., p. 104.
39	 Ibid.
40	 Ibid., p. 103. 
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incontrato […] una donna altrettanto eccezionale, che gli sostituì gli occhi e le 
mani per il resto della sua esistenza 41.

La presenza della moglie costituì un aiuto imprescindibile per Carlo Delcroix: 
« In oltre mezzo secolo di matrimonio Cesara Delcroix non ha più mangiato 
un pasto caldo, perché ogni portata che arrivava a tavola prima imboccava il 
marito 42 ». Un rapporto speciale, un’integrazione che « non fu solo fisica, fu 
intellettuale […] Ricordo che tornando con mia moglie [Rita Delcroix, figlia di 
Carlo] da un viaggio a Parigi fummo interrogati minuziosamente sul Louvre, 
che Delcroix rammentava sala per sala, avendolo visitato da cieco, ma con lei 
accanto che glielo spiegava 43 ».

Nelle case di rieducazione, negli ospedali, in famiglia: le donne lavorarono, 
durante e dopo la guerra, per lenire le sofferenze dei soldati che avevano subito 
una mutilazione al fronte. Probabilmente non ebbero la stessa visibilità degli 
uomini impegnati nei medesimi ruoli, ma è anche vero che seppero reperire 
modalità nuove ed originali per affrontare un problema di così grande portata, 
unendo alla tradizionale visione caritatevole dell’assistenza, di cui peraltro 
erano portatrici nell’immaginario collettivo, uno spirito più moderno e più 
adatto alle esigenze di una guerra moderna.

41	 Giano Accame, Carlo Delcroix, in Carlo Delcroix. D’Annunzio e Mussolini, Firenze, Le Lettere, 
2010, p. 91-92.

42	 Ibid., p. 92.
43	 Ibid.
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« Prime al lavoro, senza tregua mai »
Le Crocerossine dell’Ospedale territoriale di Bari

Lucia De Frenza
Università degli Studi di Bari Aldo Moro,  
Centro Interuniversitario “Seminario di Storia della Scienza”

Riassunto: Durante la Grande Guerra a Bari, sede dell’XI Corpo d’armata territoriale, 
fu creato un ospedale della Marina, in cui circa 50 infermiere della Croce Rossa furono 
impiegate nell’assistenza ai militari infermi. Dall’Archivio storico CRI sono emerse 
testimonianze inedite sull’organizzazione dei servizi, sull’industria per la confezione 
d’indumenti militari avviata nell’ospedale, sui rapporti col direttore e soprattutto 
sull’aperta diffidenza che la loro presenza suscitò tra la popolazione civile.
Résumé : Pendant la Grande Guerre, un hôpital de la Marine a été créé à Bari, siège 
du 11e corps d’armée territorial, dans lequel une cinquantaine d’infirmières de la Croix-
Rouge étaient employées pour assister les soldats malades. Des archives historiques de 
la Croix-Rouge italienne ont émergé des témoignages inédits concernant l’organisation 
des services, la fabrication de vêtements militaires au sein de l’hôpital, les relations 
avec le directeur et surtout la méfiance manifeste que leur présence suscitait dans la 
population civile.

Italies_27.indb   237Italies_27.indb   237 02/02/2024   16:37:2502/02/2024   16:37:25



238

Lucia De Frenza

238

Uno scandalo tra gli angeli bianchi

Nel 1917 fu recapitata una lettera anonima all’Ispettorato delle infermiere 
volontarie del Comitato centrale della Croce Rossa Italiana, in cui si denun-
ciava l’ispettrice dell’ospedale territoriale della Marina di Bari, Carolina 
Antonaz vedova Narducci, per aver trasformato un luogo di cura in un laido 
lupanare, nel quale nessuna madre onesta avrebbe mai fatto entrare sua figlia 
come infermiera. Con grafia contraffatta la sconosciuta delatrice inveiva:

In tutte le famiglie per bene si dice: Che! Entrare in quella Società ove a capo 
si trova la tenente protribolo [sic] che è Carolina Narducci! La gran porca, 
l’austriaca, la spia! Ma che vuole aprirsi una scuola di meretricio 1!

Il secondo corso biennale per la formazione delle infermiere, che doveva essere 
svolto dal direttore dello stesso ospedale, Cosimo Spadaro, chirurgo primario 
e membro della Croce Rossa con esperienza quarantennale, era stato bandito 
per tre volte sui giornali locali, ma le iscrizioni non erano arrivate 2. Le voci 
relative al comportamento licenzioso dell’ispettrice erano sulla bocca di tutte le 
signore della buona società barese. Le si rimproverava di darsi a tresche clande-
stine nelle corsie dell’ospedale e di dare troppa libertà alle infermiere: « Questa 
donna sta diffamando la Croce Rossa pel suo passato e pel suo presente 3 ». Non 
erano rare nei diversi luoghi di cura sparsi nella penisola denunce fatte contro 
le volontarie considerate poco oneste, perché – questa era l’insinuazione più 
comune – il lavoro fuori casa a contatto con uomini deboli e bisognosi d’affetto 
dava loro l’occasione di deviare da un comportamento decoroso 4.

Di Carolina Antonaz, in realtà, non si sa molto. Era di origini triestine 
e apparteneva ad una famiglia di commercianti. Il figlio, Vittorio Narducci, 
ammogliato con tre bambini all’inizio della guerra, era titolare di un’impor-
tante azienda commerciale a Bari; aveva frequentato la facoltà di giurispru-
denza per tre anni senza laurearsi ed era stato preso come contabile, pur non 
avendone i titoli, nell’ospedale della Croce Rossa fin dalla sua apertura. Il 
sottotenente Narducci, non pago del posto privilegiato già ricoperto, spinse per 

1	 Roma, Archivio Storico della Croce Rossa Italiana (ASCRI), II. VV., Dislocazione ospedali, 
Personale impiegato 1915-1918, n. 82, lettera anonima, Bari, 15 aprile [1917].

2	 ASCRI, II. VV., Corrispondenza, 1917, n. 218, lettera di Cosimo Spadaro al Presidente della 
C.R.I., Bari, 24 settembre 1917. Il corso fu attivato il 20 novembre.

3	 ASCRI, II. VV., Dislocazione ospedali, Personale impiegato 1915-1918, n. 82b, lettera di una 
maestra onesta, Bari, s.d.

4	 Stefania Bartoloni, Italiane alla guerra. L’assistenza ai feriti: 1915-1918, Venezia, Marsilio, 
2003, p. 130-131.
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essere riformato. Il direttore dell’ospedale lo visitò nel 1916, ma non riconobbe 
l’invalidità al servizio. Era una voce ormai diffusa che la Croce Rossa favorisse 
gli imboscamenti dei giovani di famiglie benestanti che volevano evitare di 
andare al fronte 5. Narducci fece ricorso alla Commissione medica superiore 
di controllo presso il Comitato centrale della CRI ed ottenne la riforma, 
dimostrando di poter contare su appoggi influenti, tanto da evitare la ferma 
militare. Vittorio Narducci fu cancellato dai ranghi ad ottobre del 1916 e lasciò 
Bari 6. La madre, invece, che godeva del favore dell’ispettrice generale delle 
infermiere volontarie, la principessa Elena d’Orléans, duchessa d’Aosta, iniziò 
ad esercitare dal febbraio 1917 l’incarico di ispettrice nell’ospedale 7, ma in 
questo ruolo ben presto entrò in conflitto con il direttore Spadaro, portando 
dalla sua parte anche quattro dame volontarie.

In una lettera inviata il 18 settembre 1917 ad Emilia Anselmi Malatesta, 
braccio destro della duchessa d’Aosta, la signorina Vittoria De Franchi segnalò 
l’atteggiamento dispotico ed irrispettoso del dirigente medico 8. La De Franchi 
era stata rimproverata con veemenza e davanti ad altro personale, perché 
aveva portato un cambio di biancheria ad un paziente, mentre questo compito 
spettava al milite. Tenendo conto che l’eccesso di zelo dell’infermiera era un’evi-
dente violazione del codice di comportamento fissato dalla duchessa d’Aosta, 
Spadaro poteva essere rimproverato solo per la sua irruenza e non per il giusto 
richiamo. La circolare approvata dal comitato direttivo della Croce Rossa a 
giugno del 1915 stabiliva che le infermiere non potessero prendere iniziative 
personali, ma rispettare l’organizzazione del lavoro ed i compiti assegnati dalla 
caposala. Se fossero state ammonite due volte per il loro contegno non rispet-
toso delle regole, sarebbero state immediatamente radiate. Anche il direttore 
aveva violato questo codice, rimproverandola direttamente. Le crocerossine 
non avevano rapporti con i sanitari, ad eccezione dell’ispettrice. Esse dovevano 

5	 Giovanna Procacci, Soldati e prigionieri nella Grande Guerra, Roma, Editori Riuniti, 1993, 
p. 88-90.

6	 ASCRI, Fascicolo personale Vittorio Narducci.
7	 Per un approfondimento sull’intervento delle crocerossine durante la prima guerra mondiale 

cfr. in particolare Stefania Bartoloni, Donne al fronte. Le Infermiere Volontarie nella Grande 
Guerra, Roma, Jouvence, 1998; Paolo Scandaletti, Giuliana Variola, Le Crocerossine nella 
Grande Guerra. Aristocratiche e borghesi nei diari e negli ospedali militari. Una via all’emancipazione 
femminile, Udine, Gaspari, 2012; Olivia Fiorilli, La signorina dell’igiene. Genere e biopolitica 
nella costruzione dell’“infermiera moderna”, Pisa, Pisa University Press, 2015; Paolo Vanni, 
Maria Enrica Monaco Gorni (a cura di), Le infermiere volontarie e la Grande Guerra, Milano, 
Franco Angeli, 2019.

8	 ASCRI, II. VV., Corrispondenza, 1917, n. 146, lettera di Vittoria De Franchi a Emilia Anselmi 
Malatesta, Bari, 18 settembre 1917.
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meritarsi stima e rispetto, derivanti « dalla scrupolosa dedizione, dall’obbe-
dienza indiscussa ad ogni ordine, dalla carità verso gli ammalati 9 ».

Il direttore denunciò la mancanza di disciplina delle infermiere, sottoli-
neando innanzi tutto la responsabilità dell’ispettrice nel fomentare divisioni 
nel gruppo e di concedere ad alcune troppa libertà 10. L’accusa era grave. Nel 
rispetto della disciplina militare e del decoro, le infermiere dovevano mantenere 
un atteggiamento sempre dignitoso e astenersi da qualsiasi relazione che non 
fosse professionale con i malati, i militi e i medici. Le crocerossine dovevano 
conformarsi a quell’immagine di angelo asessuato che era stata presto costruita 
per loro. Se il medico metteva in dubbio l’onestà del suo personale, disonorava 
tutto l’ordine delle dame volontarie. Il clima che si respirava in quest’ospedale 
non era assolutamente confacente alle regole della Croce Rossa 11. Benché nel 
territorio la disciplina richiesta alle infermiere non fosse così ferrea come al 
fronte, le trasgressioni evidenti non erano tollerate.

Questi episodi mettono in evidenza il contorno di pregiudizi e ipocrisie che 
accompagnò l’impegno femminile negli ospedali. Non si trattava di un’ecce-
zione, perché situazioni simili si verificarono anche altrove. Attraverso questi 
fatti è possibile dare un’evidenza meno retorica all’esperienza delle donne 
coinvolte nell’assistenza sanitaria, scalfendo quella rappresentazione idealiz-
zata che fu costruita durante la guerra e si conservò a lungo nell’immaginario 
collettivo. Proponendo l’analisi del caso di Bari, inoltre, si riesce a esplicitare 
la complessità della gestione delle donne impiegate in attività di guerra e gli 
atti che furono compiuti per adattare le esigenze impellenti della Nazione alla 
situazione sociale e culturale del contesto specifico. In questa città le donne 
svolsero come volontarie diversi compiti di assistenza, supporto alla popola-
zione e propaganda patriottica. Queste appartenevano alle classi alte e la loro 
opera ebbe una certa visibilità. Le lavoratrici vere e proprie, quasi tutte dei ceti 
più umili, invece, furono dirottate verso un’attività propriamente femminile – 
la confezione d’indumenti da inviare ai soldati – che con buona pace di tutti le 
mantenne nella gabbia rassicurante della vita domestica 12.

9	 ASCRI, Circolari. Vol. IV, Circolare senza numero, giugno 1915, p. 54.
10	 ASCRI, II. VV., Corrispondenza, 1917, n. 403, lettera di Cosimo Spadaro a Emilia Anselmi 

Malatesta, Bari, ottobre 1917.
11	 Lucia De Frenza, La gloria di una ferita. L’assistenza ai soldati durante la Grande Guerra a Bari, 

Roma, Aracne, 2017, p. 92-105.
12	 Augusta Molinari, Una Patria per le donne. La mobilitazione femminile nella Grande Guerra, 

Bologna, Il Mulino, 2014, p. 151.
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Certamente uno spiraglio per l’emancipazione femminile si aprì in quegli 
anni in Italia. La giornalista milanese Paola Baronchelli Grosson in un 
opuscolo pubblicato nel 1917 esaltò tutte le forme di partecipazione delle 
donne alle attività utili a soccorrere l’Italia in guerra, immaginando che in 
questo modo esse avrebbero potuto introdursi nella vita politica e sociale del 
Paese 13. La possibilità che ciò fosse avvenuto è stata sostenuta dagli storici 
fino alla metà degli anni Sessanta, mentre gli ultimi studi hanno evidenziato 
il carattere limitato e transitorio dell’impegno femminile dell’epoca. Alcune 
trasformazioni avviate con la guerra, come una maggiore libertà nel vestirsi, 
nel muoversi e nell’organizzare la propria vita, furono mantenute dopo il 1918; 
tuttavia, il ritorno dei reduci, che si accompagnò al ripristino di una dominanza 
virile nella sfera del lavoro e della vita domestica, spinse molte donne a tornare 
alle attività muliebri o, se la necessità le obbligava ad occuparsi del sostenta-
mento della famiglia, ad accogliere lavori sottopagati e ripetitivi, soprattutto 
nel nuovo settore del terziario. Durante la guerra le lavoratrici furono tollerate, 
pur nel sospetto che stessero tradendo la propria femminilità (figure ambiva-
lenti viste ora come angeli ora come prostitute); dopo la guerra furono riman-
date al focolare, che molte, peraltro, avevano lasciato malvolentieri 14.

Una militanza sottotono

In base alla convenzione firmata con il Ministero della guerra il 10 aprile 1915, 
la Croce Rossa Italiana mise a disposizione del governo il proprio personale 
associato e volontario, gli strumenti e la sua capacità organizzativa per il funzio-
namento dei servizi sanitari di guerra 15. L’Associazione costituì un esercito di 
sanitari con le proprie gerarchie, a fianco di quello di Stato, per intervenire 
nelle operazioni d’assistenza ai feriti e malati, sia in zona di combattimento 
che nel territorio. Anche se i controlli interni furono ferrei, l’organizzazione 
mostrò delle pecche soprattutto nella gestione dei suoi dipendenti. All’inizio 

13	 Paola Baronchelli Grosson, La donna della nuova Italia. Documenti del contributo femminile alla 
guerra (maggio 1915-maggio 1917), Milano, Quinteri, 1917.

14	 Françoise Thébaud, « La Grande Guerra: età della donna o trionfo della differenza sessuale? », 
in Georges Duby, Michelle Perrot, Storia delle donne in Occidente. Il Novecento, (traduzioni 
di Maria Arioti, Giampiero Cara, Fausta Cataldi Villari, Attilio Chitarin, Carlo De Nonno, 
Daniele Germinario, Cristina Rognoni, Elena Tavani, Giorgia Viano Marogna, Paola 
Villani), Roma/Bari, Laterza, 1992, p. 25-90.

15	 Sulla storia della Croce Rossa italiana cfr. Antenore Frezza, Storia della Croce Rossa Italiana, 
Roma, C.R.I., 1956; Mario Mariani, La Croce Rossa Italiana. L’epopea di una grande istituzione, 
Milano, Mondadori, 2006.
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del conflitto era stata fatta una stima sommaria delle unità di personale da 
mettere in campo e, quando la guerra si protrasse oltre il tempo che era stato 
previsto, si avvertì l’insufficienza delle forze disponibili e soprattutto il grave 
sforzo richiesto per garantire il servizio nella scarsità dei mezzi materiali e di 
regolamenti efficaci.

L’organizzazione degli ospedali territoriali si dimostrò più difficile rispetto 
a quella delle unità mobili (ospedali da guerra, ambulanze, posti di soccorso 
ferroviario), per le quali c’erano già dei regolamenti precisi 16. Per gli ospedali 
territoriali furono emanate in emergenza poco prima dell’inizio del conflitto le 
istruzioni essenziali per l’impianto e il funzionamento; nel corso degli anni fu 
necessario diramare altre circolari soprattutto per regolamentare i rapporti tra il 
personale, le modalità di rifornimento, il decoro dei pazienti e delle infermiere.

All’avvio delle ostilità i regolamenti della CRI prevedevano che le infer-
miere volontarie potessero prestare servizio solo negli ospedali territoriali e 
nelle unità mobili (treni e navi), ma già dall’estate del 1915, quando l’orga-
nizzazione del servizio sanitario al fronte stabilì che i degenti non sarebbero 
stati allontanati fino a che non avessero superato il periodo critico, fu neces-
sario inviare personale d’assistenza in prima linea e sottrarlo ai treni. Dovette 
trascorrere un certo periodo per abituare i soldati alla presenza delle infer-
miere nei pressi dei campi di battaglia, superando una remora antica dettata 
dal pregiudizio sulla fragilità e impreparazione delle donne. L’infermiera, 
anche quando fu richiesta, dovette conquistarsi la stima di medici e soldati, 
dimostrando buona volontà, tatto e pazienza, perché non c’era ancora un ruolo 
preciso che le fosse assegnato e doveva crearselo da sé nelle diverse situazioni. 
Anche quando divenne indispensabile, la differenza di genere la tenne relegata 
in un ruolo secondario:

Padrone del reparto potevano, infatti, le I[nfermiere] divenire quasi sempre 
in breve tempo, in quella guisa, ben inteso, nella quale, di fronte agli uomini 
dell’azienda, è padrona la fattoressa nella fattoria, la massaia in ogni casa ben 
guidata 17.

Le necessità di una guerra sempre più diffusa e cruenta confermarono l’effi-
cacia del ricorso all’assistenza femminile volontaria messo in atto dalla Croce 
Rossa Italiana. L’opera delle infermiere che all’inizio era stata assimilata alla 
pratica di una cura materna divenne in breve un servizio professionale, che si 

16	 ASCRI, 1915-1918. Faldone n. 1, 1915-1918, A. Bisso, Le unità sanitarie territoriali della 
C.R.I. durante la guerra 1915-1919, Roma, 25 marzo 1920.

17	 Nerina Medici di Marignano Gigliucci, Le infermiere volontarie della C.R.I. in zona di guerra e 
di armistizio dal 1915 al 1919, Roma, Luzzatti, 1922, p. 17.
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integrò saldamente nell’organizzazione degli ospedali. Le crocerossine, icone di 
coraggio, abnegazione e pietà, furono sempre più coinvolte in tutte le attività, 
non solo nelle corsie ma anche nelle sale operatorie, che riguardavano la cura 
dei soldati feriti e malati. Il fatto che non ricevessero un compenso le rendeva 
ancora più degne di ammirazione 18.

La preparazione alla guerra

Per sostenere l’enorme sforzo sanitario che avrebbe richiesto l’impresa bellica 
nazionale, la Croce Rossa poco prima dell’entrata in guerra allertò i comitati 
regionali, perché aprissero scuole per la formazione del personale infermie-
ristico volontario. I corsi non ebbero un identico indirizzo, perché i comitati 
disponevano di indicazioni per l’organizzazione degli insegnamenti teorici, ma 
non di quelli pratici (in alcuni casi le infermiere furono ammesse negli ospedali 
militari, in altri solo in quelli civili o in ambulatori non ospedalieri) 19. Nel 
giro di poche settimane furono forniti i rudimenti del servizio di assistenza a 
circa 4 000 volontarie, che alla fine della guerra divennero 10 000 20. Il perso-
nale femminile utilizzato fu enorme, se si considera che nel 1908, quando 
nasceva ufficialmente la Croce Rossa, le infermiere erano appena 737 21. La vera 
difficoltà fu che la maggior parte di esse non aveva esperienza del servizio di 
guerra. Per supportarle furono stampati manuali e prontuari, come ad esempio 
gli Spunti di farmacologia del torinese Paolo Fiora 22 o l’opuscolo La moderna 
infermiera della Croce Rossa Italiana del medico fiorentino Cassio Cassioli 23. 
In questi testi, oltre alle nozioni utili al servizio, vennero fornite prescrizioni 
di etica professionale, che delineavano la condotta della nuova soccorritrice 
discreta e attenta, capace di dare ai pazienti il senso dell’ordine, del decoro e 

18	 Augusta Molinari, « Donne sospese tra pace e guerra. La mobilitazione femminile come 
pratica di assistenza », Genesis, XV, no 1, 2016, p. 65-66.

19	 Nerina Medici di Marignano Gigliucci, op. cit., p. 6.
20	 Elena Doni, « Il bianco esercito », in Marta Boneschi, Paola Cioni, Elena Doni et al., Donne 

nella Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 37.
21	 Paolo Vanni, Maria Enrica Monaco Gorni (a cura di), op. cit., p. 308.
22	 Paolo Fiora, Spunti di farmacologia. Conferenza tenuta il 18 ottobre 1915 agli infermieri e 

militi dell’Ospedale territoriale Vittorio Emanuele III in Torino (Croce rossa italiana), Torino, 
Tip.  Baravalle e Falconieri, 1915. Per un approfondimento sul contributo di Fiora alla 
pubblicistica di guerra cfr. Lucia De Frenza, « Paolo Fiora, farmacista capo della Croce Rossa 
di Torino », Atti e Memorie. Rivista di storia della farmacia, no 2-3, 2021, p. 47-56.

23	 Cassio Cassioli, La moderna infermiera della Croce Rossa Italiana, Firenze, Tipografia Nuovo 
giornale, 1915.
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della serenità necessaria a predisporli alle terapie, ma anche della collaboratrice 
affidabile, in grado di assolvere compiti gravosi e di grande responsabilità.

Nell’imminenza della guerra furono anche organizzate feste e conferenze di 
propaganda, che dovevano servire a ricavare donazioni per l’avvio dei nosocomi 
e per il loro mantenimento. Gli ospedali furono stabiliti un po’ ovunque: dalle 
linee del fronte, dove furono mandate le ambulanze o costituiti attendamenti o 
piccole strutture di 50-100 letti, al territorio, dove, invece, vennero approntate 
cliniche più grandi per sottoporre i soldati ad interventi complessi oppure per 
seguirli durante la convalescenza.

Anche il Comitato regionale di Bari si organizzò subito per realizzare queste 
attività. Furono sollecitate nuove iscrizioni e create altre sezioni. A febbraio del 
1915 fu aperta una scuola samaritana, diretta dal dottor Spadaro, frequentata 
da signorine di famiglie facoltose. Lo stesso accadde nelle altre città pugliesi, 
dove sarebbero stati impiantati gli istituti di cura. Per la raccolta di fondi nel 
1915 furono realizzati eventi di beneficienza e fu stampato il fascicolo Bari e la 
guerra 24, un opuscolo che raccoglieva brevi articoli di intellettuali sulla falsariga 
del numero unico pubblicato dal Giornale d’Italia.

Il 24 maggio 1915 il presidente del Comitato regionale di Bari, il commis-
sario Nicola Iannuzzi, chiese al sindaco l’immediato sgombero dei locali delle 
scuole elementari e di quelle tecniche nei pressi della stazione per procedere 
all’impianto dell’ospedale territoriale della Marina 25. Un mese dopo la struttura 
era già pronta e dal 1o luglio, in attesa dell’arrivo dei soldati, iniziò a funzio-
nare il servizio di pronto soccorso per i civili 26. Dal 1915 all’inizio del 1918 
furono ricoverati nell’ospedale 3 875 degenti 27. Vi furono curati feriti e malati 
« provenienti da tutti i fronti, dalle aspre balze del Trentino, dal combattuto 
Isonzo, dall’arido Carso; e ve n’è che vengono, dopo lunga peregrinazione, 
dalle lontane trincee della Macedonia 28 ». Il gruppo dei sanitari impiegato 
nell’unità comprendeva il tenente colonnello Cosimo Spadaro con il ruolo di 
maggiore medico e la funzione di direttore, il capitano Donato Sgobba, quattro 

24	 Giovanni Capaldi (a cura di), Bari e la Guerra. Numero unico a beneficio del Comitato delle dame 
volontarie infermiere della Croce rossa di Bari pro lana ai soldati (ottobre 1915), Bari, STEB, 
1915.

25	 Bari, Archivio di Stato (ASB), Comune di Bari, III dep.  Post-unitario, b. 1430, fasc. 4, 
Telegramma del 24 maggio 1915.

26	 ASB, Comune di Bari, III dep. Post-unitario, b. 1430, fasc. 4, Lettera del direttore dell’Ospedale 
di Marina della Croce Rossa al sindaco, Bari, 27 giugno 1915.

27	 An., « Croce Rossa Italiana », Corriere delle Puglie, 16 luglio 1917, p. 4.
28	 Ibid.

Italies_27.indb   244Italies_27.indb   244 02/02/2024   16:37:2502/02/2024   16:37:25



245

« Prime al lavoro, senza tregua mai »

tenenti medici e due sottotenenti. L’assistenza era svolta da personale religioso 
e laico. Il 1o agosto 1915 la duchessa D’Aosta nel tour d’ispezione di tutti gli 
ospedali fece tappa a Bari. Nel suo diario scrisse:

Le infermiere di Bari sono 52 […]. Si presentano bene sotto la direzione 
dell’Ispettrice e dei direttori medici per prestare servizio in un ospedale della 
C. R. fondato in una Scuola con 300 letti 29.

Tra le dame infermiere c’erano molte esponenti dell’aristocrazia e dell’alta 
borghesia: Giulia Romanazzi Carducci, figlia della marchesa Rachele, che 
dirigeva la sezione locale della Commissione prigionieri, la contessa Elisa 
Iannuzzi, Maria Capano, premiata con la medaglia al valore, e tante altre 30. 
Nove erano le diplomate 31.

Donne al lavoro nell’ospedale territoriale di Bari

Le infermiere, oltre che nell’assistenza ai degenti, furono impegnate nel confe-
zionamento d’indumenti di lana (guanti, sciarpe, ventriere e cappucci) da 
spedire al fronte. Quest’impresa fu avviata dal direttore, prima che arrivassero 
i soldati in degenza. Ben quaranta infermiere accolsero l’invito a lavorare nel 
laboratorio interno all’ospedale. Grazie alle sottoscrizioni volontarie e ad altre 
offerte 32, dopo l’orario di servizio, aiutate da signore della buona società citta-
dina, le infermiere realizzarono un migliaio di capi di vestiario per il fronte e 
altri indumenti di biancheria per l’ospedale 33.

Così scrisse di loro Ave Fornari Chierici del Comitato di assistenza civile 
nel 1915:

Nell’ambiente famigliare è una gara di operosità che conforta il cuore […]. 
Questo sentono, questo pensano le buone dame della Croce Rossa, già prime 
al lavoro, senza tregua mai. Questo io ripenso, uscendo dall’Ospedale, e non so 

29	 Elena d’Aosta, Accanto agli eroi. Diario di guerra di sua Altezza reale la duchessa d’Aosta, ispettrice 
generale delle infermiere volontarie della Croce Rossa italiana, Roma, Croce Rossa, 1930, p. 45. 
Cfr. Paolo Gaspari, Giuliana Variola, « Il diario di guerra della duchessa d’Aosta », in Paolo 
Scandaletti, Giuliana Variola, op. cit., p. 216-253.

30	 Simeone Di Cagno, Bari benefica, Bari, STEB, 1917, p. 22-23.
31	 Croce Rossa Italiana, Il comitato provinciale dell’11. centro di mobilitazione della Croce Rossa 

Italiana nell’anno del centenario della C.R.I. (15/6/1864-15/6/1964), Bari, Laterza, 1964, p. 13.
32	 Bari, Archivio storico diocesano (ASDB), Guerre mondiali, b. 1, fasc. 19, Lettera di Ada de 

Filippis all’arcivescovo Vaccaro, Bari, 26 agosto 1915.
33	 ASCRI, II. VV. corrispondenza, 1917, cod. 768, n. 143-32, lettera di Cosimo Spadaro ad Emilia 

Anselmi Malatesta, Bari, ottobre 1917.
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se maggiore è la mia ammirazione per la vigile ed affettuosa cura riparatrice agli 
effetti della guerra o per quest’altra opera modesta che previene, col preparare 
lana, il più terribile effetto di questa lotta che riempie di fuoco, di spasimo e di 
gloria tutta l’Italia 34.

Questa piccola attività fu sorretta dallo spirito d’intraprendenza dalle infer-
miere e divenne per loro un’occasione per misurarsi con un’organizzazione di 
lavoro autonoma, benché sempre nel settore del volontariato. Ad essa faceva da 
contraltare l’impresa voluta dal Ministero della guerra e assegnata alla gestione 
delle prefetture, che riguardava la confezione d’indumenti militari, in cui erano 
coinvolte le donne in ristrettezze economiche per la partenza al fronte dei 
familiari 35. Questa manifattura femminile a pagamento fu organizzata a Bari 
dalle dame del Comitato d’assistenza civile. La produzione riguardò sia gli 
articoli invernali lavorati a maglia sia gli indumenti militari e la biancheria 
d’uso corrente. Nel periodo bellico furono prodotti 8  500  articoli in lana e 
231 500 lavorazioni in cucito 36.

L’arcivescovo Giulio Vaccaro tentò con la sua autorità pastorale di fondere 
l’iniziativa della Croce Rossa e quella del Comitato d’assistenza civile, in modo 
da farle diventare un unico frutto di beneficienza pubblica. Le infermiere non 
accettarono, dichiarando che il loro progetto era autonomo e non si sovrap-
poneva a quello del Comitato civico e neppure lo ostacolava. L’altra parte, 
invece, era favorevole. L’arcivescovo preferì lasciare i due gruppi separati 37. 
Invitò, quindi, da un lato, i parroci a far appello dal pulpito alla carità pubblica 
per raccogliere offerte in denaro o in lana da affidare alle crocerossine 38, e, 
dall’altro, concesse l’uso di alcuni locali, mise a disposizione il personale di 
sorveglianza ed elargì direttamente un contributo in denaro per il laboratorio 

34	 Ave Fornari Chierici, « Un’ora all’Ospedale Territoriale della “Croce Rossa” », Corriere delle 
Puglie, 11 novembre 1915, p. 4.

35	 Beatrice Pisa, « Una azienda di Stato a domicilio: la confezione di indumenti militari durante 
la Grande Guerra », Storia Contemporanea, 20, no 6, 1989, p. 953-1006.

36	 ASB, Prefettura, Gabinetto, II versamento, b. 152, fasc. 39, Comitato di assistenza civile, Stato 
delle lavorazioni di cucito eseguite dal 10 febbraio 1916 al 31 dicembre 1918, Bari, 10 giugno 
1919.

37	 ASDB, Guerre mondiali, b. 1, fasc. 19, Lettera dell’arcivescovo Vaccaro ad Ada de Filippis e 
a Laura Oliva-Revest, presidente del Comitato signore per la lana ai soldati, Bari, 31 agosto 
1915; ibid., Lettera di Ada de Filippis all’arcivescovo Vaccaro, Bari, 2 settembre 1915; ibid., 
Lettera di Laura Oliva-Revest all’arcivescovo Vaccaro, Bari, 9 settembre 2015.

38	 ASDB, Guerre mondiali, b. 1, fasc. 19, Lettera del Cancelliere della Curia ai parroci di Bari e 
padri spirituali, Bari, 3 settembre 1915.
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delle dame del Comitato civico 39. Questo laboratorio funzionò fino al 1917, 
quando i locali furono requisiti per l’impianto dell’ospedale per autolesionisti 
dell’XI Corpo d’Armata. Il presidente del Comitato, per non perdere gli utili 
delle commesse ricevute, subappaltò i lavori alle stesse condizioni imposte dal 
Ministero ad una sartoria privata 40.

Come è stato scritto, l’attivismo femminile durante la guerra non fu 
indolore, ma accese diversi scontri tra lavoratori e lavoratrici 41. Anche all’in-
terno di un gruppo soltanto femminile, come quello delle crocerossine, si 
crearono conflitti. Secondo alcune testimonianze, questo accadeva più negli 
ospedali territoriali, dove le condizioni di lavoro erano meno gravose, che 
al fronte, perché qui l’emergenza costringeva ad una maggiore condivisione 
e del cameratismo. Negli ospedali territoriali, riferì Emilia Formìggini, « la 
gerarchia tra infermiere desta talvolta giuste ribellioni, ed è causa di inimicizie 
e di antipatie, e l’autorità del grado spesso non corrisponde a quella morale 42 ». 
Nel caso dell’ospedale di Bari i contrasti tra le infermiere si esacerbarono, 
quando gli incarichi di direzione del laboratorio e di gestione della cassa 
crearono gerarchie sovrapposte a quelle che regolavano i compiti assistenziali. 
Questo aumentò l’attrito tra il direttore e le infermiere e all’interno di questo 
gruppo tra l’una e l’altra compagna. La convivenza tra i medici e le infermiere 
divenne molto difficile all’inizio del 1917 e, per riflesso, cominciò a trapelare 
tra la popolazione civile, come si è detto all’inizio, una certa diffidenza nei 
confronti del personale ospedaliero.

Ad alimentare l’acredine tra le infermiere contribuì il carattere irascibile 
del direttore 43. Ad ottobre del 1917 questi fu richiamato dal commissario del 
Comitato regionale, Gino Cappelli, su richiesta dell’ispettrice generale ed 

39	 ASDB, Guerre mondiali, b. 1, fasc. 19, Lettera del presidente del Comitato d’assistenza civile 
all’arcivescovo, Bari, 5 ottobre 1915; ibid., Lettera della segreteria generale del Comitato 
d’assistenza civile all’arcivescovo Vaccaro, Bari, 20 ottobre 1915; ibid., Lettera di Laura Oliva-
Revest all’arcivescovo, Bari, 23 ottobre 1915.

40	 ASB, Prefettura, Gabinetto, II versamento, b. 152, fasc. 38, Lettera del Comitato d’assistenza 
civile per la guerra alla Commissione centrale per gl’indumenti militari e al Comando Corpo 
d’armata, Bari, 8 giugno 1917.

41	 Stefania Bartoloni, Italiane alla guerra, op. cit., p. 16.
42	 Emilia Formìggini Santamaria, La mia guerra, Roma, A.F. Formìggini, 1919, p. 131.
43	 ASCRI, Fascicolo personale Cosimo Spadaro, Stato di servizio del 29 dicembre 1919. Tra le note 

riassuntive per il periodo 1915-1918 si legge: « Carattere: poco conciliante – non abbastanza 
franco e poco o punto generoso – orgoglioso. Contegno di fronte a responsabilità: sa molto 
bene addossare agli altri le responsabilità che egli solo dovrebbe prendersi. […] Qualifica: 
mediocre ufficiale superiore della Croce Rossa Italiana ».
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invitato ad usare maggiore riguardo verso il personale femminile 44. Purtroppo, 
i dissapori non si appianarono. L’ispettrice Narducci scrisse alla duchessa 
d’Aosta, riferendo i continui episodi di dispotismo del direttore, che imponeva 
restrizioni immotivate, stabiliva controlli polizieschi o assegnava nomine non 
di sua pertinenza 45. Il 3 febbraio 1918 Spadaro fu congedato 46. La decisione dei 
vertici di gestione della Croce Rossa era stata presa dopo il rapporto negativo 
dell’ispettore Paolo Postempski, il quale aveva constatato che i pazienti dell’os-
pedale erano mal curati e tenuti in condizioni igieniche inammissibili 47. In 
realtà, l’imperizia di Spadaro avrebbe potuto essere tollerata, ma non le irrego-
larità accertate nella gestione. Il medico aveva trattenuto per sé indennità 
superiori a quelle dovute ed aveva dato l’appalto degli approvvigionamenti di 
alcuni generi alimentari a conoscenti, aggirando i canali convenzionali. Queste 
infrazioni indussero il Comitato nazionale della Croce Rossa a procedere ad 
una sostituzione repentina e al posto di Spadaro fu mandato il piemontese 
Carlo Orecchia, direttore dell’ospedale di Massa Carrara. Spadaro non tollerò 
le misure punitive prese nei suoi confronti e reagì con livore, presentando una 
serie di ricorsi. Infine, decise di abbandonare la Croce Rossa 48. A suo parere, 
l’unico motivo che lo aveva mandato in disgrazia era stato il rancore delle infer-
miere. Scrivendo al Presidente della CRI nel 1921 si lagnò che la denuncia di 
« quattro gonnelle sgualcite », che erano pronte a trasformare gli ospedali in 
« case da the », avesse pesato più dei suoi meriti professionali 49. Scrisse anche: 
« ho la piena coscienza di avere sempre compiuto tutto il mio dovere e di non 
avere mai consentito alla prostituzione dell’ospedale e della C.R., come poi si 
verificò alla mia uscita! 50 ». Con la direzione di Carlo Orecchia, in realtà, la 
situazione migliorò nell’ospedale.

44	 ASCRI, II. VV., Corrispondenza, 1917, n. 495, lettera di Gino Cappelli ad Elena D’Aosta, 
Bari, 5 ottobre 1917.

45	 ASCRI, II. VV., Corrispondenza, 1917, n. 397, lettera di Carolina Narducci ad Elena d’Aosta, 
Bari, 19 ottobre 1917. La duchessa annotò di proprio pugno sulla lettera: « Abbia pazienza: si 
appianerà tutto ».

46	 ASCRI, Fascicolo personale Cosimo Spadaro, lettera del presidente della Croce Rossa a Cosimo 
Spadaro, Roma, 2 agosto 1918.

47	 Ibid., Stato di servizio del 29 dicembre 1919.
48	 Ibid., Lettera del Presidente generale della Croce Rossa Italiana a Cosimo Spadaro, Roma, 

13 novembre 1920.
49	 Ibid., Lettera di Cosimo Spadaro al Presidente generale della Croce Rossa Italiana, Bari, 13 

agosto 1921.
50	 Ibid., Lettera di Cosimo Spadaro al Consigliere delegato al personale della Croce Rossa 

Italiana, Bari, 16 agosto 1919.
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« Prime al lavoro, senza tregua mai »

Conclusioni

L’organizzazione dei servizi sanitari durante la Grande Guerra, attuata dalla 
Croce Rossa in maniera estesa su tutti i fronti e nel territorio, fu un’occasione 
per le donne di sperimentare spiragli d’impegno e di libertà, che altrimenti 
non avrebbero avuto 51. In una città un po’ gretta com’era Bari in quegli anni 
l’apertura alle donne di contesti lavorativi fino ad allora riservati agli uomini 
creò una chiara opposizione da parte di esponenti delle classi alte e di intel-
lettuali. In genere in Italia, questo vagito d’emancipazione femminile si esaurì 
con il ritorno alla pace. Nel contesto pugliese mancò addirittura la percezione 
di una possibile rottura degli schemi di genere. Il lavoro negli ospedali fu visto 
come allontanamento penoso del focolare domestico, che era il luogo naturale 
dove trovava compimento il destino muliebre, e non come prospettiva di 
futura integrazione. Lo storico Saverio La Sorsa nella sua analisi del contri-
buto pugliese alla prima guerra mondiale, se pure ammise l’operato delle donne 
nelle attività assistenziali, considerò i meriti della Croce Rossa principalmente 
dovuti alla militanza maschile, cioè di medici e infermieri, che senza l’obbligo 
militare si erano sottoposti a sofferenze e dolori per amore della Patria 52. Le 
dame infermiere avevano prestato « la loro opera assidua e silenziosa », confor-
tando e curando amorevolmente i soldati – alcune distinguendosi per azioni di 
eroismo – nell’aspettativa di riabbracciare i propri cari a guerra finita. Il servizio 
prestato negli ospedali era una parentesi, che aveva portato le mogli e le figlie 
a trascurare le cure domestiche 53. Dopo la fine delle ostilità l’impegno civico 
delle donne fu ridimensionato.

Quasi in tutta Italia, comunque, il ritorno alla normalità significò la 
restituzione della donna alla famiglia e l’esclusione dall’attivismo politico e 
sociale. L’unico ambito che poteva essere lasciato alla donna era proprio quello 
dell’assistenza ai malati, perché esaltava l’istinto materno che si supponeva 
in lei innato 54. L’immane tragedia appena vissuta aveva fatto capire, inoltre, 
che la tutela della salute pubblica doveva partire da un intervento strutturale 
del governo e non poteva essere più lasciata alla carità degli enti religiosi. 
L’esperienza militare aveva dimostrato palesemente l’efficacia dei servizi 
sanitari di Stato. Tutto questo portò, subito dopo la guerra, a riflettere sulla 
figura dell’infermiera moderna e sui nuovi orizzonti dell’assistenza sanitaria.

51	 Stefania Bartoloni, Italiane alla guerra, op. cit., p. 222.
52	 Saverio La Sorsa, La Puglia e la guerra mondiale, Bari, Casini, 1928, p. 64.
53	 Ibid., p. 73.
54	 Olivia Fiorilli, op. cit., p. 34.
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A Bari una riorganizzazione del sistema di sanità pubblica dovette aspettare 
ancora qualche anno. Solo la nascita dell’Università nel 1924 pose le premesse 
per lo sviluppo delle strutture mediche e la formazione del personale, di cui 
la regione avvertiva urgente bisogno per attuare le politiche di risanamento 
igienico-sanitario. Nello stesso anno fu istituita anche una scuola convitto 
biennale per infermiere professionali interna all’Università.
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La donna e la medicina nella fiaba

Elisabetta Orlandi
Ricercatrice indipendente

Riassunto: Il presente contributo si propone di esplorare il territorio delimitato 
dall’intersezione delle parole “medicina”, “malattia”, “cura” e “donna” nei testi delle Fiabe 
italiane di Italo Calvino alla luce della prospettiva indicata dalla “medicina narrativa” e 
attraverso la lettura dei testi in cui è riconosciuto esplicitamente un ruolo di rilievo alle 
figure femminili in relazione alla malattia, alla medicina, alla cura e alla guarigione. La 
rappresentazione della malattia nella fiaba, il ruolo che essa ricopre nella narrazione e 
il valore – paradigmatico o meno – del percorso di terapia e guarigione sono le aree di 
interesse di quest’incursione nelle lande fiabesche.
Résumé : Cette contribution vise à explorer le territoire délimité par l’intersection des 
mots « médecine », « maladie », « soin » et « femme » dans les Fiabe italiane d’Italo 
Calvino, en suivant la perspective donnée par la « médecine narrative » et en nous 
appuyant essentiellement sur les contes dans lesquels le rôle spécifique des personnages 
féminins revêt une importance évidente face à la maladie, à la médecine, à la thérapie 
et à la guérison. Les questions relatives à la représentation de la maladie dans les contes 
populaires italiens, au rôle que la maladie joue dans le récit et à la valeur – paradigmatique 
ou non – du parcours de thérapie et de guérison sont les champs d’intérêt de cette 
incursion dans les territoires de la fable.
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Tutti i dolori sono sopportabili se li si inserisce in una storia o si racconta una 
storia su di essi. (K. Blixen 1)

Questo contributo si propone di esplorare le sfaccettature del ruolo della donna 
nella fiaba soffermandoci in particolare su quelle tra le Fiabe italiane 2 di Italo 
Calvino in cui i personaggi femminili rivestono ruoli significativi relativa-
mente a medicina, malattia e cura. Si terranno presenti le linee guida sottese 
alla Narrative Based Medicine (NBM, in italiano “medicina narrativa 3”), che 
riconosce tre diversi aspetti della malattia (disease, illness e sickness) e vede l’atto 
terapeutico non solo come una serie di azioni e istruzioni direttamente orientate 
all’auspicabile guarigione di un corpo ma anche come narrazione, accoglienza 
del vissuto della malattia e co-costruzione narrata del percorso di cura.

« Un brutto giorno la regina si ammalò »:  
disease, illness e sickness nelle Fiabe italiane

Per definire la “malattia” e cercarne forma, ragioni ed evoluzione nelle fiabe, più 
che organizzare un repertorio di casi clinici – ne verrebbe fuori un inventario 
degno della miglior corte dei miracoli – mi è parso interessante ragionare nell’ot-
tica individuata dalla corrente metodologica nota come “medicina narrativa”, la 
quale prende in considerazione tre dimensioni della malattia che si combinano 
in vari modi tra loro: la dimensione biomedica (disease), oggettivabile mediante 
parametri organici, quella costituita dall’esperienza soggettiva dello “star male” 
(illness) e quella relativa agli aspetti sociali dell’essere malati (sickness 4). La 

1	 Testimonianza di Karen Blixen riportata da Hanna Arendt nel suo libro su K. Blixen (Isak 
Dinenen era il nom de plume con cui la Blixen aveva pubblicato i suoi primi lavori): Hanna 
Arendt, Isak Dinesen (1885-1962), https://autaut.ilsaggiatore.com/2011/07/239-240-1990-
arendt, p.  169, citata da Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Milano, 
Feltrinelli, 1997, p. 8.

2	 Italo Calvino, Fiabe italiane, Milano, Mondadori, 1993 (prima edizione Torino, Einaudi, 1956).
3	 La NBM nasce nelle aule della Harvard Medical School grazie alle intuizioni dello psichiatra 

e antropologo Arthur Kleinman, che considera la medicina come un sistema culturale. Il 
nome di riferimento è sicuramente quello di Rita Charon, che nel libro Medicina narrativa. 
Onorare le storie dei pazienti (Milano, Raffaello Cortina Editore, 2019) la descrive come la 
medicina praticata con competenze narrative per riconoscere, assorbire, interpretare ed essere 
(com)mossi dalle storie di malattia. Si veda anche https://www.treccani.it/magazine/lingua_
italiana/speciali/Medicina/Cartoni.html.

4	 Vedasi l’analisi di Antonio Maturo citata in Rocco Di Santo, « Disease, Illness e Sickness. Le 
dimensioni della malattia », https://www.docenti.unina.it/webdocenti-be/allegati/materiale-
didattico/318846, p. 3. Cfr. anche Kenneth M. Boyd, « Disease, illness, sickness, health, healing 
and wholeness: exploring some elusive concepts », Medical Humanities, no 26, 2000, p. 9-17.
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“medicina narrativa” ha tra i suoi paradigmi fondanti l’ascolto attivo 5 e la co-co-
struzione del percorso di cura basato sulle necessità e sul vissuto della persona, 
che di tale percorso diviene così parte attiva. Di fondamentale importanza è 
quindi stabilire un rapporto di fiducia tra chi propone la cura e chi la riceve: 
la fiducia è un salto nel vuoto, è una sospensione del giudizio, è accogliere una 
prospettiva diversa, spesso inattesa e che stravolge le nostre certezze. Vediamo 
allora come questi concetti funzionano a contatto con la materia viva delle fiabe.

Malattia come disease

La malattia nelle Fiabe italiane è praticamente assente come espressione 
esplicita di disease: i vari malanni che colpiscono i personaggi sono indicati in 
maniera vaga, per nulla definiti dal punto di vista biomedico. La stessa mutila-
zione di arti (che non è una malattia, certo, ma che ha comunque importanti 
ripercussioni sull’integrità corporea e sul benessere del personaggio che la 
subisce) viene semplicemente presentata nel suo accadere, senza alcun dettaglio 
se non l’autore o il mandante del fatto. Tutto ciò è perfettamente compren-
sibile se si considera da un lato l’origine antichissima di quelle che oggi 
chiamiamo “fiabe” – nate in epoche in cui il concetto stesso di “medicina” aveva 
una valenza e delle caratteristiche ben diverse rispetto ad oggi –, e dall’altro la 
funzione delle narrazioni, che certo non era (e non è) quella di restituire una 
lista accurata di parametri biomedici alterati né di rendicontare fedelmente 
fatti storici e dinastie di regnanti. Nella fiaba – così come nel mito e nelle 
leggende – la spiegazione magica (e quindi non razionalmente comprensibile) 
dei fatti è accettata e, anzi, necessaria poiché ci si muove in una dimensione 
metaforica che libera tali fatti dalla necessità di sottostare a un procedimento 
logico e riproducibile scientificamente. Se qualche ragione viene data, si parla 
di un generico “mal d’amore”, oppure si indicano come cause la punizione o 
la vendetta, spesso alimentate dall’invidia o come reazione ad atteggiamenti di 
scherno 6. Ma spesso la malattia “accade” così, senza tanti perché e, soprattutto, 
non viene per nulla descritta da un punto di vista medico.

5	 Imprescindibile su questo tema è il testo di Marianella Sclavi Arte di ascoltare e mondi possibili. 
Come si esce dalle cornici di cui siamo parte, Milano, Pearson, 2022 (prima edizione Pescara, Le 
Vespe, 2000).

6	 Cfr. Italo Calvino, op. cit., fiaba no 114, Gobba, zoppa e collotorto, p. 648-649: il Re deride una 
fata che si mostra sotto le sembianze di « una vecchietta proprio a modo, che solo zoppicava 
un poco da una gamba, ed era anche un po’ gobba, e in più aveva il collo torto ». A causa dello 
scherno, l’indomani le tre figliole del Re si risveglieranno l’una gobba, l’altra zoppa e l’ultima 
col collo torto.
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Certo, è senz’altro possibile una sorta di diagnosi a posteriori basata su 
elementi che emergono dalla fiaba, come curiosamente accade con la prima 
delle duecento Fiabe italiane, quella di Giovannin senza paura 7: dico “curio-
samente” perché, occupandoci qui di fiaba e malattia, mi è parso singolare 
che proprio la prima delle narrazioni abbia come protagonista un giovanotto 
affetto da una malattia che lo rende totalmente privo della capacità di provare 
paura. Questa condizione è tipica sia della sindrome di Kluver-Bucy sia della 
sindrome di Urbach-Wiethe (detta anche proteinosi lipoide), entrambe 
caratterizzate da una compromissione delle aree cerebrali temporali, in parti-
colar modo della regione amigdaloidea. Di questa malattia, nella fiaba in 
questione, non vengono descritte le cause, né viene cercata una cura. Nessuno 
dei personaggi, di fatto, sembra percepire il “non aver paura” come una 
condizione patologica né invalidante, anzi: l’essere “senza paura” è vissuto 
in maniera talmente naturale da divenir parte dello stesso nome del ragazzo. 
Vi sono poi alcuni interessanti rendiconti, cui rimando in nota, che hanno 
identificato nelle figure fatate creature affette da patologie (ora) riconoscibili, 
geneticamente determinate e il più delle volte congenite 8. Però sento di poter 
affermare che l’importanza della dimensione di disease nella fiaba è quanto-
meno secondaria, per non dire nulla: ciò che conta è che tale disease esiste 
“in” e “per” quello specifico personaggio, e ha un valore per la macchina della 
narrazione 9. In altre parole: quando ascoltiamo o leggiamo una fiaba, non 
sentiamo la mancanza della cartella clinica completa della povera principessa 
chiaramente narcolettica, del temibile gigante cieco, con evidenti problemi 
legati alla ghiandola pituitaria affetta da tumore che preme sul nervo ottico, 
o della strega con esoftalmo basedowiano di grado III. Vogliamo solo sapere 
come si farà a svegliare la fanciulla, a sbarazzarsi del gigante infuriato e a 
scappare dalle grinfie della malvagia vecchiaccia.

7	 Ibid., p. 59-61.
8	 Si vedano a questo proposito Massimo Conese, La malattia delle fate. Origini degli esseri fatati, 

Roma, Edizioni Studio Tesi, 2012; John Massie, « Medical conditions revealed in fairy tales, 
folklore and literature », Journal of Paediatrics and Child Health, no 55, 2019, p. 1295-1298, 
https://doi.org/10.1111/jpc.14615; un interessante studio su malattia e cura nel folklore 
norvegese è quello di Tormod Kinnes, « Types of Folktales on Illnesses and Cures », http://
oaks.nvg.org/tales-of-illnesses.html.

9	 La malattia corrisponde infatti a una forma di rottura dell’equilibrio (iniziale o meno), e 
Vladimir Propp la include nella funzione no  8 (Danneggiamento) e talvolta nella no  17 
(Marchiatura).
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Malattia come illness e sickness

Al contrario, i concetti di illness e sickness hanno pieno diritto di cittadinanza nel 
paese delle fiabe: essi coinvolgono rispettivamente la dimensione personale della 
malattia – il suo aspetto soggettivo – e la dimensione sociale, come manifestazione 
esterna e pubblica 10 dell’essere ammalati. Entrambe queste dimensioni funzio-
nano perfettamente anche a livello metaforico. Ma vediamole più nel dettaglio.

Moltissimi sono i casi di illness e relativa sofferenza fisica o psichica: ad 
esempio, c’è chi non ride né mangia più per il « mal d’amore 11 », e poi ci sono le 
vittime di mutilazioni aggressive e ferite mortali 12, pietrificazioni 13, metamor-
fosi e deformità 14, mutismo improvviso 15, narcolessia 16, morte apparente 17, steri-
lità 18 e così via. Anche qui, però, la fiaba tende a non indugiare su narrazioni di 
malattia: generalmente vengono dedicate poche parole alla descrizione dello “star 
male”, limitandosi agli effetti visibili (« vedo un medico, un prete con la stola, 
al capezzale di un letto, sì, il letto della Principessa, distesa e pallida come una 
morta 19 »; « era un Re sempre malato e ombroso, che viveva tutto il giorno chiuso 

10	 Cfr. Kenneth M. Boyd, op. cit.
11	 Cfr. ad esempio Italo Calvino, op. cit., fiaba no 36, Il figlio del Re di Danimarca, p. 212-216; 

fiaba no 38, Quaquà! Attaccati là!, p. 221-225; fiaba no 74, La figlia del Sole, p. 445-450; fiaba 
no 103, Maria di legno, p. 604-609; fiaba no 153, La colomba ladra, p. 847-851.

12	 Cfr. ad esempio ibid., le fiabe no 12, La biscia, p. 110-113; no 17, Il principe-canarino, 133-140; 
no 71, Uliva, p. 424-432; no 113, Le tre Regine cieche, p. 645-647; no 141, La tacchina, p. 770-
778; no 144, Il Re Serpente, p. 791-797 no 183, Le due cugine, p. 997-999.

13	 Ibid., ad esempio le seguenti fiabe: no 33, Pomo e scorzo, p. 195-200; no 58, Il Drago dalle sette 
teste, p. 329-340; no 87, L’Uccel bel-verde, p. 511-521.

14	 Ibid., ad esempio le seguenti fiabe: no 14, Il principe che sposò una rana, p. 118-120; no 35, Il 
nonno che non si vede, p. 207-211; no 67, Testa di Bufala, p. 400-406; no 114, Gobba, zoppa e 
collotorto, op. cit.; no 147, Cola Pesce, p. 808-810; no 150, La serpe Pippina, p. 823-833; no 153, 
La colomba ladra, p. 847-851; no 161, Rosmarina, p. 895-898; no 182, Il sorcetto con la coda che 
puzza, p. 992-996.

15	 Ibid., fiaba no 171, I due negozianti di mare, p. 935-941. Nella fiaba no 31 (Muta per sette anni, 
p. 183-187) il mutismo è la condizione che la protagonista deve rispettare per salvare i fratelli, 
portati via dal Diavolo.

16	 Ibid., fiaba no 139, La bella addormentata e i suoi figli, p. 758-763; no 61, La Regina Marmotta, 
p. 358-364.

17	 Ibid., fiabe no 79, Fioravante e la bella Isolina, p. 472-480; no 81, La lattaia regina, p. 483-487; 
no 150, La serpe Pippina, op. cit.

18	 Ibid., ad esempio le fiabe no 33, Pomo e Scorzo, op.  cit.; no 36, Il figlio del Re di Danimarca, 
op. cit.; no 139, La bella addormentata e i suoi figli, op. cit.; no 144, Il Re serpente, op. cit.; no 161, 
Rosmarina, op. cit.

19	 Ibid., fiaba no 65, L’uva salamanna, p. 388-391, la citazione da p. 390.
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in una stanza 20 »; « Una volta c’era un muratore, ammogliato e con due figli. 
Cadde malato e non poté più lavorare 21 »). O si descrive l’azione che lo provoca, 
soprattutto in casi di mutilazioni o ferite (« Prese lo stiletto, e si mise a trafiggere 
la mela. Da ogni trafittura usciva un rivolo di sangue 22 »; « Le due grandi fecero 
scendere la piccola, le tagliarono le mani, le cavarono gli occhi e la lasciarono per 
morta in un cespuglio 23 »). Con la medesima nonchalance vengono annunciate 
trasformazioni che portano a deformità fisiche rilevanti (« Ero una principessa 
trasformata in rana 24 »; « Si buttarono a bere e in quel momento furono trasfor-
mati in tanti buoi 25 »; « La sposa, tutta affannata, aperse un cassetto del comò e ci 
cacciò la testa per frugarci dentro. Quando si rialzò, si vide nello specchio e diede 
un grido. La testa le si era trasformata in una gran testa di bufala 26 »).

Ciò che mi pare importante sottolineare è come in gran parte delle narra-
zioni il vissuto personale della malattia (così come la morte), pur nella sua 
drammaticità, non sia un punto finale, ma piuttosto costituisca l’inizio e il 
motore di un cambiamento: spesso, paradossalmente, è proprio la condizione 
di illness a fare la fortuna della protagonista. Ad esempio, nell’appena citata 
Testa di Bufala la protagonista improvvisamente si ritrova con una poco attra-
ente testa di bovide sulle spalle, a mo’ di punizione, forse proprio perché prima 
la testa sulle spalle non l’aveva. Ma è proprio grazie a quel sortilegio operato 
dalla madre adottiva (Testa di Bufala, appunto) che la fanciulla, dopo aver 
versato molte lacrime sulla sua mala sorte, riconosce ciò che le manca per essere 
una persona completa e ottiene di recuperare « la sua testa di prima, ma il 
doppio più bella e più splendente 27 ». Si potrebbe dire che senza la malattia 
certi personaggi non avrebbero alcuna storia da raccontare.

La dimensione sociale della malattia (sickness) è forse meno evidente 
quando ad essere malato è un personaggio la cui rilevanza non è data da un 
determinato ruolo nel seno della società, ma è comunque presente quando 
un medico o un gruppo di medici riconoscono la presenza di una malattia e 
propongono una cura (« Un Re s’ammalò. Vennero i medici e gli dissero: – 

20	 Ibid., fiaba no 69, Fantaghirò, persona bella, p. 416-420.
21	 Ibid., fiaba no 146, Il granchio dalle uova d’oro, p. 801-807.
22	 Ibid., fiaba no  85, La ragazza-mela, p.  502-504. La mela trafitta nasconde una « ragazza 

stregata », che è la figlia del Re.
23	 Ibid., fiaba no 18, La biscia, p. 110-113.
24	 Ibid., fiaba no 14, Il principe che sposò una rana, op. cit.
25	 Ibid., fiaba no 16, I dodici buoi, p. 126-129.
26	 Ibid., fiaba no 67, Testa di Bufala, op. cit.
27	 Cfr. nota precedente.
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Senta, Maestà, se vuol guarire, bisogna che lei prenda una penna dell’Orco 28 ») 
oppure non sanno che pesci pigliare, come accade ad esempio nella fiaba no 15, 
Il pappagallo: « Il figlio del Re di questa città era malato e nessun medico era 
buono a guarirlo: da mezzanotte fino al mattino, stralunava e straparlava come 
un dannato 29 ». Possiamo parlare di dimensione sociale della malattia anche 
quando il problema di salute risulta influenzare la capacità del personaggio di 
svolgere il suo ruolo nella società (ad esempio, la sterilità del re o della regina 
e la conseguente impossibilità di assicurare successori al trono 30; oppure i casi 
di malattia che obbligano a una “riconversione professionale”, come accade al 
muratore della già citata fiaba no 146, Il granchio dalle uova d’oro 31), quando la 
forma morbosa provoca repulsione o stigma sociale o, ancora, quando il sorti-
legio che ha provocato la malattia coinvolge tutto il popolo, come nelle fiabe in 
cui si parla di pietrificazione o sonno collettivi 32.

Molto spesso, però, il riconoscimento sociale della malattia e il coinvol-
gimento collettivo sono evidenti solo nel momento della guarigione, che di 
frequente viene celebrato con uno sposalizio e relativo banchetto cui tutti 
partecipano. Pensiamo, tra le tante, alla conclusione della vicenda della bella 
Rosmarina, scampata alla morte per un pelo e finalmente guarita: «Si fece il 
matrimonio e ci fu un banchetto con una tavola lunga per tutta la Spagna 33 ».

Ciò che possiamo notare è che, indipendentemente dalla tipologia di 
disease, dal vissuto personale della dimensione di illness e dai risvolti sociali di 
tutto ciò che è definibile come sickness, la vicenda si conclude in modo positivo 
per chi ha attraversato il territorio della malattia, mentre chi ha provocato il 
danneggiamento finisce a riscaldarsi con una camicina di pece, sbranato da lupi 
o portato via dal fiume in piena.

Pappe d’orzo, Acqua che balla ed erba del vetro:  
gli strumenti della cura

In quest’incursione nei territori delle Fiabe italiane ciò che salta agli occhi relati-
vamente alle pratiche di cura è la tipologia piuttosto balzana degli approcci 

28	 Ibid., fiaba no 57, L’Orco con le penne, p. 323-328.
29	 Ibid., fiaba no 15, Il pappagallo, p. 121-125, la citazione da p. 123.
30	 Ibid., fiaba no 85, La ragazza-mela, op. cit.
31	 Ibid., fiaba no 146, Il granchio dalle uova d’oro, op. cit.
32	 Cfr. le fiabe citate nella nota 13, oppure la fiaba no 61, La Regina Marmotta.
33	 Fiaba no 161, Rosmarina, op. cit.
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e delle “proposte terapeutiche”. Certo, davanti a malattie bizzarre come una 
metamorfosi da donna a serpe per « fatagione 34 », a una pietrificazione per 
maleficio o a una mutilazione violenta che fa rimanere senza occhi e senza mani, 
una compressa di paracetamolo o una scatola di antibiotici possono fare ben 
poco: sono necessarie, invece, sequenze di azioni ben precise, misteriose erbe 
fatate e una bella dose di fiducia (che, sia detto tra parentesi, sembra essere 
l’ingrediente più importante). Ma non illudiamoci: non vi sarà alcuna ricetta 
che si possa usare o copiare. Non è certo nelle fiabe che troveremo descrizioni 
di proprietà particolari della tal erba, o istruzioni su come preparare un decotto 
curativo con la tal altra, poiché saperi così preziosi non sono certo merce comune 
e soprattutto non vengono divulgati attraverso una narrazione cui tutti hanno 
sempre avuto accesso. Nel prontuario di medicine della fiaba gli ingredienti sono 
quantomeno stravaganti, i dosaggi approssimativi, le istruzioni per preparazione 
e posologia piuttosto vaghe, le descrizioni di effetti collaterali pressoché assenti. 
Spesso troviamo la menzione di intrugli decisamente improbabili: ad esempio, 
nella fiaba no 188 Il Re vanesio la Regina deve preparare il succo colato dall’erba 
del vetro che cresce nel bosco del Convento 35, per far rimarginare le innume-
revoli ferite provocate da schegge di vetro che straziano il corpo del Reuzzo 
– di quale Convento si tratti, però, non ci è dato sapere, così come rimarrà per 
sempre a noi ignoto il nome scientifico dell’erba del vetro. Un’altra medicina 
interessante è quella prescritta dalla vecchia maga per guarire il figlio del Re:

Continuava a perdere mogli ma era sempre più innamorato di quella ragazza. 
Finì per ammalarsi, e non rideva più né mangiava; non si sapeva come farlo 
vivere. Mandarono a chiamare una vecchia maga che disse: – Bisogna fargli 
prendere una pappa d’orzo, ma d’un orzo che in un’ora sia seminato, nasca, sia 
colto e se ne faccia la pappa 36.

Sarà una varietà OGM ante litteram? Chissà.
Per i casi di pietrificazione e le trasformazioni ci sono invece « Acqua 

che balla 37 » e unguenti speciali, come quello che descrive Mamma-draga al 
Mammo-drago della fiaba no 161 Rosmarina: « Bisognerebbe prendere il grasso 
della mia strozza e il grasso della tua cuticagna, bollirli assieme in una pignatta; e 
ungere tutta la pianta di rosmarino. La pianta seccherà del tutto, e la ragazza ne 
uscirà fuori sana e salva 38 ». Troviamo poi descrizioni di particolari sequenze di 

34	 Ibid., fiaba no 150, La serpe Pippina, op. cit.
35	 Ibid., fiaba no 188, Il Re vanesio, p. 1019-1023.
36	 Ibid., fiaba no 74, La figlia del Sole, p. 445-450.
37	 Ibid., fiaba no 87, L’Uccel bel-verde, op. cit.
38	 Ibid., fiaba no 161, Rosmarina, p. 895-898.
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azioni da compiere per liberare dalla “fattura”, come spiega la figlia del mercante 
ai genitori di un « figlio giovanotto, che da tanto tempo se ne stava a letto senza 
mangiare né bere, dormendo notte e giorno 39 ». L’iter terapeutico è forse poco 
ortodosso, dal punto di vista medico-scientifico, ma tant’è:

Se volete che questo poverino vi guarisca, statemi a sentire. Dovreste fare cinque 
cose: primo, che tutti i galli del paese siano ammazzati; secondo, che tutte le 
campane siano legate; terzo, che sia preparata una coperta nera con tutte le stelle 
ricamate sopra e sia appesa fuor della finestra; quarto, che sotto la finestra ci 
accendiate un falò; quinto, che teniate un muratore sul tetto, pronto per turare 
due buchi 40.

In altre occasioni abbiamo invece l’intervento di fate che dispensano « polve-
rine magiche », come nella già citata La ragazza mela: 

[Il servitore] andò da sua zia, che era una Fata, e aveva tutte le polverine 
magiche. La zia gli diede una polverina magica che andava bene per le mele 
incantate e un’altra che andava bene per le ragazze stregate e le mescolò insieme. 
Il servitore tornò dalla mela e le posò un po’ di polverina su tutte le trafitture. La 
mela si spaccò e ne uscì fuori la ragazza tutta bendata e incerottata 41.

Per i casi di amputazioni di arti, come nelle fiabe no 12 (La biscia), no 71 (Uliva), 
no 141 (La tacchina) e no 183 (Le due cugine) la terapia da seguire per le prota-
goniste consiste semplicemente nel barattare frutta fuori stagione o vendere 
pietre preziose a cambio delle mani mozzate (e in qualche caso anche degli 
occhi strappati dalle orbite). Una volta recuperati i pezzi mancanti, le fanciulle 
si auto-curano rimettendo tutto a posto da sole, in un batter d’occhio. In altri 
casi, basta fidarsi delle parole di una vecchietta e immergere gli arti mutilati in 
acqua per vederli ricrescere istantaneamente; registriamo addirittura qualche 
guarigione miracolosa ad opera del buon San Giuseppe 42 o della Madonna 43.

C’è da dire, però, che le strampalate terapie prescritte funzionano sempre: 
ciò pare accadere grazie a un patto di fiducia, poiché nessuno mette in dubbio la 
loro efficacia, neanche quando il gesto richiesto è assurdo e rischioso 44. Davanti 
all’assurdità delle terapie fiabesche forse dobbiamo ragionare seguendo criteri 

39	 Ibid., fiaba no 102¸ Il re superbo, p. 597-603.
40	 Ibid.
41	 Ibid., fiaba no 85, La ragazza mela, op. cit.
42	 Ibid., fiaba no 141, La tacchina, p. 770-778.
43	 Ibid., fiaba no 144, Il re serpente, p. 791-797.
44	 Cfr. fiaba no 71, Uliva, op. cit. L’atto di fiducia necessario per la co-costruzione del percorso di 

cura cui accennavo poc’anzi trova in questa fiaba un esempio da manuale.
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diversi. Se la malattia non è disease, la cura dev’essere di altro tipo rispetto a 
quelle tradizionali. E se fosse cura nel significato latino della parola? Cura è 
sollecitudine, premura, interesse. È un’idea, questa, che ci rimanda alla parola 
greca therapeia, la quale:

non indica affatto uno specifico “trattamento”, ma si riferisce piuttosto a ciò 
che è concettualmente “a monte” di ogni possibile intervento. È therapon non 
colui che effettua talune specifiche prestazioni, le quali potrebbero anche non 
implicare alcun particolare coinvolgimento emotivo, bensì colui che assume 
una disposizione complessiva, mettendosi al servizio dell’altro, non traducendo 
necessariamente questa disposizione in interventi concreti 45.

Terapia e cura così intese suggeriscono come la chiave sia l’avere a cuore la 
condizione dell’altro, il fermarsi a mettere in pratica quell’atteggiamento di 
« ascolto attivo » cui accennavamo citando i capisaldi della “medicina narra-
tiva” e che è fatto di attenzione, fiducia e vicinanza. Nelle fiabe prevale netta-
mente la sfaccettatura di illness, cioè l’aspetto soggettivo, il vissuto personale 
di chi è colpito dalla malattia (o dal sortilegio che la provoca), ed è qui che 
trovo un punto di contatto importante e fondamentale con i paradigmi della 
“medicina narrativa”: il ristabilimento dell’equilibrio (che coincide, nella 
nostra prospettiva, con la guarigione) è possibile grazie a quell’ascolto attivo 
che porta a fare spazio alla vicenda propria e dell’altro nella loro interezza, e 
a quel patto di fiducia che menzionavo qualche riga più sopra. Ciò è parti-
colarmente evidente quando osserviamo come avvengono le guarigioni dei 
personaggi che hanno perduto la loro identità e son diventati “altro” (una 
rana, un serpente, una cavallina) oppure non sanno più riconoscere chi hanno 
davanti. L’agnizione e il conseguente recupero dell’equilibrio perduto sono 
legati all’ascolto, all’accettare la totalità e la complessità dell’altro, al costruire 
assieme la narrazione della propria storia, all’ascoltare la propria storia narrata 
dall’altro e riconoscersi in essa 46.

Vorrei aggiungere un’ultima riflessione riguardo la mancanza, nella fiaba, 
di ricette esplicite per la guarigione: la fiaba non ha la forma « di un sapere 
definitorio, che riguarda l’universalità dell’Uomo 47 ». Essa appartiene al 
registro discorsivo della narrazione, e « ha la forma di un sapere biografico che 

45	 Umberto Curi, Le parole della cura. Medicina e filosofia, Milano, Raffaello Cortina Editore, 
2017, p. 55.

46	 Cfr. ad esempio le fiabe no 12, Il principe che sposò una rana, op. cit.; no 71, Uliva, op. cit.; no 182, 
Il sorcetto con la coda che puzza, op. cit., e molte altre.

47	 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, 
Feltrinelli, 1997, p. 23.
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riguarda l’identità irripetibile di un uomo 48 ». O di una donna. E per la malattia 
di un’identità irripetibile, vi sarà una cura altrettanto irripetibile e personaliz-
zata. Curiosamente, proprio questo è ciò cui aspira la più recente « medicina 
di precisione, quella cioè che identifica quali approcci siano più efficaci per i 
diversi pazienti sulla base di fattori genetici, ambientali e di stile di vita 49 ».

« Lei non sa chi sono io! »: donne-medico in incognito

L’albo professionale delle figure di cura nella terra delle fiabe comprende senza 
dubbio figure di medici tradizionali, la cui peculiarità sta però nell’esser buoni 
solo a certificare, per così dire, lo stato di malattia, senza aver idea di come 
curarla. Poi troviamo, naturalmente, maghi, fate e streghe, che possono risol-
vere faccende piuttosto complicate con una polverina magica o un unguento 
dagli incredibili poteri. E infine ci sono le donne: prive di qualsiasi qualifica 
ufficiale e senza alcun potere magico, ma che riescono a guarire i malati (o loro 
stesse) grazie ad atteggiamenti di intraprendenza, astuzia, coraggio, ascolto. Le 
troviamo nel ruolo di aiutanti che preparano pozioni e intrugli 50 (perché sono 
le uniche a saperlo e poterlo fare), ma anche nel ruolo di medici. Però, per avere 
accesso ai segreti della cura o al capezzale dei malati non hanno altra strada che 
quella del travestimento.

Troviamo così la ragazza vestita da uomo di una fiaba nella fiaba (la no 15, Il 
pappagallo 51), che si presenta come un medico forestiero e guarisce un figlio di 
Re dopo l’altro, rifiutando i matrimoni-premio perché determinata a scegliere 
il proprio destino; oppure la Principessa della fiaba no 17, Il principe canarino, 
che, ascoltando di nascosto la conversazione delle terribili Masche, ha scoperto 
il segreto per curare il suo amato e quindi compra da un rigattiere « una vecchia 
roba da dottore, e un paio d’occhiali » affinché la lascino entrare a palazzo in 
qualità di medico. C’è chi invece, per imparare a curare le ferite del Reuzzo, 
parte « verso la Francia travestita da uomo con panni di pecoraio 52 », e una 
volta scoperto il da farsi dalla viva voce del Diavolo Zoppo si presenta a corte 
e guarisce il suo promesso sposo. Queste vicende di travestimenti hanno un 

48	 Ibid.
49	 Definizione tratta dal sito della Fondazione AIRC, https://www.airc.it/news/grandi-

potenzialita-e-dubbi-per-la-medicina-personalizzata.

50	 Cfr. ad esempio Italo Calvino, op. cit., fiaba no 74, La figlia del Sole, op. cit.
51	 Ibid., fiaba no 15, Il pappagallo, p. 121-125.
52	 Ibid., fiaba no 188, Il Re vanesio, op. cit.

Italies_27.indb   263Italies_27.indb   263 02/02/2024   16:37:2602/02/2024   16:37:26



264

Elisabetta Orlandi

264

illustre precedente storico e letterario nella persona di Agnodice 53, giovane 
ateniese che non esita a tagliarsi i capelli e a travestirsi da uomo per poter 
accedere alle lezioni di Erofilo, famoso medico. Come Agnodice, tutte queste 
donne travestite da medico sembrano aggirare con una certa facilità le conven-
zioni sociali che le limitano. Una volta guadagnato l’accesso al capezzale dei 
malati, dimostrano la loro indubbia perizia e salvando la vita del malato salvano 
anche la propria.

Vi sono poi donne che paiono incarnare il vecchio adagio che dice « Medico, 
cura te stesso »: oltre alle già citate fanciulle dalle mani amputate, ricordiamo 
anche la già citata Pippina 54, vittima di una « fatagione » riuscita male che la 
costringe ad assumere le sembianze di una serpe nera ogni volta che vede il 
sole. È la stessa Pippina a dare le istruzioni per togliere la cattiva fatagione, ed è 
ancora lei a riportare in vita con un unguento il fratello che era stato impiccato 
a causa dell’intrigo ordito a corte da una ragazza invidiosa.

A volte, infine, medico e medicina sono due facce della medesima persona: 
accade in vicende come quella narrata nell’esilarante fiaba no 182, Il sorcetto con 
la coda che puzza 55, sicuramente cugino siciliano del Principe Ranocchio. La 
Reginella è infatti l’unica che può guarire il bel giovane dagli effetti dell’incan-
tesimo che lo ha trasformato in un sorcio dalla codina puzzolente, e la terapia 
che curerà lei dal mal d’amore è anche quella che curerà il giovanotto annul-
lando l’incantesimo di metamorfosi e restituendogli sembianze umane. Per 
dirla con le parole del giovane: « Ci voleva una bella ragazza che si innamorasse 
di me e soffrisse tutte le tue pene, per liberarmi dall’incantesimo ».

Una fiaba per una medicina, una fiaba per medicina

C’è un ultimo, duplice aspetto su cui mi vorrei soffermare brevemente, ed è 
quello che mette in luce un rapporto davvero interessante tra donne, fiabe 
e medicina.

Se sfogliamo le note alle Fiabe italiane, vedremo che quasi tutte le fiabe 
siciliane sono frutto del lavoro di raccolta del medico-etnografo palermitano 
Giuseppe Pitré, il più importante raccoglitore e studioso europeo di tradizioni 
popolari del xix secolo. Ora, la maggior parte del materiale che forma i quattro 
volumi di Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, editi nel 1875, gli viene 

53	 Igino, Fabulae, CCLXXIV, 10-13.
54	 Ibid., fiaba no 150, La serpe Pippina, op. cit.
55	 Ibid., fiaba no 182, Il sorcetto con la coda che puzza, op. cit.
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trasmesso oralmente da narratrici, di cui egli riporta nome e cognome: le più 
importanti sono Agatuzza Messia, Rosa Brusca ed Elisabetta Sanfratello. Ma 
il dettaglio che più ci colpisce è questo: moltissime delle storie che Pitrè racco-
glie e trascrive nel suo calesse (che egli chiama il suo « studio viaggiante ») 
gli vengono raccontate durante le visite a domicilio dalle pazienti o dalle loro 
parenti, a volte anche a mo’ di pagamento dell’onorario. Una fiaba per una 
medicina, insomma, quasi a sottolineare il carattere di cura e therapeia della 
stessa narrazione e la sua legittimità nel mondo della scienza medica.

E poi: parlare di narratrici, di fiaba e di medicina ci porta inevitabilmente 
a pensare a lei, Sheherazade: la narratrice per eccellenza, colei che grazie 
alla narrazione di una fiaba e poi di un’altra e un’altra ancora costruisce la 
medicina perfetta che guarisce dal male supremo, che è il trovarsi faccia a 
faccia con la morte, oppure il perdere quanto di umano c’è in noi arrivando 
al punto di uccidere l’altro. Le fiabe – di Sheherazade, di Agatuzza, Rosa, 
Elisabetta e mille altre – sono allora davvero medicina: baluardo perfetto 
contro la morte e cura sapiente per riaccompagnare il mostro a ritrovare le 
sue sembianze umane.

Ecco, allora, l’unico modo possibile per concludere questo viaggio nel 
paese delle fiabe alla ricerca di malattie, sortilegi e cure al femminile: una 
fiaba che parla di due donne, una malattia misteriosa e una cura tanto 
semplice quanto efficace.

Un sultano viveva con la moglie nel proprio palazzo, ma la donna era infelice e si 
faceva ogni giorno più magra e svogliata. Nella stessa città viveva un pover’uomo 
con una moglie sana, prosperosa e felice. Quando il sultano lo venne a sapere, 
convocò il pover’uomo a corte e gli chiese quale fosse il suo segreto. L’uomo 
rispose: « È semplicissimo. Io la nutro a base di lingua ».

Il sultano mandò subito a chiamare il macellaio e gli ordinò di vendere 
tutte le lingue di tutti gli animali macellati in città soltanto a lui, il sultano. 
Il macellaio fece l’inchino e uscì; e ogni giorno, cominciò a spedire a palazzo 
le lingue di tutte le bestie che aveva nella bottega. Il sultano ordinò al cuoco 
di cuocere, friggere, arrostire e salare le lingue in ogni maniera possibile e di 
preparare tutti i piatti a base di lingua che aveva nel suo ricettario. La regina ne 
mangiava tre o quattro volte al giorno, ma non funzionava: si fece ancora più 
magra e smunta.

Il sultano, allora, decise di scambiarsi la moglie con quel pover’uomo, che 
si vide costretto ad accettare: si portò a casa l’esile regina e mandò sua moglie 
a palazzo. E lì, ahimè, la donna cominciò a farsi sempre più magra, malgrado 
il buon cibo che le offriva il sultano. Era evidente che la vita a palazzo non le 
faceva bene.
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Quanto al pover’uomo, ogni sera tornando a casa salutava la sua nuova sposa 
(regale), le raccontava quello che gli era capitato – specialmente le cose buffe – e 
le narrava tante storie che la facevano morir dal ridere. Poi prendeva il banjo e 
le cantava qualche canzone delle tante che sapeva e fino a tarda sera scherzava e 
la faceva divertire. Fu così che nel giro di qualche settimana, la regina ingrassò, 
prese un’aria florida e aveva una pelle luminosa e soda come quella di una 
ragazzina. E passava tutto il giorno a sorridere ripensando alle cose buffe che il 
nuovo marito le aveva raccontato.

Quando il sultano la mandò a chiamare a palazzo, lei si rifiutò di tornare. 
Allora lui andò a riprenderla e la trovò felice e completamente cambiata, e 
quando le chiese che cosa le avesse fatto quel pover’uomo, la regina glielo disse.

Solo allora il sultano capì che cosa significasse « nutrirsi a base di lingua 56 ».

56	 Angela Carter, « A base di lingua, fiaba swahili », in Le mille e una donna, Roma, Donzelli 
Editore, 2020, p. 201-202.
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« Delle qualità e degli officii  
della buona commare »
Le rappresentazioni della levatrice  
nei trattati di ostetricia italiani tra xvi e xviii secolo

Andrea Franzoni
Università di Verona / Université de Genève

Riassunto: L’articolo si propone di analizzare la figura della levatrice tramite lo studio 
dei trattati di ostetricia editi in Italia tra il xvi e il xviii secolo. Queste opere mediche 
sono fondamentali per poter ricostruire il profilo della levatrice ideale nei secoli indicati, 
in quanto i saperi dell’« arte del levare » sono stati trasmessi in buona parte oralmente e 
questi trattati rappresentano dunque una preziosa fonte di informazioni. Queste fonti 
storiche si riveleranno inoltre utili per mettere in evidenza il punto di vista dei medici 
sulla disciplina ostetrica.
Résumé : L’article vise à analyser la figure de la sage-femme dans les traités 
d’obstétrique publiés en Italie entre le xvie et le xviiie siècles. Ces œuvres médicales sont 
fondamentales pour reconstruire la figure de la sage-femme idéale à l’époque moderne, 
parce que les savoirs de l’« art des accouchements » ont été transmis oralement et, par 
conséquent, ces traités représentent une source précieuse d’informations. De plus, ces 
sources historiques se révéleront utiles afin de mettre en évidence le point de vue des 
médecins sur la discipline obstétricale.
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« Si nasce da un corpo di donna; tutti, uomini e donne, nascono da un corpo di 
donna: non c’è nascita senza la gravidanza e il parto di una donna 1 ». Sebbene 
questa evidenza sia stata una costante invariabile nel corso dei secoli, lo stesso 
non si può dire su come l’evento della nascita sia stato percepito, gestito e 
compreso nel corso del tempo. Nel caso dell’età moderna, si è assistito alla 
genesi e allo sviluppo del processo di medicalizzazione del parto, il quale ha 
coinvolto e modificato molti aspetti di questo momento biologico della vita 
femminile. La nascita è così divenuta un terreno di incontro e confronto per i 
medici e le levatrici, i quali hanno contribuito all’istituzionalizzazione di questa 
disciplina medica sia dal punto di vista teorico che pratico. Nelle riflessioni che 
seguono, in particolare, si porterà avanti un’analisi volta a fare luce su alcune 
delle principali caratteristiche e competenze delle levatrici attraverso lo studio 
dei principali trattati di ostetricia editi tra il xvi e il xviii  secolo. La scelta 
di utilizzare questa tipologia di fonte deriva principalmente dal fatto che la 
cultura delle levatrici è stata, per buona parte dell’età moderna, prevalente-
mente orale. Si cercherà, dunque, di intravedere nella tradizione indiretta delle 
opere trattatistiche di natura medica il profilo della levatrice ideale e dei suoi 
compiti, osservando, durante i tre secoli indicati, i diversi giudizi sulle levatrici 
e sul loro operato espressi dagli uomini di medicina.

Dalle prime attestazioni del mondo antico, sia greco che romano, fino alla 
fine del Medioevo, l’arte di assistere i parti è esistita parallelamente alla vita 
quotidiana di ogni donna e, come si è detto, non vi sono stati né maestri né 
scienza scritta a tramandarne le abilità, ma solo un secolare avvicendarsi di pratica 
e cultura orale. Sebbene i grandi medici dell’antichità si fossero dedicati allo 
studio dei parti contribuendo all’elaborazione di una serie di teorie considerate 
canoniche e determinanti fino al Settecento, la cura e il supporto al momento 
della nascita furono elementi distintivi di un mestiere femminile 2. Per quanto 
riguarda l’età medievale, prima di giungere agli albori dell’età moderna, è impor-
tante citare la presenza in Italia della scuola medica salernitana, di tradizione 
laica e ippocratica, dove una delle più note donne medico, Trotula, sintetizzò 
in un trattato sulle malattie delle donne 3 la « tradizione salernitana di esercizio 

1	 Nadia Maria Filippini, Generare, partorire, nascere. Una storia dall’antichità alla provetta, Roma, 
Viella, 2017, p. 15.

2	 Relativamente alla ricezione del corpus di opere mediche antiche nella medicina di età 
moderna si rimanda a Helen King, Midwifery, Obstetrics and the Rise of Gynaecology: The Uses 
of a Sixteenth-Century Compendium, Ashgate, Farnham, 2007.

3	 Si fa riferimento al trattato De passionibus mulierum ante, in, et post partum che, dopo quasi 
quattro secoli di trascrizione manoscritta, vide la sua prima edizione nel 1544. Si tralascia, in 
questa sede, la querelle storiografica che aleggia intorno alla figura di Trotula e alle sue opere, 
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femminile della medicina e dell’arte di assistere i parti 4 ». Con il sopraggiun-
gere del xvi secolo si assistette a un fervente rifiorire degli studi anatomici e le 
ricerche sul corpo umano alimentarono una fiorente diffusione della trattatistica 
dedicata al tema. Nella varietà di nuove nozioni che l’anatomia portò alla luce si 
dischiusero agli occhi dei medici nuove scoperte riguardanti il corpo femminile, 
le quali contribuirono in modo determinante allo sviluppo dell’ostetricia 5.

Caratteristiche e competenze delle levatrici  
in un trattato di ostetricia del xvi secolo:  
La commare o riccoglitrice (1596) di Scipione Mercurio

Fra’ Girolamo, al secolo Scipione Mercurio, è principalmente noto per essere 
stato l’autore de La commare o riccoglitrice, trattato in lingua volgare per l’istru-
zione delle levatrici 6. Dopo la sua prima edizione del 1596, l’opera godette di 
grande fortuna editoriale, divenendo un punto di riferimento nel genere della 
trattatistica ostetrica fino agli inizi del xviii secolo 7. In relazione alla diffusa 
fama del trattato, l’autore rivendicò il primato dell’uso della lingua volgare a 

rimandando a Monica Green, The Trotula: A Medieval Compendium of Women’s Medicine, 
Philadelphia, University of Pennsylvania, 2001; Monica Green, Making Women’s Medicine 
Masculine: The Rise of Male Authority in Pre-Modern Gynaecology, Oxford, Oxford University 
Press, 2008.

4	 Claudia Pancino, Il bambino e l’acqua sporca. Storia dell’assistenza al parto dalle mammane alle 
ostetriche (secoli xvi-xix), Milano, Franco Angeli, 1984, p. 25.

5	 Per quanto riguarda gli anatomisti che apportarono un contributo fondamentale allo studio 
dell’ostetricia si possono menzionare Berengario da Carpi, il quale scoprì e definì l’unicità 
della cavità uterina; Andrea Vesalio, che individuò e descrisse la posizione dell’utero e le sue 
modificazioni durante i nove mesi della gravidanza; Gabriele Falloppia, i cui studi permisero 
di distinguere la vagina dall’utero, individuare la cervice, l’imene, il clitoride, le tube (che 
successivamente prenderanno il suo nome), le ovaie e i loro follicoli.

6	 Kurt Sprengel, Storia prammatica della medicina, vol. 6, Venezia, Tipografia Picotti, 1813, 
p. 346-348. Il medico tedesco Kurt Sprengel riporta una nota biografica su Scipione Mercurio: 
« Parimenti Girolamo Mercurio di Roma dee annoverarsi fra i migliori scrittori d’ostetricia, 
avvegnaché si mostri per anco sovente ligio alla superstizione ed ai pregiudizi inveterati. 
Studiò sotto Aranzi, entrò nell’ordine de’ predicatori, e nello stesso tempo esercitò l’arte in 
Milano. Del che essendo stato fortemente tacciato, si determinò d’abbandonare il chiostro, 
e quin’innanzi professò la chirurgia in diverse città d’Italia. Si trattenne specialmente lungo 
tempo a Peschiera e a Civitavecchia, viaggiò poi tutta la Francia e la Spagna, e finalmente 
giunto ad un’età molto avanzata, rientrò nel primiero suo instituto. Pubblicò sotto il nome di 
Scipione Mercurio un trattato particolare di ostetricia, il quale fu tradotto in diverse lingue e 
contiene una compilazione di quanto è stato scritto per lo innanzi medesimo argomento ».

7	 Nel dettaglio, sono state individuate 18 ristampe dell’opera di Scipione Mercurio.

Italies_27.indb   269Italies_27.indb   269 02/02/2024   16:37:2602/02/2024   16:37:26



270

Andrea Franzoni

270

favore delle destinatarie dell’opera, cioè le levatrici, e si premurò di giustificare 
ed evidenziare la sua scelta linguistica scrivendo quanto segue:

Me l’affibii pure [una critica] il maligno nell’elocuzione, che io gli perdono, 
poiché gli errori fatti in essa [l’opera suddetta] non sono fatti per ignoranza, ma 
per malizia, cioè a bella posta. E perciò se dirà che ho scritto in volgare e che in 
questo abbia errato, io gli risponderò che non tocca alla sua arroganza questo 
giudicio e che a me pare di avere fatto bene, perché la mia commare non intende 
favella latina 8.

Invero, però, l’opera del Mercurio era fittiziamente indirizzata alle levatrici, dal 
momento che esse, oltre a « non intendere favella latina », erano in buona parte 
non alfabetizzate. Partendo da questa discrepanza tra realtà concreta e ideale, 
emerge il profilo delle levatrici tratteggiato dal medico romano, il quale ne 
riconosce le peculiari abilità. Scrive il medico, a tal proposito, che:

altrettanto e più è necessaria alle donne gravide la saggia e prudente commare 
di quello [che] sia il buono medico, imperoché se questo col consiglio l’aiuta, 
quella col consiglio e con la mano. Anzi, se la necessità sua non fosse da 
ognuno chiaramente per sé stessa conosciuta, il solo proprio suo nome ce la 
manifestarebbe, poiché appresso i latini è detta obstetrice, quasi ostacolo e riparo 
contra i pericoli del parto, e nella patria mia di Roma viene detta mammana, 
voce composta da una dizzione latina, che è mamma, e d’un’altra greca ch’è 
-ana: quasi tanto quanto madre 9.

Le righe successive approfondiscono ulteriormente il profilo della levatrice 
ideale, affermando che:

deve dunque la buona commare essere molto pratica ed esperimentata e deve 
aver raccolto molte creature felicemente, ma non sia vecchia molto, acciò non 
abbia difetto nel vedere, debolezza o tremore nelle mani, poiché così per l’uno 
mancamento come per l’altro possono occorrere pericoli notabilissimi, essendo 
di bisogno ne’ parti preternaturali avere forza grandissima. Dee inoltre essere 
accorta e diligentissima nel conoscere il vero tempo del parto e nel discernere 
le vere doglie di quello dall’altre, ciò possa essere pronta in tale occasione a 
collocare le donne gravide sul letto o seggiola 10.

L’autore prosegue con una descrizione delle capacità richieste per svolgere 
questo mestiere, prevedendo idealmente che ad assistere ai parti siano donne con 

8	 Scipione Mercurio, La commare o riccoglitrice, Venezia, Giovanni Battista Ciotti, 1601, 
prefazione.

9	 Ibid., p. 87.
10	 Ibid., p. 88-89.
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esperienza, ovvero che siano state in grado di aver fatto nascere con esito positivo 
molti neonati. Al tempo stesso, però, questa esperienza non deve essere sinonimo 
di vecchiaia, in quanto una levatrice deve agire in modo deciso, fronteggiando 
eventuali imprevisti e complicazioni che possono richiedere una notevole forza 
fisica. La levatrice, inoltre, deve essere « accorta e diligentissima » nel ricono-
scere i segnali che indicano l’inizio del travaglio, così da iniziare a predisporre 
il necessario per l’atto del parto vero e proprio; nel dettaglio, l’autore suggerisce 
di posizionare la partoriente in una posizione consona ad agevolare la nascita 
del bambino, accompagnandola a prendere posto su un letto oppure su una 
« seggiola » da parto, ovvero una sedia caratterizzata dalla presenza di un ampio 
foro sulla seduta che permetteva alla levatrice di accompagnare l’uscita del feto.

Nell’opera del Mercurio seguono poi una serie di descrizioni che raccon-
tano di una forma di assistenza non medicalizzata del parto, fatta di consola-
zioni nel momento del dolore fisico della partoriente, di incoraggiamenti e di 
conforto. Proprio a partire dalle seguenti righe, l’autore pone in evidenza gli 
aspetti caratteriali della levatrice ideale, la quale doveva essere

affabile, allegra, graziosa, burliera, coraggiosa, e faccia sempre buono animo alle 
gravide col prometterle che partoriranno un figlio maschio al sicuro e che non 
sentiranno molto dolore, e ch’ella ben lo sa per molti segni che ha osservato in 
altre. Il che, quantunque sia bugia, non essendo detta per danneggiare altrui, 
ma solo per aiutare e inanimire le parturienti, credo si possa dire senza scrupolo 
di peccato. Dee, oltre le predette cose, essere la valente commare pia e devota, 
prima, avanti il parto, in ricordare alle donne gravide che mai si conducano a 
tale passo senza confessarsi e communicarsi, per il manifesto pericolo di morte 
che accompagna il parto; e poi in persuaderle quanto sia lodevole e giovevole 
insieme ne’ nostri pericoli ricorrere alle orazioni e intercessioni de’ santi, ma 
sopra tutto a quelle della gloriosa Madre d’Iddio Vergine sempre, la quale 
avendo partorito il suo figlio senza peccato e dolore, sarà facile aiutare quelle 
che i loro in peccato concepiscono e con molte pene gli partoriscono 11.

La levatrice deve dunque essere « graziosa, affabile, burliera, coraggiosa », 
in grado cioè di lenire le insicurezze insite nelle madri durante il momento 
del dolore, consolandole, sviando pensieri spiacevoli che potrebbero generare 
inquietudine nelle future madri e inducendole alla preghiera; al tempo stesso, 
in quanto levatrice, ella non tentennerà o avrà dubbi sul da farsi in questo 
momento cruciale, instillando così nella partoriente una concreta speranza 
di riuscita positiva del parto. In queste circostanze il Mercurio è pienamente 
coerente nell’affermare che la levatrice è « altrettanto e più necessaria alle 

11	 Ibid., p. 90.
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donne gravide » di quanto non lo sia « il buono medico », in quanto se quest’ul-
timo si limitava ad applicare le conoscenze teoriche supportando la madre « col 
consiglio », la levatrice l’aiutava « col consiglio e con la mano ». Ciò che appare 
particolarmente evidente è il fatto che il medico agiva spesso per interposta 
persona, avvalendosi della levatrice come tramite. Del resto, era estremamente 
raro che si consentisse ai medici di esaminare i genitali femminili, non a caso 
definiti « parti vergognose », e lo stesso Mercurio evidenziava che questa sorta 
di incomunicabilità dovuta a un « ostinato pudore » tra le pazienti e il medico, 
poteva essere risolta solamente con l’intervento mediatore delle levatrici:

In questo sia la commare diligentissima: di porre in esecuzione quanto dal 
medico sarà imposto, e si sforzi di vedere ella minutamente come le parti si 
mutano e che effetto fanno ogni giorno non potendo per onestà l’istesso medico, 
acciò non resti gabbato dalle informazioni e operi per questo al contrario 12.

La levatrice, inoltre, era invitata a persuadere

la paziente con ragioni efficaci che non è vergogna scoprirgli tali mali, poiché non 
è ella sola che gli patisca, e che anco le mogli e le figlie dei medici alle volte sono 
negli stessi accidenti, e che l’istesso accade alle prencipesse et altre cose tali. Ma 
quando pure non volessero le pazienti fidarsi del medico, si adopri la commare 
nelle due parti predette, cioè nell’ordinarle il vitto e nell’opra della mano 13.

Dopo aver indicato le caratteristiche principali della levatrice ideale, il 
Mercurio non manca di mostrare la sua insofferenza nei confronti di quelle 
che definisce « infami megere », ovvero delle levatrici indegne di tale titolo 
che assecondano voglie e vizi delle pazienti sino a giungere ai casi di procurato 
aborto. Il capitolo dell’opera in cui si trattano tali questioni è pervaso da un’es-
trema tensione retorica, al punto che lo stesso autore giudica la sua digressione 
fin troppo ampia rispetto a quella « che si conveniva a un medico ». Non sarà 
superfluo ribadire che il Mercurio era pur sempre un frate domenicano, status 
che gli imponeva il dovere e l’obbligo morale di rimanere coerente e saldo 
rispetto ai comportamenti propri dell’etica cristiana:

Esorto dunque la commare a persuaderle spesso con gravi parole [le donne 
gravide] che vivano temperatamente e non s’espongano a quei pericoli che 
possono cagionare l’aborto; poiché troppo barbara e ferigna cosa è per un 
piccolo piacere, o di carrocce, o di balli, o di mangiare, o di bere, ballare o 
correre, procurare la morte a quei figli che pure sono ammassati, composti e 
nutriti del loro proprio sangue, alloggiati nelle più intime viscere del corpo loro, 

12	 Ibid., p. 200.
13	 Ibid., p. 225.
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anzi quasi internati nei più intimi penetrali del cuore. Ma quando anco questa 
umana pietà non bastasse a mover l’animo delle gravide in avere cura di non 
fare gli aborti, si debbono commuovere per pietà cristiana. Né si scordino che la 
Divina Maestà nel giorno del giudicio universale domanderà strettissimo conto 
alle madri delle negligenze usate nelle loro gravidanze, poiché hanno fatto più 
conto di un piccolo piacere che di dare vita ai propri figli, i quali morendo 
abortivi e non potendo essere lavati nelle vivifiche acque battesimali, restano 
sempre privi della vision di Dio. Mi scusi il troppo affetto che io porto a quelle 
creature le quali per loro sciagura, e per imprudenza, o malvagità delle madri, 
gustano prima la morte (per dire così) che la vita: muoiono avanti che nascano; 
prima che possano rimirare questa fabbrica del mondo, l’abbandonano; avanti 
che co’ piedi calchino la terra, vi sono dentro sepolte; finalmente, prima che 
possano conoscere la madre per nutrice, la provano per omicida 14.

Secondo il Mercurio, la « buona commare » deve esortare le donne gravide, 
talvolta con insistenza, a non dedicarsi ad attività che possono compromettere la 
salute del feto o metterne a rischio la vita, come i balli, i giri in carrozza, l’eccesso 
nel bere o nel mangiare, oppure il correre in modo smodato. Se questi avverti-
menti non bastassero a convincere le future madri, sarà opportuno fare leva sulla 
pietà cristiana: la levatrice, infatti, dovrà ricordare alle gestanti che durante il 
giudizio universale, la Divina Maestà le giudicherà per aver preferito al proprio 
figlio il soddisfacimento dei propri vizi, privandolo così del sacramento del 
Battesimo. Secondo le parole dell’autore, dunque, l’assistenza che una levatrice 
doveva dedicare alle donne gravide doveva essere ricca di consigli, consolazioni, 
incoraggiamenti e, talora, di divieti necessari alla salvaguardia dei nascituri.

Dalla selezione di passi tratti da La commare o riccoglitrice di Scipione 
Mercurio, si può vedere come il medico si sia dedicato con spirito didattico 
e riformatore a indirizzare e a cercare di nobilitare questo mestiere, oltre che 
a fornire delle descrizioni sulle caratteristiche e le competenze richieste alle 
levatrici del xvi secolo. Non è dunque un caso se all’inizio dell’opera si trova un 
testo a elogio della « ricoglitrice », il quale riassume in poche ma efficaci righe 
le riflessioni esposte fino ad ora:

ALLA RICOGLITRICE
Saggia ricoglitrice
Figlia di saggio ed onorato padre,
Per l’opre molte sue degne e leggiadre
Vattene al mondo lieta,
Che canterà tue lodi ogni poeta:
Maestra dotta e sottile,

14	 Ibid., p. 180-181.
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Ch’accorta se’, e gentile,
Ciascun’ ti pregia, e onora,
E ne le tue bellezze s’innamora:
Per te in luce daran’ felici i parti
Le donne, e noi potrem’ sempre lodarti 15.

Lo snodo del xvii secolo: medici e levatrici  
a confronto sulla scena del parto

Dal punto di vista della storia dell’ostetricia durante il Seicento, almeno in 
ambito italiano, non si registrò nessuna variazione di rilievo, dato che la lette-
ratura medica rimase fortemente ancorata alle conoscenze scientifiche cinque-
centesche; dal canto loro, le levatrici continuarono a esercitare la loro arte senza 
alcun tipo di interferenza. Degno di nota, invece, è quanto stava accadendo in 
Francia, ovvero l’entrata in scena del medico e del chirurgo durante i parti. La 
mode de l’accoucheur, da alcuni considerata scandalosa, stava diventando prassi 
nell’aristocrazia parigina, assicurando così a questi uomini la possibilità, fino ad 
allora considerata impensabile, di assumere il ruolo svolto dalle levatrici. Nella 
camera della partoriente si alternavano dunque la manualità delle levatrici, 
sostituita nei casi più complessi dall’armamentario delle « mani di ferro » dei 
chirurghi, i quali annoveravano nel loro arsenale leve, forcipi e « cavatesta », 
il cui uso era ancora ben lungi dall’avere un esito sicuro e felice. Con l’affac-
ciarsi del Settecento, inoltre, il movimento illuminista e l’attenzione dello stato 
francese alla tutela della madre e del bambino fecero da sfondo alla genesi della 
nuova disciplina ostetrica.

In Italia la medicina rimase completamente estranea a queste novità fino 
agli inizi del xviii secolo e le levatrici continuarono a svolgere il loro mestiere 
scandito da gravidanze e parti, durante i quali « l’evento biologico della maternità 
aveva molto spesso il sapore della natura: al tempo stesso di vita e di morte 16 ». 
Illustrano questa situazione le parole del medico Bernardino Ramazzini 17 che, 
nel suo trattato Le malattie degli artefici (1700), osservava come in

15	 Ibid., prefazione.
16	 Claudia Pancino, op. cit., p. 39.
17	 Bernardino Ramazzini, medico e professore di medicina teorica e pratica prima nello studio 

modenese (1682) e poi all’Università di Padova (1709), è autore del trattato De morbis artificum 
diatriba (successivamente tradotto con il titolo Le malattie degli artefici). In quest’opera, edita 
nel 1700, l’autore elabora una sistematizzazione del sapere medico in relazione al rapporto che 
intercorre tra rischio e malattia per ogni professione, in base alla tipologia e alla pericolosità a 
cui si espone ogni lavoratore.
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Inghilterra, Francia, Germania ed altri paesi, forse meno patiscono le levatrici, 
stante che le partorienti partoriscono le creature stando ne’ suoi letti, non 
sedendo nelle seggiole forate come nell’Italia, alle quali mentre le levatrici 
assistono, chinate e sempre incurvate, colle mani larghe, stando aspettando la 
creatura alla porta dell’utero soffrono tanta fatica e pazienza che terminato il 
parto, alla fine, fanno ritorno alle sue case dirotte e dislombate, maledicendo 
l’arte che hanno intrapreso a fare 18.

Il monopolio delle levatrici sul parto, nei diversi stati italiani, cominciò a essere 
messo in discussione solamente a metà del xviii secolo, quando la classe medica 
e gli amministratori della res publica focalizzarono l’attenzione sulla tutela dell’in-
dividuo e, più precisamente, sulla madre e sul bambino, inserendo il parto in un 
contesto di organizzazione sociale. La vita e la salute della popolazione erano 
infatti tra i principi fondamentali del perseguimento degli ideali illuministici, 
dato che una crescita demografica costante significava diminuire la mortalità 
infantile e migliorare la vita dei sudditi sin dalla culla, tutelando così gli interessi 
dello Stato. Questa presa di coscienza da parte del governo e della classe medica, 
come si è detto, costituì il fondamento per una maggiore diffusione della cultura 
ostetrica scientifica, la quale andò concretizzandosi nell’istituzione di numerose 
scuole per levatrici, commissioni per approvarne le conoscenze e regolamen-
tarle, oltre che una trattatistica dedicata alla loro formazione redatta dai diversi 
professori che insegnavano in queste istituzioni sanitarie.

“Virtù” e “difetti” delle levatrici  
nella trattatistica ostetrica settecentesca

Con l’istituzione delle scuole per levatrici e gli esami di abilitazione per l’eser-
cizio dell’ostetricia cominciarono a diffondersi diversi trattati di riferimento, tra 
i quali l’ormai classico La commare o riccoglitrice (1596) di Scipione Mercurio e il 
più recente La comare levatrice istruita nel suo ufizio secondo le regole più certe, e gli 
ammaestramenti più moderni di Sebastiano Melli, edito nel 1721 19. Anche quest’ul-
tima opera, che ebbe una fortuna editoriale pari a quella del Mercurio, proponeva 
il profilo della levatrice ideale. Non sarà dunque superfluo riportarne di seguito 
alcuni passaggi, così da comprendere quali aspetti innovativi siano stati introdotti 
rispetto al profilo della levatrice descritto dal Mercurio e quali riproposti:

18	 Bernardino Ramazzini, Le malattie degli artefici, Venezia, Domenico Occhi, 1745, p. 136.
19	 «Dal frontespizio dell’opera di Sebastiano Melli emergono solamente pochi dettagli biografici, 

tra i quali l’origine veneta dell’autore e il fatto che fosse un « professore di chirurgia ». 
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La comare, quasi con-madre perché con amorosa assistenza leva dalle tenebre 
alla luce la creatura, viene chiamata comunemente in Italia levatrice, forse dal 
verbo allevio, vel allevo, quasi alleggiamento, aiuto, o sia sollievo, perché la 
savia femina, sapendo far come va le sue parti e nell’aiutare la partoriente e nel 
consolarla, le serve di alleggiamento a’ dolori e di aiuto in tali affanni. Esposto 
essere la signora comare una savia donna, timorata d’Iddio, di animo virile, 
ed onorata, o sia puntuale. In secondo luogo, deve essere virtuosa, onesta e 
sobria, o sia moderata in tutte le sue azioni. Finalmente deve essere caritatevole, 
affabile e di costumi generosi 20.

Come si vede, Melli elenca in modo puntuale le virtù che ritiene essenziali 
per una « comare istruita », la quale dovrà innanzitutto essere timorata di 
Dio e saggia, poiché la « prima cagione di tutte le cose [è] il Signor Iddio, 
ed essere questo l’unica cagione del nostro ben operare, senza l’assistenza del 
quale ogni umano sapere e potere è un nulla 21 ». Confrontando questa descri-
zione con quella presente ne La commare o riccoglitrice del Mercurio si nota 
subito che il timore di Dio e l’etica cristiana della levatrice continuano a costi-
tuire un aspetto pressoché fondamentale, che precede persino la descrizione 
dei doveri pratici della levatrice. Evidentemente rimaneva costante l’influenza 
che la Chiesa aveva avuto nei secoli precedenti (e continuava ad avere) nella 
regolamentazione e nel controllo del parto, ambito indispensabile per tutelare 
la salvezza delle anime 22. Ritornando alla trattazione delle virtù della levatrice 
ideale, Melli procede elencandone altre e scrive:

Dopo a ciò, passa a conoscere che in altro non consiste l’essere di animo virile, 
se non in operare virtuosamente, stabile nelle savie risoluzioni, spogliata di 
timor infingardo, il quale ad altro non può servire che a farle perdere la stima, 
rendendola ridicola. L’essere onorata, o sia puntuale, consiste nel fare il suo 
impiego come va e in qualunque de’ suoi ufizi non deve lasciarli contaminare né 
da lusinghe, né da minacce, né dall’oro, ma solo mossa dalla verità e dall’essere 
tale la cosa qual è, e non da altro 23.

Ciò che risulta emblematico nel passaggio selezionato riguarda il fatto che 
la levatrice debba essere di « animo virile », e che proprio in questa disposi-
zione caratteriale risiedano caratteristiche come l’onore, la puntualità e l’essere 

20	 Sebastiano Melli, La comare levatrice istruita nel suo ufizio secondo le regole più certe, e gli 
ammaestramenti più moderni, Venezia, Giovanni Battista Recurti, 1721, p. 146.

21	 Ibid., p. 146-147.
22	 Per approfondire le modalità di controllo ecclesiastiche sull’operato delle levatrici in Italia, si 

rimanda a: Jennifer Kosmin, Authority, Gender, and Midwifery in Early Modern Italy: Contested 
Deliveries, London, Routledge, 2021.

23	 Sebastiano Melli, op. cit., p. 147.

Italies_27.indb   276Italies_27.indb   276 02/02/2024   16:37:2602/02/2024   16:37:26



277

« Delle qualità e degli officii della buona commare » 

integerrima e inflessibile rispetto alla corruzione e alle minacce; per certi versi, 
questi moniti ricordano molto gli avvertimenti alle levatrici fatti dal Mercurio, 
affinché esse non si riducessero alla reputazione di « infami megere », cioè 
levatrici che si prestavano a portare avanti pratiche abortive per denaro. 
Nonostante si trattasse di un mestiere legato alla sfera del genere femminile, la 
trattatistica medica si premurava, con un certo paternalismo, di porre l’accento 
sul fatto che, per loro natura, le donne non possedessero spontaneamente quelle 
virtù cosiddette « virili », ma dovessero espressamente ricercarle e impegnarsi a 
metterle in pratica in quanto manchevoli di queste ultime.

Dopo aver letto le rappresentazioni di levatrici ideali descritte nei trattati 
d’ostetricia, appare quasi inevitabile rivolgere l’attenzione alla polemica che, 
sempre nella seconda metà del Settecento, si scagliò integerrima contro queste 
donne. Alcuni esponenti della classe medica, infatti, ritenevano che le levatrici 
fossero le uniche colpevoli dell’alto tasso di mortalità infantile che gravava sulle 
madri, come testimoniano i seguenti passi:

Ed infatti questa importantissima parte della chirurgia, con gravissimo danno 
del genere umano, troppo a lungo è stata abbandonata alle semplici donne. Di 
qui, nel chiaro lume della sacrosanta nostra religione (lo dico con ribrezzo), mille 
superstizioni inventate dalla immoderata ansietà della salute ed accreditate dalla 
sciocchezza femminile di quelle donne dell’ultima plebe, alle quali fu rilasciata 
la cura de’ parti 24.

Pure non fu quell’arte, per corso intero di tanti secoli, esercitata fuorché da 
femmine materiali ed empiriche, mancanti affatto delle cognizioni e dei lumi 
che il fondamento più solido ne stabiliscono. Si badava soltanto a raccogliere 
i feti esclusi, a purgarne e mondarne il corpo, ed a vietarne agli uomini 
gelosamente ogni e qualunque ingerenza. Nulla da quelle donne sapevasi di 
anatomia, nulla sull’uso degli organi alla generazion destinati, nulla, in una 
parola, delle differenze moltiplici dei vari parti o delle loro difficoltà 25.

24	 Giuseppe Vespa, Dell’arte ostetricia, Firenze, Andrea Bonducci, 1761, p.  6-7. Le notizie 
biografiche riguardanti Giuseppe Vespa sono molto lacunose. Ciò che si può conoscere 
riguardo all’autore è che fu prima « professore di chirurgia » e in seguito ottenne la cattedra di 
ostetricia presso la « Scuola del regio Spedale di Santa Maria Nuova di Firenze », come riporta 
il frontespizio dell’opera citata.

25	 Sebastiano Rizzo, Della origine e dei progressi dell’arte ostetricia, Venezia, Carlo Palese, 1776, 
p. 27-28. Le notizie biografiche riguardanti Sebastiano Rizzo sono estremamente scarse. Ciò 
che si può conoscere riguardo all’autore è che fu, come riporta il frontespizio dell’opera citata, 
un « nobile padovano, dottore in filosofia e medicina, socio e attuale priore dell’almo coliegio 
de’ filosofi e medici di Venezia, socio del collegio de’ medici chirurghi, già incisore, poscia 
lettore di anatomia nel teatro veneto, e ora pubblico professore di ostetricia ».
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Le levatrici non si curano di abilitarsi nell’arte loro e continuano in un punto 
così delicato ad operare con ignoranza e presunzione. Io ho vedute molte vittime 
miserabili della loro temerità. Quante madri uccise nel fior degli anni dalle 
inesperte levatrici! Quanti figli straziati, mutilati, uccisi dai temerari tentativi 
delle medesime 26!

Ciò che emerge dalle parole di questi medici è una vera e propria invettiva, 
secondo la quale la scena del parto « troppo a lungo [era] stata abbandonata 
alle semplici donne » e ciò aveva portato al diffondersi di una grande inquie-
tudine e di molteplici superstizioni intorno alla scena del parto. Le levatrici, 
additate come « le donne dell’ultima plebe », avevano inoltre impedito alla 
classe medica di prendere parte alle nascite, nonostante esse fossero « mancanti 
delle cognizioni e dei lumi » fondamentali a praticare il loro mestiere: ciò, per 
la classe medica, costituiva una chiara ammissione di « ignoranza e presun-
zione ». Le parole dei medici Giuseppe Vespa, Sebastiano Rizzo e Orazio 
Valota che si sono lette poc’anzi sono essenzialmente una minuscola parte di 
quella che si potrebbe considerare come un’opera di diffamazione su larga scala 
nei confronti di quelle donne che si dedicavano, ormai da secoli, ad assistere le 
partorienti. Il coro di accusa che gridava alle levatrici come assassine, infatti, 
non poteva che far parte di una ben più grande polemica ideologica diffusasi 
capillarmente presso gli Uffici di Sanità dei diversi stati italiani; peraltro, le 
colpe attribuite a queste donne non erano mai indicate con precisione, ma si 
puntava principalmente il dito contro la loro ignoranza in modo generalizzato. 
L’Ufficio di Sanità di Verona, ad esempio, tramite un Proclama in proposito 
d’allevatrici datato 16 settembre 1755, descriveva i « disordini » che potevano 
nascere dall’operato di una levatrice inesperta:

Non leggieri sono i disordini che, di quando in quando, accadono per l’imperizia 
di alcune donne che intraprendono l’importante ministerio d’allevatrice, o sia 
comare, senza avere cognizione e nemmeno pratica alcuna di ciò ch’esse fanno; e 
purtroppo avviene che in un tempo medesimo corra talvolta a mortal rischio la vita 
di due persone, cioè della partoriente e del parto ad inesperta allevatrice affidato 27.

In un certo senso poteva sicuramente esservi una fondatezza nelle accuse che 
venivano rivolte alle levatrici, ma quello che non risulterebbe credibile è che 

26	 Orazio Valota, La levatrice moderna. Opera necessaria alle comari ed utile ai principianti d’ostetricia 
ed ai reverendi parrochi, Bergamo, Stamperia Locatelli, 1791, p. VIII. Le notizie biografiche 
riguardanti Orazio Valota sono lacunose. Ciò che si può conoscere riguardo all’autore è che fu 
« chirurgo nell’insigne borgo di Palazzolo [sull’Oglio] ».

27	 ASVr, Ufficio di Sanità, Registri degli atti, reg. 42, Proclami di sanità, c. 166r (16 settembre 
1755).
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solo le donne che assistevano al parto potessero essere le uniche e sole respon-
sabili di tante morti. A conferma di quanto detto, nel fascicolo dell’Ufficio di 
Sanità di Verona riguardante le Denunzie contro chirurghi, speziali e levatrici, si 
trovano molteplici denunce che riguardano la morte o la grave ingiuria di un 
paziente da parte di coloro che praticano la professione medica: nessuna, però, 
risulta essere contro le levatrici 28.

Conclusioni

A partire dall’analisi delle caratteristiche e delle competenze delle levatrici di 
età moderna, si è cercato di ricostruirne il profilo ideale attraverso un confronto 
tra i principali trattati di ostetricia redatti da medici e chirurghi italiani tra 
il xvi e il xviii secolo. La scelta di utilizzare questa tipologia di fonti deriva 
principalmente dal fatto che, nell’arco cronologico considerato e anche nei 
secoli precedenti, la cultura tramandata da una levatrice all’altra fu prevalen-
temente orale. Per questo motivo si è cercato di leggere in filigrana, attraverso 
la trattatistica medica, il profilo della levatrice ideale e dei suoi compiti, nei 
termini in cui veniva proposto dagli uomini di medicina. Nel dettaglio, la scelta 
di guardare alla storia delle levatrici partendo dal Cinquecento ha permesso di 
vedere in progressione gli eventi fondamentali del processo di medicalizza-
zione del parto e di come questi abbiano influito sull’operato e la formazione 
delle levatrici. Partendo dalle descrizioni della « mammana ideale » proposte 
da Scipione Mercurio e passando poi per le forme di disciplinamento statali 
relative all’ostetricia istituite alla fine del Seicento, si è giunti infine a leggere 
della polemica ideologica settecentesca contro le levatrici, espressa dai casi 
emblematici di Giuseppe Vespa, Sebastiano Rizzo e Orazio Valota.

È proprio nella seconda metà del Settecento, infatti, che si assiste ai 
principali snodi nella storia della nascita in Occidente, i quali ridefiniscono i 
luoghi, i ruoli e le persone presenti al momento della nascita: basti pensare, 
ad esempio, al personale preposto all’assistenza al parto, rispetto al quale 
la levatrice viene – quando possibile – affiancata nei parti più complessi da 
un medico; muta inoltre il luogo della nascita, dato che l’ambiente domes-
tico viene sostituito – nelle realtà italiane che possedevano strutture sanitarie 
adeguate – dal ricovero ospedaliero nei reparti di maternità; infine, con la 
ridefinizione delle gerarchie e dei ruoli al momento della nascita, per le 
levatrici diviene obbligatorio frequentare le scuole di ostetricia, affinché 

28	 ASVr, Ufficio di Sanità, Decreti, carteggi e atti diversi, b. XLVII, Processi e carte in materia di 
medici, chirurghi, farmacisti ed esercizio abusivo.
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apprendano quel sapere pratico e teorico necessario per ottenere l’abilitazione 
alla professione. Pur con un ruolo subalterno, le levatrici ormai “patentate”, 
rimangono una figura rilevante grazie al riconoscimento del loro sapere e del 
loro ruolo da parte della popolazione. Secondo l’opinione pubblica, infatti, 
l’intervento femminile della levatrice nel momento del parto non poteva 
essere completamente sostituito da un uomo, considerando anche il fatto che 
il numero delle levatrici rimaneva superiore a quello dei medici sia nelle realtà 
cittadine che, soprattutto, in quelle rurali e provinciali.

In conclusione, dalla ricostruzione della storia dell’arte di assistere i parti 
affiora un intreccio di fili e storie, alle quali le levatrici, i medici, i chirurghi e 
lo Stato hanno contribuito per ragioni e finalità diverse, e non senza dissidi, 
a sviluppare questo mestiere. In ogni caso, a prescindere dalle diverse descri-
zioni delle virtù ideali e dei difetti di queste donne, negli odierni reparti di 
ginecologia e ostetricia continua a operare la figura dell’ostetrica, confermando 
in modo tangibile la secolare vitalità di questo mestiere divenuto professione.
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Cristina Trivulzio di Belgiojoso  
entre care, nursing et médecine

Anne Demorieux
Lycée Thiers, Marseille

Résumé : L’article retrace d’abord la contribution historique de Cristina Trivulzio di 
Belgiojoso à l’histoire de l’assistance sanitaire lors de sa participation à la République 
Romaine de 1849, en tant que « directrice générale des postes de soins aux blessés ». Il 
souligne en particulier les rapports que ses innovations et ses idées entretiennent avec 
les principes du nursing établis par Florence Nightingale. Il examine ensuite les figures 
de soignantes présentes dans ses « écrits turcs », afin de mettre en évidence quelle en est 
l’image que la Princesse veut inscrire dans les représentations symboliques de la nouvelle 
société occidentale. Il s’en dégage l’idée de femmes naturellement portées vers le care 
dans sa double acception de soins au malade et de souci d’autrui, auxquelles la société 
devrait accorder l’importance et la place qu’elles méritent.
Riassunto: Il saggio ripercorre dapprima il contributo storico alla storia dell’assistenza 
infermieristica di Cristina Trivulzio di Belgiojoso in quanto « direttrice generale delle 
ambulanze militari » durante la Repubblica romana del 1849. In particolare sottolinea 
i rapporti esistenti tra i suoi provvedimenti, le sue idee e i principi del nursing stabiliti 
da Florence Nightingale. In un secondo tempo vengono prese in esame le figure di 
donne mediche nei ricordi del viaggio in Oriente e nei racconti turchi. Lo scopo è di 
definire quale immagine simbolica vuole trasmetterne la Principessa alla nuova società 
occidentale. Così viene delineata la figura di una donna naturalmente indirizzata al 
care in tutti e due i significati di curare e prendersi cura di, cui la società dovrebbe dare 
l’importanza e il posto che le spetta.
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Née en 1808 à Milan au sein d’une vieille famille aristocratique, riche héritière 
mariée en 1824, selon sa propre volonté, au prince Emilio di Belgiojoso dont 
elle se sépare quelques années plus tard, patriote libérale convaincue, Cristina 
Trivulzio est l’une des femmes les plus célèbres du Risorgimento. Non seule-
ment elle soutint financièrement ses compatriotes contraints comme elle à 
l’exil et elle n’eut de cesse de plaider la cause de l’Italie auprès des Français, 
mais encore intervint-elle directement dans les luttes révolutionnaires en 
organisant et conduisant à Milan un corps de volontaires napolitains en 1848, 
puis en prenant en charge l’organisation des soins aux blessés, lors du conflit 
opposant la République romaine aux troupes françaises en 1849. Cette dernière 
expérience, au cours de laquelle elle assista personnellement les malades, lui 
donna également l’occasion de réfléchir à une réorganisation de l’assistance 
sanitaire à Rome. À ce titre, Cristina Trivulzio di Belgiojoso est l’une de ces 
femmes engagées qui appartiennent à l’histoire des infirmières, à laquelle nous 
nous proposons de retracer ici sa contribution.

Comme elle le rappelle dans l’Introduction de la seconde édition de son 
livre, L’infermiere in Italia : storia di una professione, Cecilia Sironi, entend 
contribuer à une réappropriation de la part des infirmiers italiens de l’histoire 
de leur profession, en montrant que ses origines sont profondément ancrées 
dans l’histoire culturelle et philosophique de l’Italie 1. Ce faisant, elle entend 
expliquer comment cette culture italienne de l’assistance a pu entrer en concur-
rence avec le modèle professionnel créé au milieu du xixe siècle par Florence 
Nightingale 2, qui devint la référence dans les pays anglo-saxons. Dans le 
chapitre consacré à l’assistance sanitaire au cours de ce siècle, Cecilia Sironi 
explique en effet que les nobles italiennes qui s’intéressèrent à l’assistance 
sanitaire n’eurent pas assez d’influence pour contrecarrer le poids des médecins, 
qui constituaient une part non négligeable de la classe politique de l’époque, 
quant à la nécessité d’une solide formation professionnelle des infirmières 3. 
L’autrice ne mentionne parmi ces dames que Cristina Trivulzio di Belgiojoso, 

1	 Cecilia Sironi, L’infermiere in Italia: storia di una professione, Roma, Carocci, 2012, p. 13-21.
2	 Florence Nightingale (1820-1910) est considérée comme la fondatrice de la profession 

d’infirmière moderne. Après avoir soigné les soldats blessés lors de la guerre de Crimée (1854-
1856), elle fut chargée de réformer l’administration sanitaire de l’armée anglaise, puis elle 
s’intéressa aux hôpitaux civils. Elle se rendit compte de l’importance de former un personnel 
soignant de qualité et fonda la première école d’infirmières à Londres. Elle est l’auteur de 
plusieurs ouvrages, dont le célèbre Notes on nursing (1860) qui eut un succès immédiat et 
international. Voir Cecilia Sironi, op. cit., p. 26-40.

3	 Ibid., p. 110.
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qui se distingue par son action de secours aux blessés, inscrivant la princesse 
dans l’histoire des infirmiers en Italie.

In particolare Cristina di Belgiojoso è ricordata per la sua nomina, durante 
l’insurrezione del 23 febbraio 1849 a Roma, a direttrice generale delle ambulanze 
militari. Organizzò con « grandissimo buonsenso e praticità » un « servizio che 
non aveva precedenti », ma la sua attività pare da ascrivere ai contributi di una 
donna che lotta per l’emancipazione femminile e gli ideali patriottici, e quindi in 
modo funzionale al suo ideale politico piuttosto che a quelli di una riformatrice 
dell’assistenza negli ospedali 4.

Le jugement de Cecilia Sironi est fondé sur la Préface de Sandro Bortone à 
la réédition du texte de Cristina di Belgiojoso, Il 1848 a Milano e a Venezia 
(Feltrinelli, 1977). Depuis, de nouvelles études ont paru et ont permis d’éclairer 
de manière significative sa contribution à la République romaine, ce qui permet 
à Karoline Rörig d’affirmer que :

Sull’esempio del celebre Hôtel-Dieu di Parigi, Belgiojoso istituisce un servizio di 
assistenza infermieristica, spesso elogiato come precursore e modello ispiratore della 
Croce rossa di Florence Nightingale. Sviluppa ad esempio un piano di coordinamento 
del personale e di lavoro per gli ospedali e si adopera per garantire che gli infermieri 
ricevano una formazione professionale di base 5.

Mario Massani nous fournit des détails sur l’organisation centralisée mise en 
place par Cristina, qui était la Directrice générale, chargée de coordonner et 
superviser les différentes initiatives, et d’indiquer le fonctionnement et l’emploi 
des douze unités de soin créées. Celles-ci étaient placées chacune sous la 
responsabilité d’une Directrice qui avait la tâche de la faire fonctionner, en 
recrutant le personnel nécessaire et en gérant le matériel 6.

4	 Ibid., p. 111. Les « ambulanze » correspondent à « veri e propri ospedaletti mobili che dovevano 
spostarsi secondo le necessità da un punto ad un altro, sistemarsi a prossimità dei luoghi dei 
combattimenti, integrarsi a vicenda, prestare le cure ai combattenti, organizzare il trasporto dei 
feriti gravi ». Mario Massani, « L’opera di Cristina Trivulzio Belgioioso e delle donne romane 
durante la Repubblica romana del 1849 », Giornale di Medicina Militare, fasc. 3, maggio-
giugno 1984, p. 230.

5	 Karoline Rörig, Cristina Trivulzio di Belgiojoso. Storiografia e politica nel Risorgimento, 
Milano, Scalpendi editore, 2021, p. 222-223. Si l’autrice fait une confusion entre le système 
organisationnel mis en place par Florence Nightingale et la fondation de la Croix Rouge en 
1864 par Henri Dunant (après qu’il eut constaté les dégâts humains provoqués par la bataille 
de Solferino en 1859), la nécessité de former et de coordonner les infirmières sont bien deux 
principes établis par la première.

6	 Mario Massani, op. cit., p. 231 et p. 233. Ces Directrices rappellent la figure de la « matron » 
du système Nightingale.
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Quant à Edoardo Manzoni, qui s’interroge sur les éventuels contacts entre 
Florence Nightingale et les dames italiennes œuvrant dans le domaine de 
l’assistance, il établit que celle-ci avait au moins entendu parler de la princesse 
de Belgiojoso dans une lettre de Mary-Elizabeth Mohl, une amie commune 7. 
En outre, après avoir évoqué l’importance du texte de Nightingale, Notes on 
Nursing, et la pensée philosophique qui le sous-tend, il conclut que la plupart 
du contenu avait déjà été exposé entre autres par Cristina Trivulzio Belgiojoso 8.

Rosanna De Longis rappelle que la princesse ne s’est pas contentée d’orga-
niser des secours provisoires afin de répondre aux circonstances historiques, 
mais que sa connaissance des conditions de l’assistance sanitaire à Rome 
l’amena à concevoir un projet global de réorganisation, qu’elle exposa en mai 
1849 au triumvirat dirigeant la République 9. Le manuscrit détaillant ce projet 
a été examiné par Marisa Siccardi :

In questo documento autografo, indirizzato al Governo della Repubblica, [Cristina] 
denuncia le condizioni di degrado degli ospedali romani con preciso riferimento 
all’igiene, al microclima, all’etica, all’assenza di istruzione professionale, alla 
competenza dei sanitari e all’assistenza infermieristica nel suo complesso, e formula 
un progetto di formazione e di organizzazione infermieristica e ospedaliera, nel quale 
si evidenziano i principali punti fermi che verranno richiesti qualche anno dopo dalla 
Nightingale 10.

Enfin, en analysant d’autres documents d’archives, Simona Bertozzi, 
Stefania Di Mauro et Edoardo Manzoni ont, eux aussi, montré l’indéniable 
contribution de Cristina Trivulzio à la définition de l’assistance offerte par les 
infirmières, dont le but premier devait être le bien-être et l’intérêt des blessés 11. 
Leur étude signale la modernité de ses critiques et de ses propositions au sujet 
de l’organisation (médecins pas toujours présents, décisions prises le matin sans 
possibilité d’être adaptées à l’évolution du patient, nécessité d’un personnel 
d’encadrement qualifié), de la propreté et de l’hygiène (Marisa Siccardi estime 

7	 Edoardo Manzoni, « “Una buona e ordinaria infermiera avrebbe salvato Cavour”. Florence 
e l’Italia », in Florence Nightingale e l’Italia. Due secoli di arte e scienza infermieristica, Roma, 
Federazione Nazionale Ordini e Professioni Infermieristiche, 2021, p. 78-79.

8	 Ibid., p. 90.
9	 Rosanna De Longis, « Patriote e infermiere », in Lauro Rossi (a cura di), Fondare la Nazione. 

I Repubblicani del 1849 e la difesa del Gianicolo, Roma, Fratelli Palombi Editori, 2001, p. 105.
10	 Marisa Siccardi, « Non solo Nightingale. Le altre donne dell’Ottocento », in Florence 

Nightingale e l’Italia, op. cit., p. 110.
11	 Simona Bertozzi, Stefania Di Mauro, Edoardo Manzoni, « Ricerca storica sul contributo 

di Cristina Trivulzio di Belgiojoso all’assistenza infermieristica », Professioni Infermieristiche, 
no 69 (1), 2016, p. 31.
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que, si Rome fut épargnée par l’épidémie de choléra qui sévissait alors en Italie, 
c’est grâce à l’hygiène rigoureuse qu’elle imposa 12), de la formation (qui devait 
comprendre un stage pratique), de la nécessité de la reconnaissance sociale des 
infirmières et de leur rémunération, des droits des malades à être soignés quelle 
que soit leur nationalité 13 – anticipant le principe de « neutralité des blessés » 
de la Convention de Genève (1864) –, à ne pas souffrir, et à participer active-
ment au parcours de soins, selon l’actuel principe « d’auto-détermination 14 ».

Les conceptions de Cristina di Belgioioso correspondent donc indéniable-
ment aux principes du « nursing » édictés par Nightingale. Grâce à ses observa-
tions et à son expérience, le gouvernement disposait de tous les éléments pour 
réaliser une réforme salutaire du système sanitaire à Rome. Les circonstances 
politiques – défaite de la République romaine et exil des patriotes, puis unifi-
cation dans une monarchie dirigée par la maison de Savoie – contribuèrent 
indubitablement à enterrer le projet dans les archives romaines. Toutefois, les 
analyses au prisme du genre permettent d’avancer une autre explication à l’oubli 
historique de Cristina Trivulzio di Belgiojoso et de son rôle dans l’assistance 
sanitaire, à savoir la menace qu’elle constituait pour l’hégémonie masculine. On 
peut en trouver la preuve dans les nombreuses controverses suscitées par l’action 
du Comité de secours aux blessés et notamment au sujet des femmes qu’il enrôla, 
dont la moralité est mise en cause par les ennemis de la République, lesquels les 
dénigrent impitoyablement 15. Comme le rappelle Rosanna De Longis :

[a]nche i medici non mostrano di apprezzare l’ingresso di queste figure irregolari 
nell’ambiente sanitario, sia pure in situazione d’emergenza, e molti di loro protestano 
contro « l’invasione muliebre » e « il dispotismo delle femmine 16 ».

Simona Bertozzi, Stefania Di Mauro et Edoardo Manzoni soulignent les 
compétences scientifiques acquises par Cristina Trivulzio di Belgiojoso dans 
le domaine médical et son esprit critique vis-à-vis des médecins 17. On peut 
dès lors imaginer qu’elle apparaissait à leurs yeux comme une rivale gênante. 

12	 Marisa Siccardi, art. cit., p. 110.
13	 « […] una delle sue collaboratrici, Enrica Filopanti […] sottolinea come con “uguale zelo” vengano 

accolti e curati nelle ambulanze tutti i feriti, sia italiani sia francesi ». Rosanna De Longis, art. 
cit., p. 103.

14	 Simona Bertozzi, Stefania Di Mauro, Edoardo Manzoni, art. cit., p. 31 et p. 33.
15	 Voir Rosanna De Longis, art. cit., p. 103-104 ; Marisa Siccardi, art. cit., p. 112-118.
16	 Rosanna De Longis, art. cit., p. 104-105.
17	 Pier Luigi Vercesi rapporte cette phrase de Mazzini : « A Roma, la Belgioioso m’era di tormento 

pel continuo litigare che faceva con chirurghi, medici e infermieri ». Pier Luigi Vercesi, La donna che 
decise il suo destino. Vita controcorrente di Cristina di Belgioioso, Vicenza, Neri Pozza, 2021, p. 238.
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Aussi, comme nous l’avons rappelé plus haut, purent-ils, en Italie, entraver la 
création d’une catégorie d’infirmières hautement qualifiées, contrairement à ce 
qui se passa en Angleterre où Florence Nightingale reçut l’appui de la classe 
politique. Dans son essai Della presente condizione delle donne e del loro avvenire 
(1866), la princesse aborde le sujet de la différence entre les deux pays :

Poche settimane sono in Inghilterra non fu forse addottorata in medicina una donna 
che certamente aveva compito gli studi, e sostenuto con lode gli esami stessi che sono 
imposti agli studenti prima di conseguire il diploma di medico? Qui non mi si dirà 
che i pregiudizi popolari renderanno il diploma della donna inglese inutile, e si 
opporranno all’esercizio della sua professione; poiché è noto a tutti che le donne, anco le 
più ignoranti, mostrano sovente una strana rivalità verso i medici, sono molte volte 
a loro preferite dai malati, ed i suggerimenti di essi divotamente seguiti a malgrado 
della energica opposizione del medico legittimo 18.

C’est en Orient, où la conduisit un nouvel exil, que Cristina Trivulzio 
di Belgiojoso obtint la reconnaissance de ses compétences de soignante. Le 
31 juillet 1849, menacée d’arrestation pour « sentiments irréligieux », elle fuit 
Rome et l’Italie pour gagner l’Empire turc, où elle acquiert une propriété agricole 
à Çakmakoğlu, dans une vallée isolée de l’Anatolie. Elle s’y installe en octobre 
1850 et y restera jusqu’en 1855, lorsque l’Autriche l’autorisera à regagner sa 
propriété lombarde de Locate. Karoline Rörig nous informe que « la gente del 
posto pian piano inizia a fidarsi della strana europea che si prende cura dei suoi 
pazienti con grande abilità e presto comincia a essere venerata come una misteriosa 
guaritrice 19 ». Le journal qu’elle tient lors de son installation à Çakmakoğlu et 
de son voyage à Jérusalem rend compte de sa réputation de soignante ; en effet, 
entre le 21 octobre et le 28 novembre 1850, on trouve à treize dates différentes 
la mention de malades qui viennent la consulter ou auprès desquels elle se rend, 
accompagnée de la description des plaies et symptômes, des diagnostics qu’elle 
a établis et des soins qu’elle a prescrits 20. Voici quelques exemples confirmant 
qu’elle a acquis d’indéniables compétences médicales :

La madre è tormentata dalle febbri. La figlia da un ingorgo al fegato proveniente da 
cessate febbri. Ordino all’una il chinino, all’altra un legger purgante 21.

18	 Cristina di Belgiojoso, « Della presente condizione delle donne e del loro avvenire », 
Appendice in Il 1848 a Milano e a Venezia, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 180-181.

19	 Karoline Rörig, op. cit., p. 234.
20	 Voir Marchesa Cristina Trivulzio Principessa di Belgiojoso, Diario d’Oriente. Testamento di 

Cristina. Lettere a François Mignet, a cura di Mino Rossi, Brescia, Marco Serra Tarantola 
Editore, 2021, p. 30-43.

21	 Ibid., p. 32.
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Soffre di un dolore (sembra reumatico) alla coscia, e di un ingorgo glandolare 
all’inguine dello stesso lato. Il dolore può essere cagionato dall’ingorgo. Raccomando 
delle unzioni di olio, e impiastri di linosa, gli pongo un vescicante alla parte interna 
della coscia, e gli lascio un po’ d’acetato di morfina per medicarlo 22.

Mi consultano pure due vecchi. L’uno per uno sforzo alla gamba di poca entità. 
L’altro per una palpitazione alla bocca dello stomaco, la quale potrebbe dipendere da 
un aneurisma della vena aorta 23.

Dans les écrits qui relatent son voyage en Asie Mineure et en Syrie, ainsi 
que dans ses récits turcs, d’abord publiés dans la Revue des Deux Mondes en 
1856, puis parus en volumes, Cristina Trivulzio accorde une certaine impor-
tance aux femmes soignantes, qui, même si elles sont loin d’en constituer 
l’objet principal, s’insèrent dans un discours plus général sur la condition des 
femmes orientales. Aussi est-il intéressant d’examiner quelle image de femme 
soignante présentent ces textes qui, destinés à la parution, deviennent parole 
publique, porteuse d’un ordre symbolique destiné à accompagner et orienter les 
transformations sociétales en cours.

La principale figure appartenant à cette catégorie est celle de la narratrice 
à la première personne, bien évidemment omniprésente dans les textes qui 
composent le recueil Asie Mineure et Syrie. Souvenirs de voyage. Elle y évoque, 
dans une moindre mesure que dans le journal, le rôle de médecin qu’elle est 
invitée à tenir auprès de différents personnages rencontrés. Le premier est le 
muphti d’Angora :

Ce digne homme avait perdu la vue depuis quelques années et les docteurs 
qu’il avait consultés avaient prononcé le mot de cataracte. Il voulut savoir ce 
que j’en pensais, car ma réputation en fait de science médicale est aussi bien 
établie en Asie que celle de M. Andral l’est à Paris. Je crus pouvoir lui donner 
quelque espoir, car je n’aperçus point de véritable cataracte, et je lui conseillai 
un traitement auquel il s’assujettit sans hésiter, et qui, dès les premiers jours, lui 
procura quelque soulagement 24.

La narratrice souligne, grâce à une comparaison hyperbolique avec le médecin 
pathologiste Gabriel Andral (1797-1876), pionnier de l’hématologie, sa « réputa-
tion en fait de science médicale », et elle se valorise grâce à l’emploi du terme 
« science », alors presque exclusivement associé au genre masculin. Cette réputa-

22	 Ibid., p. 35.
23	 Ibid., p. 28.
24	 Mme la Princesse de Belgiojoso, Asie Mineure et Syrie. Souvenirs de voyage, Paris, Michel Lévy 

Frères, 1858, p. 28.
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tion est ensuite confirmée par la confiance aveugle que lui fait le muphti qui 
« s’assujettit sans hésiter » au traitement préconisé par une femme. Le choix du 
verbe « assujettir » est particulièrement fort lorsque l’on sait que les textes orientaux 
de Cristina n’ont de cesse de dénoncer la condition d’assujettissement des femmes 
dans les harems turcs, où les épouses sont séquestrées et traitées comme les esclaves 
achetées pour le plaisir du maître de maison. Si, dans un pays où les femmes n’ont 
aucune liberté, on est capable de reconnaître les compétences médicales d’une 
femme, que devrait-il en être dans les pays occidentaux considérés comme plus 
civilisés ? Enfin, sa réputation est justifiée par l’efficacité du traitement.

Cet extrait montre aussi l’éthique de la narratrice vis-à-vis de son patient, car 
elle fait preuve de prudence sans toutefois lui refuser l’espoir d’une amélioration. 
Cette sollicitude bienveillante se manifeste également lorsqu’elle est amenée à 
« remplir l’office de médecin auprès d’une jeune fille malade depuis un an et que 
son père, surmontant son aversion pour les chrétiens, [l’]avait priée de visiter 25 ». 
Après avoir établi que la jeune fille souffrait d’une « affection du cœur », la narra-
trice, convaincue que celle-ci est causée par quelque chagrin, interroge la malade 
pour découvrir l’origine du mal. Elle apprend alors qu’il est dû à une rencontre 
nocturne avec un chat noir, animal de mauvais augure. Incapable de la convaincre 
qu’elle a pu se tromper, elle conclut : « quelqu’absurde qu’en fût la cause, le mal 
n’en existait pas moins. Je pratiquai une saignée, je recommandai la distraction, 
l’exercice 26 […] ». Ainsi la narratrice considère-t-elle la malade dans son intégra-
lité physique et morale ; elle comprend qu’il faut prendre en charge sa souffrance, 
même si elle n’est causée par aucune pathologie reconnue ; la saignée qu’elle 
pratique est en fait un acte placebo destiné à montrer à sa patiente son souci de 
la soigner. Or ce « souci fondamental du bien-être d’autrui 27 » correspond à la 
définition du « care » établie par Carol Gilligan. La prise en compte du bien-être 
de l’autre dans les choix qui impactent nos vies, que la psychologue américaine 
considère comme caractéristique de la morale féminine, se retrouve chez Habibé, 
l’une des protagonistes du récit Un prince kurde.

Habibé est l’une des femmes du kurde Méhémed, qui l’a sauvée de la capti-
vité alors qu’elle avait été enlevée par des Bohémiens et l’a épousée. Celle qui 
est en réalité la fille du consul du Danemark ne supporte pas cette situation et 
n’a de cesse de faire avertir son père pour qu’il vienne la libérer. Cependant, 
au moment même où elle pourrait recouvrer la liberté, elle préfère suivre son 

25	 Ibid., p. 44.
26	 Ibid., p. 47.
27	 Sandra Laugier et Patricia Paperman, « La voix différente et les éthiques du care », in Caroll 

Gilligan, Une voix différente. La morale a-t-elle un sexe ?, Paris, Flammarion, 2019, p. XI.
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époux dans la captivité parce qu’elle se soucie de son sort (she cares about). Il est 
fort symbolique qu’après la mort de ce dernier, Habibé choisisse « de se retirer 
dans un couvent des sœurs hospitalières de Saint-Vincent-de-Paul établi en 
Palestine 28 ». En effet, Saint Vincent est une figure importante dans l’histoire 
des infirmières, comme le rappelle Cecilia Sironi, qui considère que, confiant 
aux religieuses un rôle public d’assistance, il contribua à créer les prémices 
nécessaires à l’œuvre de Florence Nightingale 29.

Dans ce même récit, la narratrice apparaît brièvement comme protagoniste 
et, tout comme dans Asie Mineure et Syrie, elle se présente à nous en tant que 
médecin :

Ces visiteurs venaient de l’Occident : c’étaient des Francs, et trois femmes se 
trouvaient parmi eux, une petite fille, sa mère et la camériste. On se disait tout 
bas que l’une des femmes connaissait la médecine, que partout sur son passage 
les boiteux devenaient ingambes, et les aveugles clairvoyants. L’une des épouses 
du maître de la maison se souvint qu’elle était fort malade depuis quelques 
années : elle voulut consulter la dame franque, qui n’était autre que moi-même. 
Je fis ma visite de médecin en conscience 30.

La situation énoncée correspond à celle de Cristina lors de son voyage à 
Jérusalem, ce qui nous permet d’identifier la narratrice comme un alter ego 
de l’autrice. Comme dans le texte précédemment évoqué, la réputation de 
soignante de la femme étrangère est soulignée grâce à une hyperbole créée, 
cette fois, par le registre miraculeux, exprimé grâce à des antithèses. En effet, il 
se dit d’elle qu’elle rend les boiteux « ingambes » et les aveugles « clairvoyants », 
de même que dans l’Évangile, après que les infirmes se sont approchés de Jésus, 
la foule constate que « les boiteux marchaient, que les aveugles voyaient » 
(Matthieu 15 : 31).

Dans le récit intitulé Emina, nous retrouvons également une narratrice 
médecin, une occasion pour l’autrice de commenter la banalité de la situation 
en Orient :

Oh, fit-elle, docteur !… – Le lecteur peut rire et je l’y autorise de grand cœur ; 
mais rien ne prête moins à la plaisanterie en Orient qu’une femme exerçant la 
médecine, et dans les villes de l’intérieur ce sont toujours des femmes grecques 
ou arméniennes qui ont la clientèle des harems. À Constantinople aussi, dans 
le palais même du sultan, et malgré ses docteurs attitrés, ce fut une femme 

28	 Mme la Princesse de Belgiojoso, Scènes de la vie turque, Paris, Michel Lévy Frères, 1858, p. 276.
29	 Voir Cecilia Sironi, op. cit., p. 60.
30	 Mme la Princesse de Belgiojoso, Scènes de la vie turque, op. cit., p. 172.
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médecin comme moi, et peut-être un peu moins que moi, qui eut naguère 
l’insigne honneur d’arracher la sultane à une mort qui paraissait inévitable 31.

Adoptant cette fois le ton léger de la plaisanterie, la narratrice dénonce ainsi 
avec ironie l’absence de reconnaissance des femmes médecins en Occident et 
souligne ses propres compétences médicales.

Une autre figure de soignante apparaît dans ce texte, il s’agit de la prota-
goniste éponyme qui, contrairement aux autres protagonistes des récits turcs, 
ne grandit pas dans un harem mais connaît une enfance libre, au contact de la 
nature, puisqu’elle est bergère.

Si elle fût demeurée dans l’étroite enceinte de la maison paternelle, enchaînée aux 
soins accablants d’un pauvre ménage, les dons naturels qu’elle avait reçus de Dieu 
se seraient desséchés et flétris faute d’aliments et de culture. Livrée à elle-même, 
soutenue par la contemplation des œuvres immortelles et divines, elle devint une 
petite personne fort différente des êtres qui l’entouraient ; elle acquit un peu de 
science, exerça son esprit et éleva son cœur à la source du beau et du vrai 32.

Observatrice attentive du monde qui l’entoure, convaincue que tant de beauté 
doit avoir son utilité, l’enfant acquiert une connaissance empirique des vertus 
pharmaceutiques des plantes et utilise sa « science » pour soigner les autres.

Emina songea bientôt à se faire de petites provisions de ces drogues, qu’elle 
enferma dans des boîtes en papier, et elle se composa en peu de temps une 
espèce de pharmacie qui n’était pas sans valeur. Une fois convaincue que ces 
plantes faisaient autant de bien aux créatures humaines qu’aux animaux, elle 
les administra à quelques enfants malades qu’elle rencontra dans la montagne, 
et elle devint ainsi un petit docteur, tout empirique à la vérité, mais dont le 
traitement n’en avait pas moins de succès 33.

Cristina Trivulzio crée son personnage sur l’archétype féminin de la guéris-
seuse, figure à laquelle elle rend sa dignité en employant les termes de 
« science », « pharmacie » – qui est d’abord la « science des remèdes et des 
médicaments » (Paré, 1575) –, et de « docteur » ; et même si cette science est 
« tout empirique », rappelons que les racines de la médecine plongent dans 
l’empirisme, et que les connaissances de l’autrice dans le domaine médical 
semblent ressortir à l’observation et à l’expérience 34. Malgré le milieu sauvage 

31	 Ibid., p. 128.
32	 Ibid., p. 11.
33	 Ibid., p. 10.
34	 En effet, rien dans les biographies consultées ne laisse supposer un intérêt pour l’étude de la 

médecine ni même la lecture d’ouvrages scientifiques médicaux. Marisa Siccardi en revanche 
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et isolé dans lequel elle grandit, Emina est aux antipodes de la sorcière de 
Michelet, car c’est de Dieu 35 qu’elle tient ses dons et son seul but est de faire le 
bien. C’est pourtant pour une « sorcière » pratiquant l’art des poisons que veut 
la faire passer sa rivale, lorsqu’Emina tente de soigner leur mari, gravement 
blessé et délirant, avec un de ses remèdes, alors que l’autre épouse n’hésite pas 
à recourir à un imam exorciste, dont on apprendra qu’il est un simple bouvier.

Cette première tentative ne réussissant pas, Ansha proposait déjà de défaire 
les bandages, qui, selon elle, gênaient la circulation du sang, et d’envoyer 
quérir certain iman bien connu pour plusieurs cures miraculeuses, lorsque la 
grand’mère, s’opposant à ces mesures, déclara qu’Emina s’y connaissait en 
médecine beaucoup mieux que l’iman, et qu’il fallait s’en rapporter à elle 36.

Cette phrase montre la sottise d’Ansha, qui veut défaire les bandages entou-
rant les blessures (causées par des coups de poignard), destinés à contenir la 
perte de sang, et, par l’expression « cures miraculeuses », dénonce ses croyances 
superstitieuses. Au contraire, le savoir d’Emina est reconnu par la grand-mère, 
incarnation de l’autorité conférée par la sagesse.

Emina est également une figure de dévouement et d’abnégation : elle reste 
au chevet du malade pendant quinze jours, se privant de sommeil pour ne pas 
le quitter, car seule sa présence l’apaise et elle seule semble capable de soulager 
ses douleurs. Cette sollicitude bienveillante est emphatisée par l’attitude de 
l’imam, dont la narratrice dresse un portrait dépréciatif et ironique que l’on 
peut résumer en ces termes : « imposture, hypocrisie, fourberie » et « gourman-
dise 37 ». Ce dernier, après avoir pratiqué un rituel de sorcellerie au cours duquel 
il fait égorger un coq noir et « [marmotte] des formules mystérieuses 38 » :

[prépare] un charme salutaire, et le [laisse] comme auxiliaire auprès du malade, 
absolument comme nos grands médecins d’Europe laissent auprès de leur 
malade de distinction un aide-médecin chargé de veiller à l’administration des 
médicaments et de combattre les crises imprévues 39.

rappelle que « nei dieci anni trascorsi a Parigi, oltre alla frequentazione di medici, le era nota 
l’attività e l’organizzazione delle Figlie della Carità di San Vincenzo, che personalmente aveva già 
riprodotto in Locate ». Marisa Siccardi, art. cit., p. 112.

35	 Pour l’autrice, profondément croyante, il ne peut s’agir que du Dieu chrétien ; Emina se 
convertit d’ailleurs au christianisme.

36	 Mme la Princesse de Belgiojoso, Scènes de la vie turque, op. cit., p. 172.
37	 Ibid., p. 89.
38	 Ibid., p. 99.
39	 Ibid., p. 101.
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Tout en critiquant ce personnage typiquement oriental, la narratrice, par le 
biais de la comparaison établie, lance une pique contre les médecins européens 
auxquels elle reproche de confier les malades aux soins de soignants – dont 
le genre masculin est clairement indiqué – aussi inutiles qu’un « charme 
salutaire », à cause de leur incompétence 40 et de leur indifférence envers les 
patients. Rappelons ce que Cristina écrivit dans une lettre ouverte à M. Pages, 
nouvel intendant des hôpitaux romains, publiée dans le journal turinois La 
Concordia le 21 septembre 1849 :

Sotto pretesto di economia, voi avete privati [i feriti] delle cure alle quali erano 
accostumati, e che avevan loro conservata la vita. Si sa, anche in Roma, che le donne 
soltanto sanno raddolcire i patimenti degli infermi e dei morenti […].

Effectivement, seuls les soins dévoués d’Emina sauvent son époux.

Cristina Trivulzio di Belgiojoso est incontestablement précurseur du 
nursing tel que le définit Florence Nightingale. De par ses observations et son 
expérience, elle est consciente que les infirmières constituent un corps à part, 
complémentaire de celui des médecins et indispensable à la prise en charge des 
malades. Dans ses textes sur l’Orient, elle s’attache à conférer une dignité aux 
femmes soignantes, grâce à la démonstration de leurs compétences, lesquelles 
sortent du domaine purement médical et technique pour prendre en compte le 
bien-être global du malade. Cette compétence, héritée de la caritas chrétienne, 
s’inscrit dans l’éthique du care, qui, appliquée ici dans le domaine médical, se 
propose de revaloriser la prise en compte des relations humaines.

40	 « Cristina […] constata personalmente la rete infinita degli abusi perpetrati negli ospedali, 
denunciando innanzi tutto la pessima qualità dell’assistenza infermieristica, affidata a “uomini 
ineducati e rozzi, ruvidi, e sovente ubriachi” ». Maria Grosso, Loredana Rotondo, « “Sempre 
tornerò a prendere cura del mio paese e a rivedere te”. Cristina Trivulzio di Belgiojoso », in 
Donne del Risorgimento, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 87.
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Donne, Madonne e medicina
L’opera del pittore Alfio Rapisardi  
tra analisi cliniche e cinematografia

Nicoletta Lepri
Centro di Studi sul Classicismo, Prato

Riassunto: Negli anni ’60-’70 del Novecento, a Firenze, il pittore Alfio Rapisardi 
si lega d’amicizia con il direttore di un noto istituto di analisi, che condivide i suoi 
costumi maschilisti, in linea con i tempi. Ma l’emancipazione della donna ne richiede 
la valorizzazione come medico, infermiera, hostess di sala, e Rapisardi stesso intitola 
dipinti e litografie al tema Donne e medicina, stilizzando moderne madonne fra 
camici e strumenti scientifici. Del mistero della nuova femminilità tiene conto anche 
Mario Monicelli per il film Amici miei. Una scena è girata nell’istituto, davanti a una 
Madonna di Rapisardi che diventa contrappunto al ridicolo esistenziale espresso dai due 
personaggi maschili sullo schermo.
Résumé : Dans les années 1960-1970, à Florence, le peintre Alfio Rapisardi se lie 
d’amitié avec le directeur d’une clinique bien connue, qui partage ses habitudes où les 
hommes dominent, conformément à leur époque. Mais l’émancipation de la femme 
passe alors par sa valorisation en tant que médecin, infirmière, aide-soignante, et 
Rapisardi lui-même consacre des tableaux et des lithographies au thème Femmes et 
médecine, stylisant des madones modernes parmi les blouses blanches et les instruments 
scientifiques. Mario Monicelli illustre également le mystère de la nouvelle féminité dans 
son film Amici miei. Une scène est tournée dans cette clinique, devant une Madone 
de Rapisardi qui devient un contrepoint au ridicule existentiel exprimé par les deux 
personnages masculins à l’écran.
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Fino a pochi anni fa chi si aggirava per il centro storico di Firenze aveva buona 
probabilità di imbattersi in un anziano personaggio dalla figura asciutta, i 
capelli candidi intorno al capo raccolti alla nuca in un codino, la barba lunga 
ma ravviata, in mezzo alla quale lampeggiava, al saluto o durante la conver-
sazione, come un vezzo sapientemente dosato, un sorriso perfetto e ancora 
seducente. L’eleganza ricercata che sempre l’aveva contraddistinto e lo aveva 
chiamato fino al 2017 a prestare la sua immagine a campagne pubblicitarie di 
gioiellerie e prestigiose marche di abbigliamento, gli imponeva d’estate camicie 
di seta col fazzoletto sporgente dal taschino e fini cappelli di paglia, d’inverno 
baschi alla francese e un mantello nero da artista romantico, girato in ampio 
drappeggio sopra una spalla, anche per nascondere l’indebolimento fisico degli 
ultimi anni (fig. 1).

Fig. 1. Alfio Rapisardi, 2015. © Foto Massimo Rapisardi.
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L’artista Alfio Rapisardi si è spento nel capoluogo toscano a 89 anni, il 1o di 
agosto del 2018 1. Benché i genitori fossero giunti in Toscana dalla Sicilia, dalla 
provincia di Enna, Alfio aveva fatto di Firenze, suo luogo di nascita 2, anche 
una città di speciale elezione, che lo aveva ogni volta costretto a ritornare a quel 
centro cittadino, sia dalle residenze temporanee scelte nella campagna toscana, 
sia dai tanti viaggi e soggiorni all’estero. E ciò sebbene a Firenze lo attendesse 
ogni volta una difficile relazione con critici e gallerie d’arte, per l’insofferenza 
sempre dimostrata verso le consuetudini e le regole del mercato artistico.

Atteggiato a restauratore del genio rinascimentale, figura malapartiana di 
toscano “maledetto” e simpaticamente trasgressivo rimasta nella mente e nel 
cuore di tanti – anche per la generosità con cui condivideva la sua tavola e 
lasciava aperte a visitatori e curiosi le sue case 3, di un’opulenza quasi decadente 
e dannunziana, tutte collocate in palazzi d’epoca e in strade caratteristiche –, 
Rapisardi, cultore della fiorentinità, fu geniale osservatore dell’universo mondo 
e come tale viaggiatore per vocazione, sempre in fuga e sempre di ritorno (fig. 2).

Ancora giovane, dopo le prime affermazioni e appena le finanze glielo 
permisero, raggiunse la città-mito, New York, che avrebbe rivisitato anche 
in età più matura, per soggiorni ugualmente importanti. Nel 1967 curò 
per conto del governo italiano l’allestimento del padiglione nazionale nella 
grande esposizione di Sidney di quell’anno. Con analogo carattere di rappre-
sentatività e in un’ottica di ufficiale scambio fra diverse culture, nel 1978 
Rapisardi presentò al pubblico giapponese un’enorme opera scultorea in 
legno realizzata estemporaneamente nella sala principale del Palace Hotel 
di Tokyo, dando di mazza e di scalpello su una gigantesca sezione di tronco 

1	 Le notizie qui fornite sono tratte dal primo studio completo sull’artista, redatto raccogliendo 
testimonianze, foto e documenti tra parenti e amici: Nicoletta Lepri, A. Rapisardi. Cavalcando…, 
Vicchio di Mugello, LoGisma 2020. La bibliografia precedente, riportata in appendice nel 
volume, consta solo di opuscoli stampati in occasione di mostre e articoli divulgativi con scarsi 
dati biografici. Si veda tuttavia anche Francesco Pestellini, Alfio Rapisardi, catalogo della 
mostra (Firenze, Galleria Santacroce, 1965), Firenze, Edizioni d’arte Santacroce, 1965; Mario 
Bertolà, « Incontro con Alfio Rapisardi », Corriere Poeti e Pittori. Mensile di attualità artistica e 
letteraria, no 22, 1976, p. 18-21; Claudio Nobbio, Alfio Rapisardi. Vent’anni di pittura, dal ‘70 
al ‘91, in Un gesto un’immagine. Mostra di artisti toscani per la creazione di un centro TV, catalogo 
della mostra (Firenze, Palazzo Strozzi, 11-26 gennaio 1992), Firenze, Ente Nazionale 
Sordomuti, p. 170-199. Cf. inoltre ora i siti www.giastinphoto.com e www.alfiorapisardi.com 
curati dall’amico e collezionista Giustino Nibbioli.

2	 Si vantava di avere visto la luce in Via Taddea, nella zona del mercato centrale, nella stessa casa 
in cui era nato Carlo Collodi.

3	 Sulle abitazioni di Rapisardi, cf. per esempio Carlo G. Dansi, « La casa di Alfio Rapisardi. 
Dove rivive lo spirito del Rinascimento », Vogue Italia, gennaio 1977, p. 154-157; Angelika 
Taschen, « Alfio Rapisardi », in Interni toscani, Köln, Benedikt Taschen, 1998, p. 48-51.
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d’albero, tra l’andirivieni di ospiti e personale di servizio stupiti e ammirati, 
come in una sfida lanciata dall’estro italiano al calligrafismo e al naturalismo 
stilizzato della più nota tradizione artistica del lontano Oriente.

Fig. 2. Alfio Rapisardi tra le mura domestiche, 2017. © Foto Giustino Nibbioli

Dopo numerose altre mostre in varie città d’Europa, nel 1981 Rapisardi fu 
a San Francisco per esporre alla Galleria Barclay Simpson, fermandosi poi per 
quasi un anno in California, dove il suo nome si legò a quello di personalità 
dell’arte e dello spettacolo come Andy Wharol e Frank Sinatra. Resta vivo nella 
memoria di committenti e tra i proprietari di case e locali pubblici decorati 
allora con i dipinti e le sculture dell’artista. Gli fu addirittura intitolato un risto-
rante alla moda che Alfio aveva progettato e arredato a Los Angeles.

Alla fine degli anni Ottanta, seguendo un desiderio di scoperta e di 
conquista di nuovi mercati artistici, Rapisardi soggiornò diversi mesi anche a 
Santo Domingo dove, fra un’esposizione e l’altra, svolse per diversi mesi un’at-
tività di insegnamento patrocinata dal governo della Repubblica Dominicana.

Ma ogni volta diventava impellente il bisogno di rientrare a Firenze, una 
sorta di sposa ideale nel cui abbraccio agitare gli effetti della sua arte e dentro 
la quale, poi, malgrado i tradimenti e forse grazie a essi, rifugiarsi e agire con 
maggiore trasporto.

Una moglie vera Rapisardi ce l’aveva: la bella donna Teresa, napoletana, 
che con il suo calore partenopeo, le forme mediterranee armoniose, i capelli 
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bruni, recuperava e aggiornava le eredità meridionali dell’artista aggiungendovi 
ambizione e raffinatezza. Una donna “giusta” e “riconosciuta” e tuttavia mai 
compresa, certo non abbastanza rispettata, che dopo lunghi anni di separa-
zione avrebbe ritrovato Alfio, per volontà di uno dei figli, solo alla fine della 
sua vita, morendo di lunga malattia quasi all’indomani di quell’ultimo appun-
tamento, pochi mesi prima che il marito stesso venisse a mancare. Ma se il 
cameratismo che tanto gratificava Rapisardi generalmente metteva al bando le 
donne, oggetto di insaziabile e continuo desiderio però mai assunte all’onore 
del pari a pari – secondo il costume purtroppo allora dominante in Italia – ogni 
altro rapporto durevole intrattenuto dall’artista durante gli anni con il sesso 
femminile, fuori da quel matrimonio che tanto gli era sembrato pesare, sembra 
a posteriori un vano anelito di completezza, perché finiva sempre per presup-
porre e richiamare un di più che si trasformava presto in nuovo tradimento, in 
infrazione, in orgia.

Dal 1958, quando la sua cifra stilistica si concretizzò in Erotismo, un nudo 
femminile che fece scalpore per essere palesemente un ritratto senza veli di 
Teresa, le donne avevano finito col diventare un’ossessione per Rapisardi. E 
ogni volta il turbamento iniziale, condotto all’appagamento fisico ma senza 
alcuna profonda empatia, si trasformava in ferita che invocava il risarcimento 
di nuove esperienze. Facilmente l’uomo bello, talentuoso e dai modi diretti 
otteneva che le giovani artiste di passaggio, o certe spregiudicate che conos-
cendo i gusti del maestro lo cercavano per proporsi come modelle, curiose 
del seguito che ciò avrebbe potuto avere, finissero poi per fermarsi nella casa 
dell’artista e vivere con lui storie intense, quasi sempre brevi, che in ogni caso 
lasciavano traccia nelle opere di Alfio e, nelle protagoniste femminili, il retro-
gusto amaro di un rapporto asservito e poco esclusivo, nel quale non erano 
mancate però, da parte dell’artista, premure, cure, regali 4.

Il più delle volte si trattava di regali costosi, come si addiceva alla grande 
generosità di Rapisardi e al denaro che il mestiere gli stava procurando: gioielli, 
auto, persino l’apertura di fondi commerciali. All’occorrenza, cure mediche. 
Quest’ultima opzione era resa possibile dalla profonda amicizia dell’artista con 
Manfredo Fanfani, fondatore e direttore di un importante e prestigioso istituto 
di analisi cliniche fiorentino che ancora porta questo nome.

Fanfani era stato il medico che aveva assistito Alfio all’inizio della carriera, 
dopo le prime mostre e i primi successi, quando l’artista si portava ancora 
dentro quel male interiore che lo aveva travagliato nella prima gioventù, per 
l’impossibilità di esprimere liberamente la propria creatività, e la difficoltà di 

4	 Nicoletta Lepri, op. cit., p. 44.
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comporla con i doveri familiari. Aveva contratto nozze riparatrici in attesa della 
nascita della prima figlia, nel 1954. Temeva di non farcela a sostenere i nuovi 
impegni, aborriva quegli alloggi di fortuna nel centro storico più fatiscente 
attraverso i quali trascinava la famigliola, quelle soffitte con bagno in comune 
e divisori di tela e faesite che nottetempo Rapisardi smontava per ricavarne 
supporti da dipingere a lume di candela e vendere velocemente l’indomani, 
prima che vicini e conviventi si rendessero conto di ciò che mancava. In uno 
di quei ricoveri per sfrattati tentò infine il suicidio, appendendosi però a una 
trave marcia che non resse il peso. Alfio, tanto sensibile alla cinematografia e al 
teatro al punto che nella sua opera si possono indovinare i film e gli spettacoli 
che più lo colpirono durante gli anni, lui che nel 1958 avrebbe chiamato il 
secondo figlio Massimo in onore del celebre Conte Max di Giorgio Bianchi – 
film interpretato da Vittorio de Sica e da poco nelle sale – anticipò così senza 
saperlo, con quel maldestro episodio autolesionistico, una celebre scena del 
film Harold e Maude di Al Hashby del 1971. La sua era stata palesemente 
una richiesta d’aiuto, che però gli costò quasi due anni di internamento nel 
manicomio fiorentino di San Salvi.

Nella clinica poté tuttavia lavorare, disegnare, dipingere, seppure con la 
tavolozza povera e ricorrente che gli era consentita, con i colori che gli venivano 
regalati dai parenti in visita: nature morte e paesaggi gessati che ricordavano 
quelli di Rosai, qualcuno dei santi della grande devozione italiana, figure 
maschili dolenti e tormentate davanti a bottiglie vuote, donne dagli occhi tristi 
e dai gesti di compianto e lamentazione. E una speciale forma di autoritratto, 
reinventato con insistenza con poche varianti dovute forse appena alla forma 
della tela: Alfio agonizzante in una branda metallica d’ospedale, con l’amato 
fratello Mario a capoletto o piegato su di lui in un abbraccio, e intorno donne 
mute e piangenti, brune come le donne del Sud e come la moglie, declina-
zione della figura del conforto, senso al dolore umano. Il carattere sanitario è 
ogni volta accentuato dai colori pacati, da un bianco-giallastro prevalente che 
si riflette anche sui volti senza diventare luce (fig. 3 e 4).

Questa produzione appassionata e sofferta fu notata da un medico 
dell’ospedale che la segnalò ad alcuni intendenti d’arte. Questi organiz-
zarono per Rapisardi, all’uscita dal nosocomio, più di una mostra presso 
diverse gallerie.
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Fig. 3. Alfio Rapisardi, Il moribondo, tempera su faesite, 1955. Mercatale Val di Pesa, Collez. Nibbioli.

Fig. 4. Alfio Rapisardi, Veglia d’ospedale, tempera su faesite, 1955. Mercatale V. di P., Collez. Nibbioli.
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L’affermazione definitiva giunse nel 1956 con l’esposizione alla Strozzina di 
Firenze, una Galleria aperta nel 1949 nei sotterranei di Palazzo Strozzi per diven-
tare trampolino di lancio di nuovi artisti e vetrina di grandi talenti già affermati. 
Il comitato direttivo, presieduto da Carlo Ludovico Ragghianti, promosse fino al 
1972 mostre di pittori come Rosai stesso, progetti creativi di architetti quali Le 
Corbusier e Alvar Aalto. Di Alfio, furono selezionate molte delle opere dipinte 
nel tempo della reclusione psichiatrica. Il risultato fu emozionante, notevole per 
affermazione critica e per risultato economico. Iniziava lentamente la ripartenza.

A questo periodo, data l’amicizia di Rapisardi con il dottor Fanfani, grande 
collezionista appassionato di arte ed artisti, autore nel tempo di numerosi brevi 
saggi di iconografia e di storia del costume e della medicina in relazione all’arte: 
cahiers elegantemente rilegati in colori pastello che ancora oggi è possibile trovare 
disposti sui tavolini delle sale d’attesa del Centro di Analisi Cliniche Fanfani 
di Piazza Indipendenza a Firenze, per intrattenere i pazienti ed essere più 
tardi portati nelle loro case. La sede del Centro costituisce del resto un’esposi-
zione permanente di nomi prestigiosi dell’arte italiana del secondo dopoguerra, 
molti legati all’ambiente fiorentino: Loffredo, Bueno, Pini, Vadalà, Vagnetti, 
Annigoni, Guttuso, Capogrossi… E Rapisardi, naturalmente, del quale l’istituto 
possiede circa centoventi opere, molte donate nel corso degli anni dall’autore per 
ricompensare prestazioni mediche riservate all’artista, ai suoi familiari, alle sue 
tante amanti. I dipinti e le sculture, ricorda Fabio Fanfani, figlio di Manfredo e 
attuale direttore della struttura sanitaria 5, arrivavano in genere per le ricorrenze 
di rito, specialmente a Pasqua e a Natale, in confezioni regalo con tanto di nastro 
e di fiocco, il più delle volte con dediche di sincera gratitudine tracciate sul retro 
della tela, spesso consegnate a mano da un Rapisardi ormai maturo, che entrava 
trionfalmente in istituto circondato dall’attenzione delle impiegate.

Ma il pittore giovane, promettente e tuttavia dal carattere schivo e tormen-
tato, dovette sollecitare subito, oltre che l’attenzione, l’impegno tutelare del 
medico, maggiore di lui di pochi anni, che gli procurò qualche prima, impor-
tante commissione. Dalla frequentazione nacque poi una confidenza esclusiva, 
soprattutto per l’affinità nel sognare in grande e la passione per il gentil sesso, 
che nelle sale e negli ambulatori di Piazza Indipendenza, piacevolmente arredati 
come le stanze di un hotel di lusso, faceva sì che non solo si dimostrasse fiducia 
alla professionalità di giovani dottoresse e infermiere, ma che si scegliessero 
anche assistenti di sicura avvenenza e grande amabilità, avvitate in eleganti 
divise blu come hostess di volo, per rilassare i pazienti con la loro presenza, in 

5	 Ringrazio il dottor Fabio Fanfani per avermi permesso di trattare qui argomenti per lui tanto 
personali.
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un’impressione di piacevole viaggio e di cura personalizzata attraverso le diffe-
renti patologie. All’imperfezione organica, si sapeva opporre l’organizzazione 
ineccepibile e l’accoglienza dell’istituto, ispirato, come faceva risaltare una 
famosa lettera indirizzata al direttore dal sindaco di Firenze Giorgio La Pira e 
oggi esposta nella hall della struttura, all’interazione di « sanità » e « bellezza ».

Il vero e proprio sodalizio nato tra Manfredo e Alfio, da un lato permetteva 
dunque all’uomo di scienza di penetrare più efficacemente nella fenomenologia 
artistica che tanto lo affascinava; dall’altro garantiva all’artista un estimatore rassi-
curante e la presenza di un consulente personale, vincolato a lui dagli obblighi 
dell’amicizia. In seguito Fanfani gli avrebbe affidato stanze dell’edificio e della 
sua abitazione da ornare e arredare, lo avrebbe orientato nell’equilibrio delle 
decorazioni, talvolta richiamando alla razionalità l’audacia da esteta sconside-
rato di Alfio, in un rapporto di costante affidamento reciproco. Nel 1969 il noto 
cardiochirurgo sudafricano Christian Barnard, giunto a Firenze per un congresso 
medico organizzato da Fanfani, poté ricevere in dono lastre di acetato di cellulosa, 
i comuni radiogrammi clinici, a cui erano stati sovrapposti da Rapisardi interventi 
originali a china e ad acrilico, in una delle sue tante sperimentazioni (fig. 5) 6.

Fig. 5. Alfio Rapisardi, Figura Femminile, olio su radiogramma, 1968-1969. Firenze, Collezione Fanfani.

6	 L’intera collezione dei radiogrammi elaborati da Rapisardi fu donata all’Ordine dei Medici di 
Firenze e le opere sono ancora oggi esposte nella sede di Via Vanini.
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Vent’anni dopo, su richiesta dell’amico, Manfredo arrivò ad affittare 
un piccolo aereo per far sorvolare e fotografare frontalmente la cupola del 
Brunelleschi, come pretendeva il pittore ispirato dai documentari di Folco 
Quilici per la Esso Italiana, che corsero sugli schermi televisivi italiani dal 
1966 al 1978 e oltre. Ciò per poter rimeditare geometricamente le forme 
quattrocentesche del monumento evitando una vista di sotto in su, e ricavare 
infine un dipinto, intitolato Il Duomo e i suoi misteri (fig. 6), ancora esposto 
nell’ingresso dell’istituto di analisi e poi divenutone il logo, oltre che l’imma-
gine-manifesto di congressi medici mondiali tenuti a Firenze tra il 1989 e il 
1992, due di patologia clinica e uno di neurologia.

Fig. 6. Alfio Rapisardi, Il duomo e i suoi misteri, tecnica mista su tela, 1989. Firenze, Collezione Fanfani.

Nei primi anni dell’amicizia, proprio le competenze neurologiche di Fanfani 
furono un importante riferimento per Alfio nelle crisi depressive che ancora lo 
coglievano, quando telefonava minacciando il suicidio, e il medico doveva accor-
rere e parlare a lungo con lui fino a farlo calmare. Un giorno, oberato di lavoro 
e trovando bizzose e infantili le minacce, convinto oltretutto che non ci fossero 
pericoli reali, Fanfani si negò all’appello. E dopo qualche giorno, quando infine, 
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impensierito, si decise a richiamare, gli rispose un Rapisardi sereno ed euforico 
come non mai e seppe che l’artista aveva trovato un conforto sostitutivo nell’uso 
di marijuana e cocaina, delle quali, pur a fasi alterne, non si sarebbe più liberato.

Per Alfio quello fu un momento di cambiamenti sostanziali, dovuti anche 
alle disponibilità economiche che la collaborazione esclusiva con la galleria 
fiorentina Santacroce, e la vasta attività di questa, gli permettevano.

Nelle stanze della nuova casa di via Verdi, Rapisardi divenne egli stesso colle-
zionista d’arte moderna e di antiquariato, raccogliendo a estro arredi e cimeli. 
In quegli ambienti pieni di oggetti e carichi di colori amava farsi fotografare 
in atteggiamento dannunziano e huysmansiano, pacatamente sacerdotale: un 
nuovo Dürer paludato e sicuro tra mura domestiche sentite come pura espres-
sione artistica. E pregne non solo di presenza, ma di essenza femminile.

In alcune di quelle immagini si nota, addossata a una parete tappezzata in 
rosso pompeiano, un’alta cornice dorata, apparentemente la parte superiore di 
un altare seicentesco, con colonne laterali e frontone arcuato. Un cherubino 
affacciato tra festoni in rilievo sovrasta il dipinto che vi è racchiuso, una grande 
Maternità in azzurro e oro del 1963 (fig. 7 et 8).

Fig. 7 e 8. Alfio Rapisardi, Maternità, 1963. Firenze, Collezione Fanfani.
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Il quadro fu esposto due anni dopo ed è riprodotto in un catalogo della 
Galleria Santacroce dove comparve insieme a un’altra versione del medesimo 
soggetto 7, come se l’artista dichiarasse il presentimento o il desiderio di una 
terza paternità, che sarebbe giunta però solo quattro anni dopo; ovvero espri-
messe la partecipazione alla gioia, presto piegata in dolore, dell’amico Renzo 
Montagnani, che proprio nel 1963 ebbe dalla moglie Eileen Jarvis il primo e 
unico figlio Daniel. L’handicap e il delicato stato di salute del ragazzo avreb-
bero condizionato da allora la vita dell’attore, imponendogli continui problemi 
economici per le terapie necessarie e forzandolo a scelte professionali lontane 
dall’impegno dei testi teatrali e dei film degli esordi. Scelte a volte incaute, 
“di cassetta”, in commedie sexy all’italiana come Il ginecologo della mutua del 
1977, dove l’ambiente medico, in particolare, era trasfigurato maliziosamente 
in campionario di personaggi e pretesti libertini.

7	 Cfr. Francesco Pestellini, op. cit., p. s.n.

Fig. 9. Alfio Rapisardi, Le piangenti, 
tempera su faesite, 1965.  

Firenze, Collezione Fanfani.

Fig. 10. Alfio Rapisardi, La suora dell’ospedale,  
graffito e tempera su intonaco, 1975 ca.  

Firenze, Collezione Fanfani.
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La figura femminile della Maternità di Rapisardi colpisce al contrario 
per mostrarsi come sospesa, ripiegata e quasi dolente. L’alone d’oro di cui è 
circondata, la sfera color lapislazzulo sospesa sul capo e la stessa struttura della 
cornice l’hanno fatta talora interpretare piuttosto come una Madonna, perché tra 
il 1965 e il 1975 Alfio iniziò a tracciare con pochi toni pastello, matita e acrilico, 
anche su certe pareti dell’istituto Fanfani, il disegno di pie donne altrettanto 
pesantemente paludate strette intorno al Crocifisso (fig. 9). E figure monacali 
affrante, suore d’ospedale (fig. 10), incorniciate in analoghi nembi tondeggianti.

La tecnica pittorica riproduceva quella di una decorazione murale a parete già 
eseguita a Mosciano, sulle colline di Scandicci, a casa di Fanfani, che in quell’oc-
casione era riuscito ad arginare una maggiore esternazione cromatica dell’artista 
e aveva chiesto invece che lavorasse specialmente coi toni del bianco sulla malta 
grezza. Si trattava in ogni caso di personaggi femminili “assistenti”, ricurvi in 
atteggiamento pietoso, con dita fra petalo e tentacolo, che tuttavia sembrano non 
prendere e non riuscire a sostenere. Forme che si modificano di poco in litografie 
a buona tiratura approntate da Alfio in quegli stessi anni su richiesta del medico, 
come oggetto di omaggio e regalo per clienti e ospiti del suo istituto.

I veli perdono tuttavia parte del loro senso e i colori tendono a scaldarsi nella 
serie litografica intitolata Donne e medicina (fig. 11 e 12), stilizzando differenti 
madonne della scienza i cui profili appaiono composti sulla carta o sul legno 
con quelli di camici, insegne ospedaliere, strumenti professionali – provette, 
bilance farmaceutiche, microscopi (fig. 13).

I volti femminili, più che seri imbronciati, volevano forse esprimere il rispetto 
e il distacco dell’artista; o l’inquietudine al ricordo delle strutture sanitarie triste-
mente sperimentate in gioventù; oppure il pensiero che le moderne dottoresse 
fiorentine non erano poi un altro genere rispetto alle riservate donne della Sicilia 
avita che il pittore aveva immaginato al proprio capezzale. Da nessuna di tali 
figure di pietà sembra però che Rapisardi ne aspettasse davvero.

Il Centro di analisi cliniche Fanfani, così pieno di piacevoli presenze femmi-
nili, continuava a essere intanto per lui, oltre che un luogo di galanterie e di esibi-
zione personale, forse ancor di più una sede di dubbio esistenziale e un punto di 
osservazione e di scoperta intorno al “pianeta donna”, alla sua evoluzione ormai 
innegabile e dagli esiti difficilmente prevedibili, alla coscienza di emancipazione 
non ancora sperimentata che vi si andava affermando tra la fine degli anni ’60 e 
’70, accompagnata e sostenuta dal generale sviluppo economico e sociale, dalla 
contestazione politica, da reinventate e aggressive mozioni femministe.

Un fiume, tutto ciò, rispetto alle sporadiche e rabbiose rivendicazioni 
domestiche della moglie. Un fiume da navigare.
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Fig. 13. Alfio Rapisardi, La sapienza medica e farmaceutica, tempera e foglia d’oro su faesite, 1990 ca. 
Firenze, Collezione Fanfani.

Fig. 11. Alfio Rapisardi, Donne e medicina:  
La dottoressa, litografia, 1970-1975.  

Firenze, Collezione Fanfani.

Fig. 12. Alfio Rapisardi, Donne e medicina: 
L’ospedale, litografia, 1970-1975.  

Firenze, Collezione Fanfani.
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Nel 1975, quando la rottura con Teresa fu definitiva, pure l’altarolo con la 
Maternità del 1963 finì all’istituto di Piazza Indipendenza, nello studio perso-
nale del dottor Fanfani, allestito da Alfio stesso contro una parete a encausto 
rosso all’altro lato della quale erano disposti, sfalsati, tre piccoli dipinti, 
anch’essi in cornice a oro, con i volti di Cristo e dei dolenti, come personaggi 
di un medesimo Calvario.

Lo stesso anno, la Madre-Madonna colpì la fantasia di Mario Monicelli, 
in giro per i maggiori studi medici di Firenze alla ricerca del set per le riprese 
di una tra le più meditate e significative scene del film Amici miei. Il dipinto di 
Rapisardi, scelto a postulare, sullo sfondo, i termini e il mistero di una femmi-
nilità ormai mal descrivibile, angelicata e lubrica al tempo stesso, sfuggente 
ma sempre al centro del desiderio, diventa quasi un irridente contrappunto al 
ridicolo esistenziale espresso dai due personaggi maschili sullo schermo nella 
sequenza cinematografica. L’architetto Melandri, impersonato da Gastone 
Moschin, invoca dal professor Sassaroli – Adolfo Celi – che gli conceda le 
grazie della sua bella moglie, comparsagli davanti per caso al risveglio dopo un 
intervento chirurgico e “interpretata” dal confuso e romantico paziente come 
una salvifica Madonna (fig. 14 e 15).

L’accordo fraudolento imposto dall’illustre fisiatra comprenderà anche la 
gestione dell’enorme cane sanbernardo Birillo, pacifico osservatore della scena ma 
più tardi trainatore furibondo del povero Melandri, colpevole di non sapere distin-
guere il Cielo dalla terra e di aver creduto alle capacità redentrici di una donna 
disposta, come il suo cane, a cambiare “padrone” senza tante domande e difficoltà.

Fig. 14. Gastone Moschin e Adolfo Celi nello studio di Fanfani in Amici miei di Monicelli, 1975.
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Fig. 15. Gastone Moschin in Amici miei, con la Maternità di Rapisardi.

Amici miei era il secondo film del cinema italiano moderno a essere girato 
a Firenze, dopo il Metello di Mauro Bolognini del 1970, tratto dal romanzo 
omonimo di Pratolini e vincolato al testo letterario e al difficile periodo 
storico in cui era ambientato. L’opera di Monicelli disvelò invece inaspetta-
tamente, con una zingaresca mordacità da marinai versiliesi, in mezzo ai quali 
il regista era cresciuto, la Firenze del momento. Una città meno riservata e 
signora di quanto non si fosse mai voluta vendere, forse compromessa, agli 
occhi del regista, proprio da un certo suo carattere di accoglienza femminea 
che metteva a disagio dei maschi fermamente convinti, ad esempio, che un 
rapporto di amicizia tra uomo e donna fosse raggiungibile solo in tarda età 
senile. L’inestinguibile nonnismo dei compagnoni del bar di Via dei Renai, 
che conservò a lungo per nome il titolo del film e oggi è trasformato in una 
rivendita di gadgets a esso ispirati, ebbe in ogni caso un particolare e liberatorio 
successo nel capoluogo toscano, dove, dimenticati gli eccessi di altri perso-
naggi di un passato reso illustre solo dalla distanza temporale, si vide final-
mente scrollato di dosso alla città il cliché perbenista rimastole appiccicato dagli 
anni della capitale e consolidato durante quelli, pur indimenticabili, del sindaco 
La Pira. La varia composizione della brigata cinematografica, un’invenzione 
ispirata a leggende metropolitane raccolte in realtà dal regista in vari centri 
toscani, avvertiva che nessuno strato sociale era da considerare immune dai 
fenomeni illustrati dalla pellicola. E la città medicea si rivelava nella sua trita 
provincialità mentre sfogava noie ed eccitazioni represse in sferzanti e talvolta 
crudeli scherzi goliardici e trame sessuo-sentimentali.
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In quanto a Montagnani, fu subito scelto da Monicelli per doppiare l’attore 
Philippe Noiret, mentre nel secondo episodio del film, Amici miei – Atto 2o, del 
1982, venne chiamato a sostituire Duilio del Prete nel ruolo chiave del barista 8.

Nel 1975, insomma, nello studio medico di Fanfani ebbero curiosamente 
modo di incontrarsi e confrontarsi, prima di rigettarsi come nella collisione 
di sfere di ugual peso, non solo due creativi imbevuti di toscanità, che forse 
finirono per assomigliarsi un po’ fisicamente, ma due posizioni maschiliste 
rappresentative del momento storico.

Da una parte l’estroverso e ricettivo Rapisardi, che dal lavoro cinematogra-
fico e dall’azione dell’abile e più anziano cineasta sarebbe rimasto incuriosito 
e fortemente condizionato. L’artista continuò a riempirsi la vita di fratellanze 
maschili, dissacranti ma saldissime e vivacemente conviviali (nell’amicizia 
maschile, in Toscana, « più che affetto c’è sfottimento », ammetteva Monicelli 
stesso in una nota intervista rilasciata a Sara Faillaci per Vanity Fair nel 2007 9). 
Si abbandonò volentieri alla sostanziale “rimediabilità” che la cosiddetta 
libertà sessuale pareva avere introdotto nel rapporto tra uomini e donne; salvo 
naufragare poi in quella medesima, vantata inconsistenza e cercare al contrario 
con disperata costanza, anche negli anni della vecchiaia e magari in relazioni 
con donne assai più giovani, una presenza e una cura femminili che ripetuta-
mente gli sfuggivano o che lui finiva per rigettare. Un’assistenza che, diversa-
mente da quanto aveva desiderato e vagheggiato un tempo, gli sarebbe mancata 
anche in punto di morte.

Dall’altro lato Monicelli, dal carattere notoriamente fermo e scontroso, 
che ammetteva a viso aperto di non gradire affatto quell’« irrilevanza » affac-
ciatasi nei nuovi costumi amorosi. Giudicando che il sesso fosse una « brutta 
cosa », confidava alla Faillaci di appartenere a una generazione che lo faceva di 
nascosto, ma perché era giusto che rimanesse un tabù, un bel segreto condiviso 
solo dai due che lo praticavano. L’anziano regista raccontava nella medesima 
occasione della sua ultima storia d’amore con una compagna di quarant’anni 

8	 Si vedano le dichiarazioni alla stampa dello stesso Monicelli all’indomani della morte 
dell’attore, avvenuta il 22 maggio 1997, https://www.adnkronos.com/Archivio/
AdnAgenzia/1997/05/23/Spettacolo/MONTAGNANI-MARIO-MONICELLI-UN-
ATTORE-SOTTOVALUTATO_141100.php. Nel 1985 uscì sugli schermi un Amici miei - 
Atto 3o, diretto però da Nanni Loy.

9	 Vanity Fair, 17 Maggio 2007, p.  146. Se ne veda una sintesi in https://www.vanityfair.
it/people/italia/13/10/08/mario-monicelli-sesso-amore-donne-figli-intervista-vanity-
fair?refresh_ce=, 10 settembre 2013. Cfr. anche Maria Luisa Agnese, « Monicelli, tutto a 
modo suo: vita e morte di una coscienza critica pop », Corriere.it, 27 novembre 2020, https://
www.corriere.it/sette/opinioni/20_novembre_27/monicelli-tutto-modo-suo-vita-morte-
una-coscienza-critica-pop-28253a40-2da0-11eb-b83d-41802abb4d33.shtml.
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più giovane, forse non a caso una pittrice, e sosteneva di essere infine andato ad 
abitare da solo a novant’anni per rimanere vivo più a lungo possibile, evitando 
il pericolo dell’amore caritatevole di donne parenti, mogli, figlie, amanti. « La 
donna è infermiera nell’animo », aveva detto « e, se ha vicino un vecchio, è 
sempre pronta a interpretare ogni suo desiderio, a correre a portargli quello 
di cui ha bisogno ». Lui che aveva temuto infermiere, dottoresse e ospedali 
al punto da ambientare nella stanza di una clinica fiorentina la sequenza 
probabilmente più inquietante e struggente di Amici miei, l’unica attraversata 
da un’ombra confusa di trascendenza, decise di finire i suoi giorni nel 2010 
buttandosi dal quarto piano dell’ospedale romano in cui l’avevano ricoverato.
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L’immagine erotizzata della donna in camice bianco

Antonella Mauri
CAER, Aix Marseille Université, Aix-en-Provence, France / CECILLE, Université de Lille

Riassunto: A partire dal primo Novecento assistiamo a una rivoluzione dell’immagine 
della donna in bianco. Negli ospedali i malati erano ancora affidati alle suore-infermiere, 
mentre la prime donne medico rappresentavano un fenomeno isolato ed erano guardate 
con estrema diffidenza. Il cambiamento verrà soprattutto con la Grande Guerra e 
l’improvviso imporsi della figura della crocerossina, angelo dei malati che rimpiazza, in 
modo spesso ambiguo ed erotizzato, la figura liliale della monaca. Questa erotizzazione 
della donna in camice bianco continuerà, arrivando poi a quella apertamente sensuale 
o sfacciatamente pornografica, soprattutto nel cinema-spazzatura a partire dagli anni 
Settanta. L’analisi porta sull’immagine ambigua di queste donne, dove le capacità reali 
ed effettive di curante sembrano sovente passare in secondo piano rispetto all’attrazione 
sensuale che possono suscitare nel paziente. Eros e Thanatos, o un’incapacità societaria 
di guardate oltre il “ruolo naturale” della donna giovane e attraente? 
Résumé : À partir du début du xxe  siècle, nous assistons à une véritable révolution 
de l’image de la soignante en Italie. Dans les hôpitaux, les malades étaient encore 
confiés aux religieuses, et les premières femmes médecins étaient un phénomène isolé 
et suscitaient une extrême méfiance. Le changement viendra surtout avec la Grande 
Guerre et l’émergence soudaine de la figure de l’infirmière de la Croix-Rouge, ange des 
malades qui remplace, de manière souvent ambiguë et érotique, la figure liliale de la 
nonne. Cette érotisation de la femme en blouse blanche va se poursuivre pour aboutir 
à une image ouvertement sensuelle ou clairement pornographique, notamment dans 
le cinéma bas de gamme des années 1960-1990. On analysera l’image ambiguë de ces 
femmes, dans un contexte où les capacités réelles et effectives des soignantes semblent 
souvent passer au second plan face à l’attirance sensuelle qu’elles peuvent susciter chez 
les patients. Éros et Thanatos, ou une incapacité sociétale à regarder au-delà du « rôle 
naturel » de la femme jeune et séduisante ?
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La storia femminile nel campo delle cure e della medicina è antica e allo stesso 
tempo moderna: venir curati da una donna era una regola da secoli, ma se 
costei non apparteneva alla famiglia, doveva quasi sempre essere una religiosa. 
L’ospedale visto come prima scelta per le patologie più serie è un’idea recente, 
mentre fino almeno alla fine del xix secolo chiunque ne avesse la possibilità, 
economica e logistica, preferiva venir curato a casa. Gli ospedali esistevano 
fin dai tempi antichi, ma chi poteva ne stava alla larga: si trattava di opere pie 
destinate ad accogliere i più poveri o chi non aveva nessuno per assisterlo. La 
diffidenza verso i nosocomi era del resto comprensibile perfino nell’Ottocento: 
destinati in prima istanza agli indigenti, pericolosi dato che l’assenza d’igiene 
e la promiscuità favorivano infezioni di ogni genere, non offrivano nemmeno 
cure che non potessero essere osservate anche a domicilio. Sarà soprattutto con 
lo sviluppo della radiologia e della chirurgia che il ricovero diverrà indispensa-
bile per patologie prima incurabili, e che infine l’ambiente garantirà igiene, un 
relativo confort e, qualora possibile, la guarigione.

A domicilio, erano le donne ad occuparsi dei malati e dei convalescenti, 
dell’assistenza alle partorienti, della medicazione di piaghe e ferite, della prepa-
razione e della somministrazione di medicinali, della veglia dei moribondi, 
della preparazione delle salme e delle veglie funebri. La donna era l’angelo che 
accudiva il malato e contribuiva alla sua guarigione, ma anche il demone che 
avrebbe potuto fargli del male o tentarlo. Le veniva chiesto di prendersi cura 
dei malati, ma non ci si fidava di lei: anche la brava madre o la figlia devota 
erano un pericolo potenziale, vuoi per via della “naturale” stupidità femminile, 
vuoi per negligenza, vuoi per vera malevolenza; era quindi necessario che un 
uomo tenesse costantemente gli occhi su di loro. Non è un caso se nei paesi più 
conservatori – tra cui l’Italia – fino a tempi recenti la cura dei malati venisse 
affidata di preferenza alle monache. Le suore erano per professione di fede 
obbedienti, devote e asessuate, e questo sembrava a molti non solo garantire la 
loro abnegazione, ma anche delle capacità professionali superiori a quelle delle 
infermiere laiche. Quanto alle laureate in medicina, in Italia si diffiderà a lungo 
di loro, perché ritenute incompetenti rispetto alle loro controparti maschili, 
e sovente erano accettate solo se si specializzavano nel campo considerato 
“femminile” per antonomasia, cioè la pediatria.

Questo immaginario contraddittorio ha contribuito alla nascita di diverse 
figure-tipo della nuova donna in bianco, tra cui quella erotizzata. Precisiamo 
che “erotizzata” significa che incarna tutta la gamma dell’eros, dal sentimen-
talismo alla pornografia, con differenze sostanziali legate al periodo storico e 
al contesto della narrazione. Ma, fin dall’inizio della vera e propria professione 
sanitaria, un alone erotico si è pervicacemente incollato ai loro camici bianchi.
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Le nuove donne in bianco

Lo sviluppo del sistema ospedaliero porta a un graduale cambiamento del 
costume: non si delega più esclusivamente alle donne di casa la cura dei malati, 
e occorre formare del personale specializzato, medico ed infermieristico. Com’è 
noto, la professione medica non è stata accessibile alle donne fino alla seconda 
metà del xix secolo, e nei primi tempi le laureate in medicina erano talmente 
rare che le riviste e i giornali consacravano degli articoli o almeno dei trafi-
letti al loro addottoramento. Le cose cambiano con il nuovo secolo, quando il 
loro numero aumenta rapidamente, tant’è che quando nel 1915 si organizzerà 
il sistema sanitario di guerra, tra il personale medico mobilitato ed arruolato 
su ordine dell’Ispettorato della Sanità Militare, la presenza femminile sarà di 
una quarantina di dottoresse (su un totale di 1160 medici) e di una dozzina 
di farmaciste (su 162). Non è moltissimo, ma si constata che un’importante 
evoluzione rispetto al secolo precedente è già in atto. Si offrirà poi la possibilità 
alle studentesse prossime alla laurea di integrare il corpo medico dell’esercito, 
con un compenso adeguato. Un’ordinanza del Comitato Centrale della CRI, 
datata 26 gennaio 1916, comunica alle sue sedi la domanda dell’Ispettorato di 
sanità Militare, le condizioni di lavoro e la remunerazione previste: 

Alcune direzioni di Ospedali, per motivi urgenti di servizio, si sono trovate 
nelle necessità di richiedere l’opera di dottoresse in medicina e chirurgia e 
fin’anco [sic] di studentesse del 5o e 6o anno, per provvedere d’urgenza ai servizi 
medico-chirurgici reclamati da subitanea e numerosa affluenza di malati e feriti 
in qualche ospedale di riserva […] Il Ministero della guerra […] ha determinato 
che sia corrisposto alle medichesse un emolumento pari allo stipendio di 
sottotenente (L. 2000) ed alle studentesse del 5o e 6o anno un assegno pari ai 
4/5 dello stipendio stesso (L. 1600). Tale emolumento va corrisposto a titolo di 
compenso per prestazioni speciali.

I laureati erano in effetti integrati come ufficiali, e se le dottoresse erano agli 
ordini di ufficiali di grado più alto, esercitavano comunque la professione negli 
ospedali da campo o delle retrovie e non veniva chiesto loro di fare altri lavori 
(cuoca, addetta alle pulizie delle camerate e dei letti, eccetera), come accadeva 
invece sovente alle infermiere volontarie. Per il personale infermieristico, 
infatti, si poneva anche il problema dei diplomi. In tempo di pace, la quasi 
totalità del personale ospedaliero femminile era rappresentato da monache, e 
la loro formazione, che diventerà solo in seguito quella di un’infermiera diplo-
mata, era basata sull’esperienza fatta sul campo. I primi diplomi d’infermiera 
non sono del resto rilasciati da enti sanitari statali, ma dalla Croce Rossa, che in 
Italia aveva organizzato i corsi del Corpo delle Infermiere Volontarie a partire 
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dal 1908: patrocinati dalla regina Elena, erano accessibili sia alle aspiranti 
laiche che alle religiose, e il diploma era valido a livello internazionale. In meno 
di una decina d’anni le diplomate sono diecimila, con un aumento esponenziale 
durante gli anni di guerra. Nonostante il loro numero elevato, solo 1300 di esse 
presteranno servizio in zona di guerra, nelle cosiddette “Unità mobili”; altre 
lavoreranno nelle retrovie, negli ospedali, nei posti di soccorso e sui treni-ospe-
dale. Le navi ospedale erano ancora poche, mentre saranno il principale punto 
di soccorso mobile durante la guerra d’Africa e la seconda guerra mondiale.

Le infermiere volontarie non erano stipendiate dall’esercito come le dotto-
resse, tuttavia l’amministrazione militare provvedeva alle spese di viaggio, 
all’alloggio e al vitto, che era quello degli ufficiali. Quanto alle mansioni, nonos-
tante si trattasse di diplomate le cui competenze erano superiori a quelle della 
maggior parte degli infermieri militari, il loro ruolo rimaneva subordinato, i 
compiti sanitari apparivano come “eventuali” e priorità era data a funzioni che 
non richiedevano formazione alcuna, come fare le pulizie e cucinare, nonché 
“annotare” (in corsivo nel documento originale) ciò che il medico, anzi, il “Capo” 
ordinava. Nulla cambia, dunque, rispetto al passato: tradizionalmente relegate 
allo status di aiutanti, le donne curavano malati e feriti ma non avevano voce in 
capitolo ed erano più badanti che infermiere. La diagnosi e la scelta terapeutica 
erano compito dell’uomo di scienza; la donna, anche se competente, doveva 
obbedire ai suoi ordini e stare attenta a fare correttamente quanto le veniva 
ordinato. Il suo ruolo insomma restava quello « proprio del suo sesso »:

Ad esse sono particolarmente affidate quelle mansioni, che al letto dell’ammalato 
richiedono una cura speciale, amorevole e delicata propria del loro sesso. Portano 
quindi speciale attenzione ai malati gravi, seguendo la visita dal Capo reparto 
ed annotando quei medicinali ed alimenti che debbono essere distribuiti in ore 
e modi determinati, possono anche essere addette alla camera d’operazione o 
di medicazione, con le mansioni proprie dell’infermiere addetto a tali servizi. 
Vigilano al regolare andamento del servizio ed in specie alla nettezza personale 
degli ammalati, nonché a tutta la biancheria in consegna al riparto [sic].

Possono eventualmente disimpegnare funzioni pari a quelle dell’aiutante 
di sanità. Esse possono essere impiegate anche nel servizio della cucina, della 
dispensa e della biancheria, nonché in lavori di scritturazione.

Alle Infermiere volontarie ed alle Religiose infermiere non può essere data 
la direzione di alcun servizio, e secondo le incombenze loro affidate esse 
dipendono, oltre che dal Direttore, dall’Ufficiale di guardia o dall’Ufficiale 
preposto al ramo di servizio cui sono assegnate.
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Tutti devono usar modi rispettosi verso le Infermiere volontarie ed alle Religiose 
infermiere e l’inosservanza di questa prescrizione sarà disciplinarmente punita 1.

Il capoverso che riguarda l’eventuale mancanza di rispetto nei confronti delle 
volontarie è molto importante nel nostro contesto e si riferisce sia al ruolo 
d’infermiera che alla femminilità. Non si gradiva che i pazienti potessero 
mettere in dubbio le sue competenze, ma soprattutto non si ammetteva che le 
dame della Croce Rossa venissero considerate come potenziali prede sessuali. 
È vero che a quei tempi ben pochi avrebbero osato mancare di rispetto ad 
una monaca, e una crocerossina era anch’essa una specie di suora: infatti ci si 
rivolgeva a lei chiamandola “sorella”. Ma il problema era anche sentimentale, 
anzi era soprattutto questo che si temeva durante la Grande Guerra, benché 
la situazione italiana fosse diversa da quella di altri paesi, dove le relazioni tra 
infermiere e militari non erano rare. La maggior parte delle volontarie italiane 
erano donne mature, non di rado sposate, e venivano da ambienti altoborghesi 
o aristocratici, per cui era abbastanza improbabile che nascessero degli amori 
con i soldatini feriti. Se e quando nascevano, erano quasi sempre tra giovani 
donne e ufficiali, quindi “rispettabili”, e in genere finivano con un matrimonio 
che non dispiaceva alle famiglie.

Va detto che, molto ipocritamente, vi fu un certo cambiamento di discorso 
verso la fine del conflitto, quando si cominciò a vedere di buon occhio degli 
eventuali matrimoni tra le infermiere e i mutilati. I mutilati più gravi sareb-
bero quasi certamente stati respinti dalle donne “normali”, ma una croceros-
sina possedeva l’abnegazione – e le competenze – per permettergli di formarsi 
una famiglia, per quanto importante o ripugnante fosse la mutilazione subita. 
E diverse infermiere volontarie si conformarono a quel che ci si aspettava da 
loro in quanto “angeli”, sacrificando talvolta la loro esistenza alla cura di una 
persona fisicamente o psicologicamente distrutta. Un esempio noto è quello di 
Cesara Rosso di San Secondo, che sposò nel 1921 uno dei più celebri mutilati 
della Grande Guerra, Carlo Delcroix 2. Lo aveva avuto in cura in un ospedale 
dove prestava servizio, lo aveva sposato e gli era stata accanto tutta la vita, ma 
del suo sacrificio non si parla mai, si parla solo di quello del marito (prima 
oratore, poi deputato), il suo non sembra avere valore. Delcroix, a causa dello 
scoppio di una granata, aveva perso le mani e gli avambracci, era stato accecato 

1	 Gian Giacomo Della Somaglia, Regolamento delle competenze del personale, Roma, Tipografia 
Cooperativa Sociale, 1917, capoversi 204-210.

2	 Delcroix (1896-1977) tenente dei bersaglieri. L’incidente, provocato da una sua imprudenza 
(raccolse una granata inesplosa), avvenne il 12 marzo 1917, il ricovero durò fino ai primi di 
settembre.
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e parzialmente sfigurato, perdendo i denti e una parte del palato. Questo signi-
fica che non aveva più nessuna autonomia, doveva essere aiutato da un terzo 
anche per le cose più semplici come mangiare, vestirsi, lavarsi ed espletare le 
funzioni fisiologiche. Cesara si occupò di tutto questo, oltre che dei loro tre 
figli, e gli fece da segretaria, scrivendo sotto dettatura le decine di libri e gli 
articoli che pubblicò fino alla fine dei suoi giorni, accompagnandolo ovunque e 
non lagnandosi mai. Eppure, nessuno sembrava trovarla eroica, sulla sua figura 
si sorvolava – e si sorvola – dicendo che era amore e che l’amore supera ogni 
ostacolo. Forse. O forse Cesara era, come altre, una crocerossina in senso lato, 
vittima di un’immagine angelicata, interiorizzata e portata alle sue estreme 
conseguenze 3. Ritorneremo su questa immagine nel prossimo paragrafo.

La situazione cambia radicalmente vent’anni più tardi, quando vi sono 
ormai moltissime infermiere diplomate e la loro presenza negli ospedali e negli 
ambulatori è diventata comune. Durante i conflitti anche le più giovani si 
imbarcano sulle navi sanitarie e lavorano negli ospedali delle retrovie, a stretto 
contatto con i feriti. Quindi la preoccupazione delle istituzioni è molto più 
forte e non ci si limita ad un monito come durante la prima guerra mondiale. 
Il timore che le donne in bianco venissero considerate come facili prede da 
parte dei militari creava situazioni paradossali in cui la “brutta presenza” finiva 
talvolta col prevalere sulla competenza, e per evitare guai si preferiva l’incompe-
tente brutta o asessuata alla brava infermiera fisicamente attraente, che poteva 
indurre la truppa in tentazione. Lo ricorda causticamente Suni Agnelli 4, croce-
rossina imbarcata su diverse navi ospedale durante la seconda guerra mondiale:

Era grande tormento della Croce Rossa Italiana […] che le infermiere 
volontarie non venissero prese sul serio, o potessero essere considerate leggere. 
Così, sulle navi ospedale, la grande preoccupazione era di tenere le “sorelle” 
lontane da qualsiasi compagnia maschile in modo che non potesse essere scalfita 
la loro romantica immagine di donna, madonna, madre, sorella che era l’ideale 
di tutti gli italiani. Pur di realizzare questo intento, l’ispettorato centrale della 
CRI tendeva ad imbarcare, sulle navi, infermiere vecchie, possibilmente brutte, 
molto cattoliche, anche se il loro livello professionale era bassissimo. Era meglio 

3	 Prova ne sia che è impossibile trovare dei dati biografici che la riguardino. Era più o meno 
coetanea del marito, che la definì « colei che in me vive la passione dell’opera e mi presta le 
mani per compirla », e questo è quanto. La sola ad averla considerata (almeno in pubblico) 
“eroica” fu la figlia minore Rita in alcune interviste, ma senza attardarsi né sulla sua figura, né 
sulla sua vita di totale sacrificio.

4	 Susanna Agnelli, detta Suni (1922-2009), politica repubblicana (PRI), era nipote di Giovanni 
Agnelli, il fondatore della FIAT, e sorella di Gianni. Venne eletta alla Camera nel 1976, al 
Parlamento europeo nel 1979 e al Senato nel 1983. Nel 1995-1996 è stata la prima donna in 
Italia a ricoprire la carica di ministro degli Esteri.
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una contessa sulla cinquantina che una ferrista eccezionale. […] Mi avevano 
descritto l’assistenza fatta da una settantenne sorda che distribuiva camomilla a 
tutti indistintamente 5.

La CRI era costretta a imbarcare anche del personale sanitario giovane, ma la 
sorveglianza era rigidissima, sia a terra, dove « il regolamento ci imponeva di 
camminare in coppia, di non entrare nei caffè e nei luoghi pubblici, di compor-
tarci, praticamente, come suore 6 », sia a bordo, dove le “sorelle” erano peren-
nemente tenute d’occhio da una caporeparto anziana, tranne quando erano di 
servizio in corsia. Con gli ufficiali medici i rapporti erano comunque freddi:

Le infermiere erano alloggiate in un appartamento di sei cabine, due per 
ogni cabina. […] Per pranzo, ci mettevamo la divisa bianca con il velo, tutto 
inamidato e stirato alla perfezione. Sedevamo a una tavola separata e, quando il 
pranzo era finito, stavamo in piedi, in riga, davanti al tavolo, rispondendo alle 
domande degli ufficiali che sceglievano di rivolgerci la parola. […] Tutto era 
estremamente formale e “per bene” 7.

Le fotografie d’epoca lo provano, la divisa da infermiera non aveva niente di 
provocante, anzi. Se negli anni Quaranta il regolamento imponeva di portare 
« il velo bianco a due dita dalle sopracciglia, l’orlo del vestito a trenta centi-
metri da terra 8 », durante la Grande Guerra l’abito arrivava alle caviglie e la 
sola fantasia permessa era la scelta delle scarpe. Si trattava di un’uniforme 
davvero monacale, le sole differenze con quella delle religiose erano l’assenza 
del soggolo e di un corsetto che comprimesse il seno. L’abito cambia poco 
fino al secondo dopoguerra, ed è tutt’altro che pratico, forse volutamente, per 
non permettere atteggiamenti “scomposti” alle più giovani che erano abituate 
a indossare abiti corti, senza busti, inamidature e fronzoli che intralciassero la 
libertà di movimento:

Portavamo la divisa bianca, inamidata e complicata da veli e sotto-veli e mezze 
maniche da monca. Le cameriere si lamentavano. Mai il più elaborato vestito da 
sera di mia madre aveva dato loro tanto da fare come quella benedetta divisa. Mi 
insegnarono che un’infermiera non deve mai correre, perché non è dignitoso, 
allora camminavo controllando le gambe e braccia in serena compostezza finché 
arrivavo a un corridoio vuoto che attraversavo di gran corsa 9.

5	 Susanna Agnelli, Vestivamo alla marinara, Milano, Mondadori, 1975, p. 115-116.
6	 Ibid., p. 121.
7	 Ibid., p. 114.
8	 Ibid., p. 96.
9	 Ibid., p. 89-90.
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L’immagine dell’infermiera “sorella” e angelo che veglia amorevolmente (e 
castamente) sul malato è comune fino all’inizio degli anni Venti. In epoca 
fascista viene sostituita da quella, ancora più casta, della vice-mamma, costan-
temente raffigurata accanto a dei bimbi. In un modo o in un altro, l’erotismo 
era solo sentimentale: amore, sì, ma amore “puro”. L’unica eccezione da noi 
riscontrata nella prima metà del Novecento è la copertina, opera di L. Ferruccio, 

di un romanzo da quattro soldi pubblicato nel 
1910. L’immagine è molto osé per l’epoca ed è 
anche un’incredibile anticipazione di quanto si 
vedrà a partire dagli anni Sessanta nel cinema e 
nel fumetto: la bella infermiera che asseconda le 
brame del paziente (qui quasi cadavere o finto 
tale a scopo di libidine), la necrofilia, il voyeu-
rismo. Un’immagine eccezionale, appunto, e che 
non ha altri riscontri e non riapparirà più per 
almeno cinquant’anni.
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Madre, sorella, amica.  
L’immagine sentimentale della donna in bianco

Le immagini che accompagnano la propaganda nazionalista e di guerra nel 
periodo 1910-1920 sono risolutamente antierotiche. Tuttavia, se l’abito delle 
infermiere volontarie era monacale, era anche abbastanza attillato da rivelare le 
forme, e il fatto che in guerra o in ospedale la maggior parte delle donne, specie le 
più giovani, non portasse più i busti rigidi e soffocanti che la moda aveva imposto 
fino a prima del conflitto finiva col rendere l’uniforme più rivelatrice di quanto 
non fosse abituale a quei tempi. Alcuni autori sottolineano questa ambiguità:

Numerosissime sono [le immagini] in cui esse, graziosamente racchiuse nelle 
loro divise non prive di civetteria, occhieggiano in direzione di gagliardi soldati, 
li abbracciano, assumono atteggiamenti scopertamente seduttivi 10.

Esistono effettivamente delle cartoline e dei manifesti che possono sembrare 
allusivi, ma sono la minoranza e riguardano soprattutto la pubblicità. Tutto ciò 
che toccava la “sacra missione” delle crocerossine era impregnato da un’aura 
dolciastra di sentimentalismo asessuato. Il ruolo della donna in bianco era 
quello dell’angelo protettore o, al limite, della monaca laica. Le immagini, i 
resoconti e le didascalie abbondano in questo senso, e già da prima del conflitto. 
Parlando della regina Elena « prima crocerossina d’Italia » volata in soccorso 
dei feriti del terremoto di Messina, la si definiva « Suora di dolce conforto 11 », 
come le sue accolite. Durante la guerra appaiono innumerevoli articoli, versi 
e cartoline che lodano questa angelica figura, insistendo sulla sua innocenza: 
suora e sorella, creatura asessuata per voto o per parentela, l’amore per lei (e di 
lei) è per forza di cose casto, puro e senza ambiguità.

10	 Antonio Gibelli, La Grande Guerra degli Italiani, Milano, Rizzoli, 2009, p. 203.
11	 Il Giornale d’Italia, 3 gennaio 1909.

Italies_27.indb   319Italies_27.indb   319 02/02/2024   16:37:3302/02/2024   16:37:33



320

Antonella Mauri

320

L’iconografia tende ad angelicare ma anche a declassare la donna in bianco, 
rappresentata più spesso come sorella che conforta che come infermiera che 
cura. Tra i topoi più comuni c’è quello della lettura delle lettere al paziente che, 
vuoi per debolezza, vuoi perché ferito agli occhi, ha bisogno che qualcuno lo 
faccia per lui. E se in genere le didascalie indicano che è la madre a scrivere al 
ferito, si può supporre che la “sorella” legga anche quelle della moglie o della 
fidanzata senza che questo li turbi. Ma la vicinanza fisica talvolta necessaria per 
farsi intendere può far pensare ad un possibile idillio mediato da tale attività, e 
le immagini ambigue non sono un’eccezione.

L’infermiera offre dunque in primo luogo un conforto morale e materiale al 
paziente, e la si vede spesso anche mentre lo aiuta a mangiare o a bere. A volte, 
come nella cartolina della CRI, appare come la vera buona Samaritana 12, con 
tanto di motto ispirato ai Vangeli 13, e in genere queste immagini sono meno 
ambigue, realmente sororali o materne.

12	 Oltre alle crocerossine, parteciparono allo sforzo bellico anche un migliaio di Samaritane, cioè 
di infermiere formate alla Scuola Samaritana di Pubblica Assistenza, scuole infermieristiche 
che dipendevano dai comuni o dagli ospedali. Le formazioni erano molto diverse a seconda 
delle strutture, sia come contenuti che come durata, per cui il diploma rilasciato non era 
riconosciuto ovunque come quello della CRI.

13	 Quello riportato sulla cartolina (Chi darà un bicchiere d’acqua in Nome Mio non perderà la sua 
ricompensa) è incorretto, l’originale dice: « Chiunque vi darà da bere un bicchiere d’acqua nel 
mio nome perché siete di Cristo, in verità io vi dico, non perderà la sua ricompensa » (Marco 
Mc 9,41-50).
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Il soccorso vero e proprio lo si vede generalmente più in fotografia che 
nelle cartoline e manifesti di propaganda. Anche qui troviamo certe costanti: 
la donna in bianco è sempre un’infermiera e mai un medico, se assiste in sala 
operatoria si tiene immobile e lontana dal tavolo, mentre quando medica un 
malato nella stragrande maggioranza dei casi la si vede bendare un braccio. Se 
è vero che, per le ragioni viste sopra, sarebbe parso poco appropriato mostrare 
un uomo seminudo e una donna che lo toccava sul torso o sulle gambe, niente 
avrebbe impedito di mostrare medicazioni al capo o ai piedi, per esempio. In 
ogni modo, la sorella fascia una ferita di tipo leggero, in ospedale o sul campo, 
altrimenti interviene l’ufficiale medico (che a volte è presente anche in questi 
casi) e tocca una parte di corpo che non viene percepita come tabù: prendere il 
braccio per aiutare o farsi accompagnare è legittimo anche in contesto normale.
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La crocerossina sul campo di battaglia ci ricorda che la figura della donna 
in bianco può essere anche eroica, oltre che erotica. Le infermiere italiane 
vengono mostrate, specie dopo Caporetto, con le decorazioni militari o anche 
come vittime della brutalità tedesca, e i soldati da loro assistiti giurano di vendi-
care il sacrilegio dell’uccisione della « bianca sorella […] morta per dar vita a 
morituro ». Idealizzando ad oltranza la « forte, gentile, intrepida colomba » 
il militare dichiara che « a vendicarti or sol mi resta / questa degli occhi miei 
ultima fiamma ». Amore puro, ma pur sempre amore, dove l’abbraccio è 
concesso, ma solo quando la sorella è mancata. Vedremo tra poco cosa può 
accadere nel caso inverso.

In epoca successiva le immagini belliche non si modificano in maniera sostan-
ziale, sia durante le guerre d’Africa e di Spagna, che nella seconda guerra 
mondiale. La sorella benedicente o l’innamorata lontana sono gli angeli che 
vegliano sul milite, e le immagini sono non solo sentimentali, ma anche più 
caste di quelle della Grande Guerra, nonostante la bellezza delle giovani e 
formose infermiere che vi sono raffigurate.
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A partire dalla fine degli anni Venti è la figura materna che sostituisce quella 
della “sorella”, in accordo con la politica fascista che vuole la donna, anche 
diplomata, unicamente impegnata in quello che sarebbe il ruolo «  proprio 
del suo sesso »: dare figli alla patria ed occuparsene. Nel 1934, in occasione 
dell’adunata delle forze combattenti sanitarie, le donne che presero parte alla 
Grande Guerra ci vengono presentate in modo talmente dolciastro ed etereo 
che sembra rendere davvero impossibile una visione erotizzata (o anche solo un 
po’ realistica) di tali figure:

Quell’alleata modesta e silente del Medico che è stata in guerra, come ora è 
in pace, la Infermiera Volontaria della Croce Rossa. Sono accorse le sorelle 
crociate come in un giorno ormai lontano risposero alla diana di guerra. […] 
E fu maestra e guida, mamma ed esempio, con tutta la comprensione del suo 
animo squisitamente femminile […] una meravigliosa figura di donna Sabauda: 
Elena di Francia Duchessa d’Aosta. […] Chiamate col nome dolce di sorelle, 
esse andarono di letto in letto, di casolare in casolare, quasi ieratiche figure di 
bene, quasi irreali creature di amore. Quanti furono gli occhi che più dolcemente 
si chiusero nell’estremo addio, solo per aver avuto nel momento supremo del 
distacco terreno, una figura di donna dappresso, una figura che agli occhi quasi 
senti alla luce rappresentava quella idealizzata da ogni uomo, quella dolcissima 
di Mamma? […] Sorelle sante, che voi siate benedette, adesso e sempre 14.

14	 « Le infermiere della Croce Rossa », Le Forze Sanitarie. Organo ufficiale del Sindacato Nazionale 
fascista dei Medici, anno III, no 30-31, 4 novembre 1934, p. 1954-1958.
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Su questa falsariga, si tende anche ad infantilizzare o a stilizzare l’immagine 
dell’infermiera, rendendola assolutamente improponibile perfino da un punto 
di vista sentimentale: chi potrebbe vedere come una donna di cui innamorarsi 
l’infermiera dal viso e dal corpo fanciulleschi, che regge un bimbo tra le braccia 
come lo farebbe una sorella maggiore? Le immagini che ce la mostrano più 
adulta sono altrettanto caste e aliene da ogni possibile ambiguità: la donna in 
bianco è Madre, e, in quanto tale, è sacra ed inviolabile.
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Per quanto riguarda le testimonianze femminili, con l’eccezione di Suni 
Agnelli, si direbbe che le crocerossine non avessero problemi ad accettare tale 
ruolo, e certe rincaravano anzi la dose, insistendo sul loro ruolo materno in 
modo talora sconcertante. Nei suoi ricordi, ecco come Antonia Setti Carraro 15 
descrive le sensazioni provate dopo un dono di sangue ad un giovane ufficiale 
ferito, che poi curò e con cui rimase per un certo tempo in corrispondenza, il 
tutto in perfetta castità e purezza d’intenti, beninteso: 

In fretta mi stesi su un lettino accanto a lui ed il medico praticò la trasfusione 
diretta. Guardavo quel viso immobile così vicino al mio e lo vedevo pian piano 
rianimarsi: gli occhi che erano rimasti sempre chiusi lentamente si aprirono, si 
volsero prima verso il medico e poi adagio verso di me. Non ho provato una 
gioia simile se non quando ho messo al mondo il mio primo bambino 16.

La seduttrice e la sedotta:  
dal sentimentalismo alla pornografia

Durante la Grande Guerra, come abbiamo visto, le immagini di propaganda 
sono più che caste. Sono più suggestive nell’ambito della pubblicità, ma 
molto di rado fino agli anni Trenta, quando appaiono le formose infermiere 
disegnate da grandi nomi della grafica italiana, che offrono con un invitante 
sorriso dei prodotti che non hanno necessariamente qualcosa a che vedere 
con cure e medicinali. Incomincia insomma ad apparire l’immagine della 
donna in bianco tentatrice, in totale contrapposizione con la “mamma” su 
cui il fascismo insisteva tanto. Talune, come quelle mostrate qui, hanno 
avuto un tale successo da essere utilizzate senza modifiche per una ventina 
d’anni: l’infermiera tentatrice dunque ha vita più lunga della sorella o della 
madre angelicate.

15	 Maria Antonietta Setti Carraro, detta Antonia (1920-2005), infermiera volontaria su vari 
fronti durante la Seconda guerra mondiale, decorata con la Croce al Merito, fu attiva per tutta 
la vita alla CRI, dove divenne anche Ispettrice negli anni Settanta. Ha pubblicato tre libri sulle 
sue esperienze di guerra. Sua figlia Emanuela, anch’essa crocerossina e seconda moglie del 
generale Carlo Albero Della Chiesa, fu uccisa con lui nell’attentato del 1982.

16	 Antonia Setti Carraro, Sorella. Storia di una crocerossina (1940-1944) dalla Jugoslavia all’Africa 
– dalla Grecia alla Germania, Milano, Longanesi 1972, p. 37.
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L’immagine della tentatrice o dell’infermiera lasciva è un sottoprodotto 
del sentimentalismo, che fa solo timide apparizioni nella prima metà del 
Novecento. In linea di massima, oltre alle pubblicità abbiamo qualche opera 
di tipo letterario, o che si vuole tale. La donna in bianco è esposta alle tenta-
zioni, non tanto della carne, quanto del sentimento. Lo vediamo ad esempio 
in una (pessima) poesia apparsa sul quindicinale La Donna, e dal sugges-
tivo titolo Peccato di suora. Vi si descrive la veglia di un giovane morente 
in preda al delirio da parte di una “suora”, termine ambiguo che potrebbe 
anche indicare una crocerossina. Contiene elementi interessanti sul legame 
Eros-Thanatos in chiave infermieristico-monastica, tema che sarà poi sfrut-
tato ed abusato nel fumetto e nel cinema pornografico degli anni ’70 e ’80. 
Qui si resta nel sentimentalismo: il peccato in questione, benché carnale, è 
veniale. Un breve estratto:

Veglia d’agonia fu quella; / la Morte, ed Io e una bella giovinezza, infranta […] 
Vòlto di Eletto: / d’Eros adolescente. […] L’Eroe della trincera [sic] quel pallido 
Efebo dormiente? […] Rantolava più forte, mi fissava cieco: “Adorata!” / Ero la 
Fidanzata di quelle pupille già morte. / “Sei vestita da Sposa?… bianca… tutta 
bianca col velo” […] Mi vide, a un tratto / sul petto – esterrefatto – avvampare 
rossa la Croce. / “È sangue, Lola!” […] / Moriva! Mi chinai. – Spalancò due 
occhi voraci: – / … “Lola, un de’ tuoi baci!” – Ed io sulla bocca il baciai 17.

17	 Viccie Leitenitz Garinei « Peccato di Suora », La Donna, 20 febbraio 1916, p. 15.
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Nel 1949 esce un romanzo di Moravia, La disubbidienza, dove un’infer-
miera “mamma” seduce il suo giovanissimo paziente. Luca, quindicenne conva-
lescente dopo una grave malattia, è talmente debole che non riesce a fare nulla 
senza l’aiuto dell’infermiera che lo assiste e che è attratta da lui. Più volte la 
donna si spinge oltre i limiti della decenza, della deontologia e della morale, per 
esempio quando gli provoca volontariamente un’erezione asciugandolo dopo il 
bagno. Nonostante sia molto matura e piuttosto sfatta, l’adolescente ne è fisica-
mente attratto. La sera che precede la partenza dell’infermiera il gioco diventa 
esplicito, e la notte la donna lo raggiunge in camera. Luca è felice di questa 
iniziazione sessuale che non gli lascia strascichi o rimpianti: l’infermiera se ne 
va come previsto, tempo dopo il ragazzo parte con la madre per la montagna e 
durante il viaggio le chiede oziosamente cosa stesse facendo ora la donna che lo 
aveva curato. La madre risponde stupita che si starà certamente occupando di 
un altro malato, ma gli dice anche che aveva telefonato varie volte per chiedere 
sue notizie. Luca chiede cosa le avessero risposto, e saputo che le avevano detto 
che era guarito, si accomoda sul sedile e pensa ad altro. Il romanzo si conclude 
su questa nota, senza giudizi morali di alcun genere, anche se l’autore dipinge 
una ninfomane disperata, schiava dei suoi bisogni sessuali al punto di insidiare 
un ragazzino che non si regge in piedi. Le figure dell’adolescente e della matura 
“suora” hanno qualche tratto in comune con quelle della poesia bellica, ma 
la sostanza e la conclusione sono ben diverse. Moravia anticipa qui l’imma-
gine dell’insaziabile Messalina, giovane o meno giovane, che presto circolerà in 
modo quasi ossessivo, soprattutto al cinema.

Il cinema si appropria molto presto dell’immagine della donna in bianco, e 
a partire dal 1915 escono diversi film di propaganda in cui appaiono le croce-
rossine. All’epoca del muto – non essendoci problemi di doppiaggio ma solo 
qualche cartiglio da tradurre e inserire – circolavano anche moltissime pellicole 
straniere, tra cui molte basate su storie di infermiere di guerra, sovente associate 
a storie d’amore. Ci limitiamo a segnalare quelle italiane, in particolare La 
Samaritana (1915) di Armando Brunero con Delia Bicchi, che mette in scena 
la rivalità tra una giovane triestina scappata di casa per assistere il fidanzato 
ferito e la crocerossina che l’ha in cura. Guerra Redentrice (1915) di Eduardo 
Bencivegna con Inger Nybo racconta la storia della figlia di un pescatore che, 
dopo essere stata sedotta, scappa di casa e grazie al Pigmalione di turno diventa 
una famosa cantante, ma non appena scoppia la guerra diventa crocerossina, 
e perde l’uomo amato, ufficiale. Alla fine del conflitto, durante una cerimonia 
per commemorare i caduti, muore anch’essa, schiantata dal dolore, in mezzo 
alle sue consorelle. Il più famoso rimane Vampe e cenere (1918) di Ugo Falena, 
dove la celebre soprano Bianca Stagno Bellincioni interpreta il ruolo di una 
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crocerossina accanto a Silvia Malinverni, che è la protagonista Maria Dolce. 
Il nome è già un programma, come del resto quello del protagonista maschile, 
Italo Forte. Codesta « divina fanciulla » è il pendant filmico della già citata 
Cesara Rosso di San Secondo, che dopo essere stata infermiera volontaria in 
guerra lo sarà per tutta la futura vita casalinga, dove il suo dovere sarà di badare 
al mutilato:

Una completa varia vicenda scenica, di vivissimo e alto interesse […] Maria 
Dolce, una divina fanciulla […] vive una vita intellettualmente e spiritualmente 
intensa: maestra adorata da una coorte di bambini, crocerossina nell’ora di 
guerra che involge il paese […] volontaria infermiera dello spirito malato, 
debole e titubante di Italo Forte […] Italo combatte da valoroso e ritorna 
col segno tangibile del suo valore. Egli ha lasciato le mano [sic] combattendo 
contro l’austriaco. […] Maria l’accoglie col bacio che è testimonianza dell’amore 
fedelmente custodito e omaggio al figlio d’Italia che ha nobilmente servito la 
madre Patria 18.

18	 « “Cenere e vampe”. Un cinedramma sul Prestito », “Film”. Corriere dei cinematografi, anno V, 
no 3, 25 febbraio 1918, p. 8. Il titolo è stato spesso citato in modo scorretto.
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Anche durante la seconda guerra mondiale vi sono film sentimentali che 
mettono in scena le infermiere volontarie. Due in particolare vanno segnalati 
per il loro buon successo di pubblico, Il treno crociato e La nave bianca. Il primo 
è un classico melodramma, di Carlo Campogalliani con una ragazza madre e 
il suo beneamato, tenente ferito sul fronte orientale, la cui madre rifiuta matri-
monio e creatura. Grazie a un incidente e al sacrificio di un’eroica crocerossina, 
interpretata dalla diva Maria Mercader, tutto finisce a tarallucci e vino. La parte 
migliore riguarda gli episodi marginali, in cui si vede la vita delle infermiere e 
dei militari sul convoglio. La nave bianca, girato nel 1941 da un giovanissimo 
Roberto Rossellini e distribuito in sala nel 1942, è molto più interessante anche 
se racconta la solita storia d’amore tra una crocerossina e un militare ferito. 
Commissionato e finanziato dalla Marina Militare, è stato girato su una vera 
nave ospedale con attori non professionisti, anticipando il neorealismo.
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Fin qui, non si esce dall’immagine della donna in bianco pura, senza 
macchia e pronta al sacrificio. Un piccolo-grande cambiamento arriva nel 
dopoguerra: Anna (1950) di Alberto Lattuada con Silvana Mangano è il primo 
film che riveste l’immagine dell’infermiera di una certa ambiguità. Anna è una 
novizia, infermiera amata da medici, pazienti e dal primario, che l’ha presa 
sotto la sua protezione. Una sera arriva un giovane gravemente ferito in un 
incidente: è Andrea, l’uomo con cui stava per sposarsi prima di farsi suora. 
Anna corre a cercare il primario, che era a teatro con la famiglia, perché lo 
operi personalmente. Durante l’intervento la giovane ripensa al suo passato: 
è stata una cantante di night-club, cinica e spudorata, amante di un mascal-
zone. L’incontro con Andrea, che la vuole sposare, la redime. Lo segue in 
campagna, ma il giorno prima delle nozze l’ex amante li raggiunge e, nell’al-
terco che segue, Andrea lo uccide senza volerlo, ferendo anche Anna che si era 
interposta; dopodiché la butta fuori di casa. Aiutata da un passante che la porta 
in ospedale, durante il ricovero decide di prendere i voti.

Al risveglio, Andrea le domanda di nuovo di sposarlo, e il giorno in cui viene 
dimesso le chiede di fuggire con lui dicendole che la verrà a prendere la sera 
con un’auto. Anna non sa che fare, tentenna, prega, e mentre si avvia verso il 
cancello, apparentemente decisa a seguire Andrea, vede arrivare un’ambulanza 
dietro l’altra: c’è stato un disastro ferroviario. Il primario la chiama e Anna lo 
segue macchinalmente in sala operatoria, poi, improvvisamente raggiante, si 
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rende conto che quella è la sua strada, indicata dalla Provvidenza. Si potrebbe 
giustamente obiettare che è un po’ eccessivo far accadere una catastrofe ferro-
viaria al solo scopo di salvare l’anima di una novizia tentata dal peccato della 
carne, per quanto lecito: dopotutto si sarebbe sposata e non aveva pronunciato 
ancora i voti perpetui. Ma siamo nel contesto di una tipica commedia senti-
mentale dagli anni ’50, e il film è stato vietato ai minori. Effettivamente, per 
quei tempi era scabroso, ai limiti della pornografia, ma se della pornografia 
c’è, è quella dei sentimenti. Fiumi di melassa sulla “redenzione” di una donna 
il cui peccato, che era quello di cantare in un night e avere un amante, doveva 
apparire talmente grave che il matrimonio non sarebbe bastato a riscattarla: 
occorreva un vero olocausto.

Italies_27.indb   331Italies_27.indb   331 02/02/2024   16:37:3502/02/2024   16:37:35



332

Antonella Mauri

332

Difficile capire come, da tutta questa melassa, sia emersa la figura della 
depravata ninfomane che imperverserà per almeno un paio di decenni. A partire 
dalla fine degli anni Sessanta, con la liberazione dei costumi, assistiamo infatti 
ad una vera valanga di film erotici, o meglio scollacciati, di produzione italiana. 
Le figure delle infermiere e delle dottoresse assatanate vanno per la maggiore, 
insieme a quelle delle monache, non di rado ospedaliere. Il fenomeno riguarda 
anche il fumetto, che tralasciamo perché in questo contesto la quantità e la 
varietà di ninfomani in camice bianco è tale che occorrerebbe trattare a parte 
il soggetto 19. Le donne in (succinto) camice bianco, corredato da reggicalze, 
tacchi a spillo e biancheria intima sexy, interpretate da splendide attrici come 
Ursula Andress, Edwige Fenech, Nadia Cassini, Gloria Guida, suscitano e 
soddisfano la libidine di poveri disperati dal comportamento e dall’avvenenza 
fantozziani: Carlo Delle Piane, Lino Banfi, Alvaro Vitali… Non è necessario 

19	 Si possono citare, tra l’altro, alcune testate esplicitamente eroticihe dedicate esclusivamente 
alle donne in bianco, quali L’infermiera, pubblicato tra il 1993 e il 1996 dall’Internazionale 
Ediperiodici, tra i cui titoli troviamo perle come « Un ginecologo vizioso », « La pillola della 
virilità » o « L’insostenibile durezza del gesso ». Un’altra serie, Corsie roventi è uscita solo con 
qualche numero nel 1994. La testata La dottoressa, Editrice Squalo, è uscita tra il 1983 e 
il 1988. Citiamo un solo titolo che ci sembra basti a illustrarne il livello: « Unire l’utero al 
dilettevole ». Non si contano poi le donne in bianco inserite in altre storie a fumetti, di tipo 
erotico, pornografico o sentimentale.
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attardarsi sulle trame, se di trame si può parlare per questi prodotti di scarto che 
pure hanno avuto un successo costante e clamoroso.

Quanto alla televisione, la RAI non ha certamente contribuito a questa 
erotizzazione estrema, producendo solo qualche sceneggiato biografico o 
ispirato alla letteratura. La Tv berlusconiana, invece, oltre a proporre e ripro-
porre questi film, ha seguito il filone, mostrando in alcune sue trasmissioni, 
e pensiamo in particolare a Striscia la notizia, delle “sexy infermiere” il cui 
ruolo non aveva nessun senso nel contesto della trasmissione, se non quello 
di esibire un oggetto erotico. Questo personaggio di “sexy-infermiera” è stato 
successivamente interpretato da Sonia Grey (1990) e Angela Cavagna (1990-
1992), scendeva da uno scivolo verso i presentatori e si allungava poi sul banco 
davanti a loro, esibendo le procaci forme e incarnando il perfetto tipo dell’oca 
giuliva, tant’è che vi fu persino una protesta ufficiale della categoria contro 
questa avvilente immagine 20. Tale modello era infatti l’estremo peggioramento 
dei film-spazzatura, dove almeno le donne in bianco mostravano, oltre alla 
libidine, una discreta intelligenza.

Avevamo già detto che gli eventuali innamoramenti dei malati restano in 
genere platonici per diverse ragioni, ma soprattutto per il rispetto del codice 
deontologico che vieta le relazioni con i pazienti. Pochi sanitari lo violano, 

20	 Vedi « Proteste in ospedale: Cavagna, rivestiti », La Repubblica, 5 dicembre 1991.
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anche perché nella realtà il (o la) paziente non viene visto come “persona”, 
ma come “paziente”, appunto, il che esclude una qualsivoglia implicazione o 
velleità erotico-sentimentale. Le violazioni della logica sono invece esattamente 
quelle che vengono messe in avanti nel fumetto erotico e nel film-spazzatura, e 
sono per l’appunto quelle che ne hanno decretato il successo: complici le visite 
o le medicazioni, la bellissima laureata o diplomata concupita dal brutto cafone 
semianalfabeta cede alle sue voglie, e ne ricava più piacere che con il bel medico 
o col bel partner di buona famiglia. Si va così a solleticare un tipo di pubblico 
maschile frustrato e retrogrado, offrendogli una sorta di catarsi, permetten-
dogli di immedesimarsi nella situazione. Ovvio che nella vita reale questi fatti 
non sarebbero mai potuti avvenire, ma l’illusione è consolatoria. Una specie di 
fiaba per adulti dove, come in tutte le fiabe, una bacchetta magica permette di 
ottenere l’impossibile.

Conclusione

L’erotizzazione della donna in camice bianco è in parte legata a quanto detto a 
proposito della crocerossina che per professione toccava un uomo a lei estraneo 
e gli era accanto anche nei momenti più intimi (bisogni fisiologici, pulizia, 
cateterizzazioni…). Il fatto che si trattasse di donne che non avevano pronun-
ciato voti di castità come le monache e con le quali non esistevano legami 
di sangue o parentela permetteva di vederle in modo sessuato. È ovvio che 
chi era davvero sofferente non avesse alcuna velleità erotica o sentimentale: 
quest’ultima, casomai, era un rischio che riguardava la convalescenza, come 
già visto. Ma va detto che la mancanza di rispetto verso delle donne “liberate” 
e la frustrazione maschile generavano non di rado comportamenti fuori luogo, 
soprattutto durante il primo dopoguerra:

Spesso un soldato operato di ernia o di appendicite mi chiamava per dirmi 
« Sorella, per favore, venga a guardare la mia ferita; mi fa male ». Quando mi 
avvicinavo si scoprivano per svelare un’erezione inaspettata che mi lasciava del 
tutto indifferente, visto che solamente più tardi ho imparato che cosa significasse. 
Le altre infermiere ridevano e gridavano « Copriti, copriti, monello » Io, 
seriamente, medicavo la ferita. Era questo il gran divertimento della corsia 21.

Molti altri comportamenti erano certamente al di là di quanto immaginato 
dalla direzione sanitaria e dalla CRI, soprattutto quelli dei medici. Suni Agnelli 
riferisce un episodio capitatole durante il tirocinio di infermiera, quando chiese 

21	 Susanna Agnelli, op. cit., p. 97.
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di assistere ad un intervento e i chirurghi, per metterla in imbarazzo, la fecero 
assistere ad una sfilata di circoncisioni, interventi in cui solo il pene dei giovani 
pazienti rimaneva scoperto. Benché sconcertata e disgustata da tale spirito da 
caserma, la giovane rimase impassibile e se ne andò solo alla fine, dopo aver 
ringraziato. È certo che nessuno avrebbe mai osato comportarsi così con una 
monaca, ma con le infermiere laiche non si avevano evidentemente troppi 
scrupoli. Attive in luoghi dove la presenza maschile era preponderante, addette 
a occuparsi degli uomini e a toccarne il corpo in una società bigotta dove il 
contatto fisico tra i due sessi – anche superficiale – era tabù al di fuori del 
matrimonio, non c’è in fondo da stupirsi se le donne in bianco sono diventate 
un simbolo erotico.

Quello che abbiamo visto finora non basta comunque a spiegare comple-
tamente il fenomeno. Per esempio, perché i costumi da “sexy infermiera” in 
vendita online o nei pornoshop hanno un tale successo? Si suppone sia per 
realizzare un gioco erotico tra adulti consenzienti, ed è ovvio che la donna 
che accetta il travestimento non lo farà a beneficio dell’Alvaro Vitali di turno, 
ma di un partner di sua scelta, che magari le domanda anche una finta presta-
zione sanitaria (visita, iniezione, medicazione…) per poi arrivare al rapporto 
sessuale. Cosa incarna allora la donna in camice bianco, dal punto di vista 
sessuale? Forse il piacere di violare un tabù, di coinvolgere nelle proprie voglie 
una figura che in parte rimane monacale (il travestimento da “sexy suora” è 
altrettanto se non più richiesto di quello da “sexy infermiera”). Il punto è anche 
di genere: se nei cataloghi o nelle vetrine dei sex shop i costumi da donna in 
bianco non mancano mai, l’inverso non è vero. Per essere chiari, non ci sono 
travestimenti da “sexy dottore/infermiere”, né a beneficio delle donne né nelle 
offerte per gay, se non eccezionalmente. Il che significa che sono soprattutto gli 
uomini eterosessuali ad attribuire una valenza eccitante alla figura della donna 
in bianco. Quanto alle donne che si travestono, lo fanno di norma a beneficio 
dei partner, ed è dubbio che la loro visione sia la stessa: in parole povere, sanno 
che il camice bianco è eccitante, ma eccita il partner, non necessariamente loro.

In conclusione, citiamo l’amara constatazione di Suni Agnelli a proposito 
dell’opinione che la maggior parte dei medici, e probabilmente una buona 
parte della popolazione, aveva su di loro, e che è rivelatrice. Non c’era amore, 
in realtà, ma avversione mal digerita: « Ci detestavano perché […] eravamo 
indipendenti. Ci consideravano “prostitute” 22 ».

22	 Ibid., p. 218.
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Les récits d’accouchement  
dans L’anello forte de Nuto Revelli

Armelle Girinon
La Sapienza Università di Roma, Rome, Italie

Résumé : Dans le recueil L’anello forte de Nuto Revelli (1985), les femmes paysannes 
interrogées renvoient à des expériences domestiques de la mise au monde, presque 
exclusivement féminines, qui précèdent la médicalisation, la technicisation et la 
masculinisation des salles d’accouchement. Leurs récits convoquent plusieurs figures 
de femmes tantôt aidantes et indispensables, tantôt maltraitantes et cruelles : de la 
voisine ou belle-mère – dont l’accompagnement et les conseils dépendent d’un savoir 
restreint et empirique – à la sage-femme, en passant par la donna pratica partiellement 
formée à des gestes médicaux techniques. Après une analyse des phases préliminaires de 
l’accouchement (accès aux soins, considération des parturientes, préparation du lieu de 
l’accouchement) dans le Cuneese (la région de Cuneo) du premier xxe siècle, la recherche 
interroge les pratiques, les vécus et les souvenirs liés à la mise au monde en se focalisant 
sur l’ambivalence des (auto)portraits de femmes qui entouraient les parturientes.
Riassunto: Nella raccolta L’anello forte (1985) di Nuto Revelli, le contadine intervistate 
raccontano esperienze domestiche di parto, quasi esclusivamente femminili, che 
precedono la medicalizzazione, la tecnicizzazione e la mascolinizzazione della sala 
parto. I loro racconti riuniscono diverse figure femminili, a volte di indispensabile 
aiuto, a volte abusive e crudeli: dalla vicina di casa o dalla suocera – la cui assistenza e i 
cui consigli dipendono da conoscenze limitate ed empiriche – alla levatrice, passando 
per “la donna pratica” parzialmente avvezza ai gesti tecnici. Dopo un’analisi delle fasi 
preliminari del parto (accesso alle cure, considerazione della partoriente, preparazione 
del luogo del parto) nel Cuneese del primo Novecento, la ricerca indaga la memoria, 
le pratiche e le esperienze legate al parto, concentrandosi sull’ambivalenza degli 
(auto)ritratti delle donne che circondavano le partorienti.
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À l’origine des recherches de Nuto Revelli, on trouve, d’une part, la néces-
sité de raconter la guerre fasciste et la guerre de libération et, d’autre part, 
l’exigence intime et politique de conserver la mémoire des communautés 
paysannes de sa région, le Cuneese 1. Ses premiers textes autobiographiques 
sur l’expérience du front russe puis de la Résistance – tout comme ceux de 
Mario Rigoni Stern – décrivent le quotidien de la guerre « vue d’en bas 2 ». 
Revelli y évoque d’ores et déjà un sentiment de dette envers les paysans qu’il a 
vu mourir par centaines lors de la désastreuse campagne du Don 3. L’écriture de 
Revelli, contrairement à celles d’écrivains comme Pavese, Fenoglio, Calvino 
et Vittorini qui offrent des mises en récit romanesques de la guerre 4, passe de 
la forme autobiographique du journal à celle de l’enquête ethnosociologique 
et historique visant à faire connaître une culture et un monde paysan profon-
dément meurtris par les deux guerres mondiales et la gestion chaotique de la 
forte croissance économique et industrielle du pays dans les années 1960. Le 
travail de Revelli participe ainsi à faire de la période qui va de l’après-guerre 
aux années 1980 « “trent’anni gloriosi” della ricerca sul canto sociale, sulla cultura 
popolare (e anche quelli in cui fece i primi passi la storia orale 5) ». Ses recherches 

1	 On retrouve l’expression du titre de l’article dans le témoignage d’Agostina (anonyme née 
en 1932) intitulé « Meritano una capra, non una donna », in Nuto Revelli, L’anello forte. La 
donna: storie di vita contadina, Torino, Einaudi, 1985, p. 271.

2	 Nuto Revelli écrit à ce propos : « Sulla Seconda guerra mondiale la bibliografia è immensa. Si 
contano a centinaia i libri di storia e di memorialistica. Hanno scritto i generali, i responsabili 
della guerra fascista finita male: hanno scritto i Roatta, i Badoglio, i Soddu, i Visconti Prasca… 
Hanno scritto gli ufficiali, hanno scritto i “colti”. Manca la voce della gente semplice, manca la voce 
dei cosiddetti “umili”, manca la voce dei soldati. […] Esiste un libro bellissimo, che si inserisce a 
pieno titolo nel discorso della guerra “vista dal basso”. È Il sergente nella neve di Mario Rigoni 
Stern, uscito nel 1953. Ma una rondine non fa la primavera! », « Introduzione », in Le due guerre. 
Guerra fascista e guerra partigiana, Torino, Einaudi, 2003.

3	 À propos du front russe, voir Nuto Revelli, Mai tardi. Diario di un alpino in Russia ([1946], 
Torino, Einaudi, 1967) ; La guerra dei poveri (Torino, Einaudi, 1962) ; La strada del davai 
(Torino, Einaudi, 1966) ; L’ultimo fronte. Lettere di soldati caduti o dispersi nella seconda guerra 
mondiale (Torino, Einaudi, 1971) ; Le due guerre. Guerra fascista e guerra partigiana (Torino, 
Einaudi, 2003).

4	 Emmanuel Mattiato s’appuie sur le travail de Giorgio Luti, Bella ciao. Resistenza e letteratura 
(Arezzo, Helicon, 2009) et écrit à ce propos : « comunque, ambedue le opzioni narrative – diaristica 
o finzione neorealista – costituirono le basi della memoria civile della Resistenza », Emmanuel 
Mattiato, « Nuto Revelli : la ribellione come creazione. Dal racconto di sé all’autobiografia dei 
“vinti” », in Il ribelle, le scritture di sé e forme di autolegittimazione, Mnemosyne o la costituzione 
del senso, Bruxelles, Presses universitaires de Louvain, 2012, p. 74.

5	 Alessandro Casellato, « Nuto Revelli, la storia orale e il popolo perduto », in Alessandra 
Demichelis (dir.), Nuto Revelli: protagonista e testimone dell’Italia contemporanea, Actes du 
colloque international organisé à Cuneo, Cinema Monviso, 5-6 octobre 2019, Il presente e la 
storia, no 16, Bra, Comunecazione, 2020, p. 170.
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le rapprochent également d’intellectuels « che hanno individuato la questione 
contadina come questione nazionale 6 » : on peut évidemment penser aux publi-
cations d’Emilio Lussu, Tommaso Fiore et Carlo Levi mais également aux 
travaux d’Ernesto de Martino, Danilo Dolci et Rocco Scotellaro.

Le travail d’enquête et de recherche de Revelli, qui se traduit tout d’abord 
par une collecte de lettres et de témoignages dans les maisons paysannes, 
enrichit et complexifie l’historiographie du xxe  siècle en y intégrant les voix 
de personnes systématiquement exclues des documents écrits. Cette prise en 
compte des voix, des mémoires et des vécus rarement considérés dans les travaux 
portant sur la Seconde Guerre mondiale vise la restitution d’une histoire plus 
juste et plus inclusive, moins surplombante. C’est cet objectif initial qui le met 
en contact avec les femmes paysannes détentrices des lettres de leurs frères, de 
leurs pères et de leurs maris 7. Dans le prolongement de ses premiers travaux 
étroitement liés aux campagnes pauvres du Cuneese, Revelli constate la trans-
formation profonde du monde paysan marqué au fer de la misère, de l’exode 
et de l’industrialisation massive de sa province. Il décide alors de capter les 
récits de vie des communautés paysannes et d’en publier un recueil, Il mondo 
dei vinti 8, au moment où ces dernières se voient contraintes à abandonner leurs 
terres. Pour décrire les modalités des entretiens menés pour Il mondo dei vinti, 
Revelli écrit : « era […] scontato che la parola spettasse all’uomo 9 ». C’est à partir 
de ce constat qu’il nourrit le désir d’interroger les femmes afin de collecter des 
voix doublement exclues de l’historiographie dominante.

Il mène alors une recherche qui durera huit ans dans les montagnes, la 
plaine, les collines et les Langhe du Cuneese et qui aboutira à la publication 
de L’anello forte. La donna: storie di vita contadina, deuxième volet de la fresque 
paysanne après Il mondo dei vinti. Ce deuxième recueil accorde une place de 

6	 Ibid., p. 171.
7	 Ces lettres, écrites sur le front russe, sont recueillies par Nuto Revelli dans les années 1960 

et publiées dans le recueil L’ultimo fronte. Lettere di soldati caduti o dispersi nella seconda guerra 
mondiale, Torino, Einaudi, 1971. Lorsqu’il décrit le travail d’enquête mené à cette occasion 
dans les maisons paysannes de sa région, Revelli précise : « Erano le donne che avevano conservato 
le lettere, erano le donne le mie interlocutrici più preziose. Subito mi indicavano la fotografia del 
congiunto caduto o disperso, custodita sul ripiano della credenza, tra le immagini delle madonne e dei 
santi, come su un altarino. Poi mi commentavano le lettere. […] Parlavano le donne de L’ultimo 
fronte, parlavano da protagoniste. Mi insegnavano che la guerra dei poveri non finisce mai », in 
Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., p. xvii.

8	 Nuto Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina. La pianura. La collina. La 
montagna. Le langhe, Torino, Einaudi, 1977.

9	 Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., p. xviii.
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choix au thème de la mise au monde et aux portraits des personnes qui entou-
raient les parturientes. Cette place n’est pas sans lien avec le thème de la guerre 
puisque Revelli lui-même comparait l’épreuve de l’accouchement à l’expé-
rience du front et il soumettait cette analogie de genre à ses interlocutrices en 
les interrogeant sur sa pertinence 10. Cette analogie n’est pas nouvelle, on la 
retrouve déjà chez Euripide, lorsque Médée déclare :

Ils disent que nous vivons une vie sans risque
à la maison, tandis qu’ils se guerroient avec leur lance.
Piètres raisonneurs ! J’aimerais mieux être debout
Près d’un bouclier trois fois, qu’enfanter une seule fois 11.

Cette condamnation de l’injustice qui caractérise une valorisation sociale discri-
minante d’épreuves présentées comme les actes définitoires d’identités de genre 
est étroitement liée au travail de Revelli. Il apparaît en effet très clairement – des 
entretiens jusqu’à la publication de L’anello forte – que l’auteur souhaite lever le 
voile sur ce que ses enquêtées présentent, à de nombreuses reprises, comme une 
guerre domestique qu’elles doivent livrer sans s’épargner, privées de moyens 
humains et matériels, de la même manière qu’il avait souhaité diffuser les récits 
d’expérience du front en recueillant les témoignages et les lettres de soldats 
italiens envoyés en Russie et abandonnés à leur sort.

Nombreux sont les travaux en sciences sociales publiés à partir de la fin des 
années 1970 et qui interrogent les pratiques et les vécus qui ont précédé la médica-
lisation, la technicisation et la masculinisation des salles d’accouchement 12. Les 

10	 On retrouve la comparaison dans les notes préparatoires à la publication du recueil sous forme 
d’annotations (parfois au stylo rouge) ou de transcription d’une question de Revelli. Voir par 
exemple la page 17 de la pochette no 10 du dossier no 680 ; la page 45 de la pochette « Caterina 
Olivero » du dossier no  681 ; la page  28 de la pochette no  70-70bis du dossier no  682. Je 
reprends la classification des archives de la Fondation Nuto Revelli.

11	 Euripide, Médée, traduit du grec ancien par Myrto Gondicas et Pierre Judet de La Combe, 
Paris, Les Belles Lettres, 2012, v. 248-251.

12	 Cet article a été rédigé après lecture des publications suivantes : Yvonne Verdier, Façons de 
dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris, Gallimard, 1979 ; Franca Pizzini 
(dir.), Sulla scena del parto: luoghi, figure, pratiche, Milano, Franco Angeli, 1981 ; Mireille 
Laget, Naissances. L’accouchement avant l’âge de la clinique, Paris, Seuil, 1982 ; Mathilde 
Dubesset et Michelle Zancarini Fournel, Maternités. Saint-Étienne (1848-1948), DEA 
inédit, Lyon II, 1983 ; Claudia Pancino, Il bambino e l’acqua sporca. Storia dell’assistenza al parto 
dalle mammane alle ostetriche (secoli xvi-xix), Milano, Franco Angeli, 1984 ; Mathilde Dubesset 
et Michelle Zancarini Fournel, « Mémoires de l’accouchement », in Danièle Voldman et 
Sylvie Schweitzer (éd.), Mémoires de femmes, Paris, Association Pénélope pour l’histoire des 
femmes, 1985, p. 119-127 ; Françoise Thébaud, Quand nos grand-mères donnaient la vie. La 
maternité en France dans l’entre-deux guerres, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1986 ; Irene 
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collectes de voix et les recueils de témoignages de Revelli offrent néanmoins un 
point de vue inédit sur cet objet, celui des femmes pauvres de l’Italie rurale nées 
entre les années 1880 et 1950. Ce matériau (fait d’enregistrements, de trans-
criptions, de notes et de recueils publiés) rassemble en effet deux-cent-soixante 
témoignages de femmes nées ou immigrées dans les campagnes et les montagnes 
du Cuneese. L’auteur, au cours d’entretiens reparcourant les vies des enquêtées 
de manière chronologique, demande à ses interlocutrices ce qu’elles savaient de 
l’accouchement avant de mettre au monde leurs enfants, il les interroge à propos 
des personnes qui les entouraient et leur portaient assistance et leur demande de 
décrire les pratiques et les croyances qui déterminaient les scènes d’accouche-
ment 13. Les récits des femmes interrogées convoquent alors plusieurs figures de 
femmes tantôt aidantes et indispensables, tantôt maltraitantes et cruelles : de la 
voisine ou (belle-)mère – dont l’accompagnement et les conseils dépendent d’un 
savoir restreint et empirique – à la sage-femme, en passant par la donna pratica 
partiellement formée à des gestes médicaux techniques.

Tout en gardant à l’esprit que Revelli a sans cesse refusé la qualification 
d’historien, d’anthropologue ou de sociologue, il semble intéressant de consi-
dérer ces descriptions et ces récits d’accouchement en essayant d’analyser leur 
originalité et leurs apports épistémologiques en les confrontant aux principaux 
travaux sur l’accouchement à domicile dans les années 1910-1950. Dans cette 
perspective, la recherche montrera dans un premier temps que la pluralité 
des expériences rapportées dans ces récits permet de dessiner un contexte qui 
complète et complexifie les connaissances ethnosociologiques et historiques de 
l’accouchement : il s’agira d’interroger, d’une part, l’accès, ou plutôt le non accès 
aux soins et la considération des femmes enceintes et des parturientes dans les 
campagnes pauvres du Cuneese. Cette recherche questionnera d’autre part la 
notion de transmission afin de comprendre la manière dont étaient préparés 
les accouchements dans le Cuneese de la première moitié du xxe siècle. Après 
avoir analysé les phases préliminaires de l’accouchement, il s’agira d’interroger 

Maffi (dir.), Nascita. Annuario di antropologia, no 12, Milano, Ledizioni, août 2010 ; Clotilde 
Cicatiello, « La figura della levatrice: un percorso storiografico », Sessualità. Differenze Diritti 
Rappresentazioni, La camera blu. Rivista di studi di genere, no 9, 2013 ; Gianfranca Ranisio, 
« Il percorso nascita: dalle medicine popolari a “Le culture del parto” », Rivista della Società 
italiana di antropologia medica, no  38, octobre 2014, p.  247-263 ; Nadia Maria Filippini, 
Generare, partorire, nascere. Una storia dall’antichità alla provetta, Roma, Viella, 2017.

13	 L’expression qui renvoie au titre du volume cité, dirigé par Franca Pizzini, op.  cit., permet 
d’appréhender la mise au monde en se concentrant à la fois sur les lieux, sur les acteurs et les 
pratiques de l’accouchement et sur les représentations et les récits qui en sont faits.

Italies_27.indb   341Italies_27.indb   341 02/02/2024   16:37:3602/02/2024   16:37:36



342

Armelle Girinon

342

les pratiques et les vécus liés à la mise au monde en se focalisant sur l’ambiva-
lence des (auto)portraits de femmes qui entouraient les parturientes.

Accoucher dans le Cuneese  
dans les années 1910-1950

Quel accès aux soins et quelle considération  
des femmes enceintes et des parturientes ?

Le xixe siècle est décrit comme le siècle de la santé au cours duquel la figure du 
médecin est comparée à celle d’un « apôtre laïc 14 ». Dès la fin du siècle, l’obs-
tétrique et la gynécologie deviennent des spécialités de la médecine aux États-
Unis 15 et c’est aussi à ce moment que les femmes étatsuniennes des classes 
dominantes commencent à accoucher à l’hôpital – l’hospitalisation des accouche-
ments s’étend ensuite aux classes moyennes dans les années 1930. En Italie, « i 
tempi per l’ospedalizzazione del parto si riveleranno molto più lunghi, soprattutto nelle 
zone rurali interne e nel Meridione 16 » et il faudra attendre les années 1960-1970 
pour que l’accouchement à domicile laisse progressivement place à l’accouche-
ment à l’hôpital. En France, cette migration vers les maternités a lieu au même 
moment dans les campagnes et les milieux paysans (voir l’exemple de Minot : 
Verdier, 1979) ainsi que dans les villes de taille moyenne, à dominante ouvrière 
(voir l’exemple de Saint-Étienne : Dubesset et Zancarini-Fournel, 1983 et 1985) 
et vers 1929 dans le cas parisien (Thébaud, 1986). Le recueil L’anello forte et les 
enregistrements des entretiens avec les paysannes du Cuneese ne laissent aucune 
place au doute : dans cette région, les grossesses, au cours des années 1910 et 
jusqu’à la fin des années 1950, ne sont pas suivies par une sage-femme ou un 
médecin et la grande majorité des accouchements qui ont lieu dans ces mêmes 
années ne sont pas médicalisés et ont lieu à domicile, loin de l’hôpital.

Plusieurs facteurs sont susceptibles d’expliquer cette absence de suivi 
médical des femmes enceintes et en couches. Caterina Olivero (née en 1923) 
précise lors de son entretien avec Revelli qu’elle n’a eu « que » deux enfants et 
elle ajoute immédiatement « mah… sé mi… sé mi 17 » comme pour empêcher 

14	 Gianfranca Ranisio, art. cit., p. 247.
15	 Irene Maffi, « Introduzione », Nascita. Annuario di antropologia, op. cit., p. 6-7.
16	 Gianfranca Ranisio, art. cit., p. 248.
17	 « Mah… io so… io so ». Cette déclaration n’est pas présente dans le témoignage publié. 

On la retrouve dans l’enregistrement de l’entretien. Pour distinguer les citations tirées des 
enregistrements (qui portent les noms des interlocutrices de Revelli et sont conservés dans les 
archives sonores de la Fondation Nuto Revelli), des citations figurant dans le recueil publié, 
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Revelli d’en tirer des conclusions hâtives.  Elle invite en effet son interlocuteur 
à ne pas déduire de ce nombre relativement peu élevé d’enfants qu’elle est dans 
l’ignorance des complications et de la souffrance au moment de l’accouche-
ment. Ce savoir qu’elle revendique – à travers la répétition, le ton plaintif et la 
suspension – est en effet lié à l’expérience de la douleur extrême et de la peur de 
mourir lors de ses accouchements. Le récit de son premier accouchement, une 
expérience traumatisante de la mise au monde, mentionne une sage-femme, ce 
qui surprend Revelli, et Caterina Olivero de préciser d’emblée que cette femme 
avait été appelée par son mari et que sa présence leur avait coûté « tren-ta mila », 
« tren-ta mila […] perché è venuta tre notti 18 ». Cette répétition du prix (qui n’est 
pas mentionné dans le témoignage publié par Revelli), tout comme la décom-
position très appuyée du chiffre, connotent le poids d’une telle somme pour 
une famille paysanne 19. Elle ajoute qu’elle et son mari n’ont pas réussi à joindre 
ni à trouver de sage-femme ou de médecin pour son deuxième accouchement, 
elle répète « iera niun levatris, iera niun levatris 20 ». Elle précise que sa mère et 
une voisine, la Valuriana, l’ont aidée, seules, et que le médecin, venu recon-
naître sa fille qui avait déjà une semaine, a été payé 2 000 lires. Elle répond à 
Revelli, qui insiste sur les risques d’une potentielle hémorragie et sur l’incapacité 
des personnes non formées à prendre en charge ce type de complications lors 
d’un accouchement, que 30 000 lires représentaient une somme considérable à 
l’époque et que nombreuses étaient alors les femmes qui mouraient en couches.

On retrouve donc dans l’enregistrement de cet entretien, de manière expli-
cite ou implicite, une série de raisons susceptibles d’expliquer le non-recours 
à des personnes formées pour assister les parturientes : tout d’abord, le coût 
de l’intervention d’une sage-femme ou d’un médecin difficilement supportable 
pour les familles paysannes. Il apparaît ensuite difficile voire impossible de 
contacter ou de trouver des soignants disponibles dans de nombreux territoires 
ruraux et de montagne isolés, peu accessibles et/ou éloignés des périmètres 
d’activités de ces praticiens. Enfin, la vie des femmes semble avoir une valeur 
toute relative si l’on compare ce témoignage à de nombreuses déclarations 
plus explicites d’autres enquêtées. Elisabetta Centenero (née en 1898) conclut 
par exemple son récit d’accouchement par une sentence sans appel : « Eh, era 

j’indiquerai soit “AS” pour “archives sonores”, soit “in Nuto Revelli, « [Titre du témoignage 
publié] », L’anello forte, op. cit.”.

18	 AS.
19	 On retrouve la même déclaration, mais uniquement pour souligner l’impossibilité de payer le 

médecin, dans les propos des enquêtées de Minot (entretiens menés entre 1968 et 1975) cités 
par Yvonne Verdier, op. cit., « Le médecin, on n’avait pas d’argent pour le payer », p. 89.

20	 « Non c’era nessuna levatrice, non c’era nessuna levatrice », AS.
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altroché pericoloso, ma intanto gente ce n’era, moriva quella ce n’era un’altra, la 
pensavano così, se no sarebbero andati a chiamare il dottore 21 ».

Outre les facteurs pragmatiques cités, qui sont autant d’obstacles au recours 
à une aide médicale au moment de l’accouchement, et dans le prolongement 
de cette dernière déclaration sur l’importance toute relative accordée à la vie 
des femmes, il faut également prendre en compte l’évocation d’un système de 
représentations des femmes enceintes et des parturientes dans le Cuneese du 
premier xxe siècle. Ces représentations mises bout à bout traduisent en effet 
le peu de considération pour les risques pouvant engager le pronostic vital 
des parturientes et pour la condition spécifique et la vulnérabilité des femmes 
enceintes – on peut penser, entre autres, aux différentes gênes inhérentes aux 
périodes de grossesses que sont la difficulté de mouvement, les vomissements, 
la fatigue et l’essoufflement. Tout d’abord les enquêtées précisent presque 
systématiquement que leurs grossesses ne les ont pas empêchées de travailler 
comme des forçats et ce jusqu’à la veille ou jusqu’au jour de l’accouchement. 
Revelli introduit sa réflexion sur l’accouchement en ces termes :

Il parto era sovente come la guerra, quella vera, quella dove il rischio della vita è sempre 
in agguato. […] La donna lavorava fino all’ultimo momento, fino alla vigilia del 
parto. Rientrava infatti nell’etica della società contadina l’impegno del lavoro spinto 
fino al sacrificio estremo, fino allo stoicismo assurdo, « se no i’omini lungavu i laver 22 ».

Nombreuses sont les femmes qui évoquent la peur de ne pas réussir à rentrer à 
temps à leur domicile au moment des premières contractions (ou de la rupture 
de la poche des eaux) – occupées qu’elles étaient à faucher, à charger le foin 
ou à surveiller les bêtes. Les deux raisons invoquées par Revelli pour expliquer 
la permanence du labeur quelques heures avant la mise au monde, à savoir 
la tradition et l’éthique paysannes de l’engagement extrême dans le travail, 
d’une part, et l’injonction, tacite ou non, de la part des hommes, à ne pas se 
ménager 23, d’autre part, donnent lieu à de multiples formes de revendications 
ou de regrets dans les témoignages des enquêtées.

Rosa Lombardo (née en 1902) raconte par exemple à Revelli son sixième 
accouchement et elle précise avant tout « lavoravo come una mula, portavo il 

21	 Elisabetta Centenero, « Mi hanno affittata in Francia », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., 
p. 223.

22	 « Se no gli uomini allungavano le labbra (erano scontenti) ». On retrouve cette expression dans 
l’entretien de Luigia Giaccone et Enrico Conterno qui ne figure pas dans le volume mais qui 
fait partie du fonds sonore de la Fondation Nuto Revelli. Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., 
p. lxxii.

23	 Le mari de Caterina Occelli, qui est présent lors de l’entretien de sa femme, précise par 
exemple lorsqu’il est question du travail des femmes enceintes « ma però la fumna gli sta mei se 
travaj [la donna sta meglio se lavora] » (AS).
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letame, caricavo e scaricavo il fieno 24 ». Elle était en train de travailler quand 
les contractions ont commencé et elle se préparait à accoucher seule quand 
son mari, qui avait obtenu une permission de quelques heures, est arrivé et l’a 
aidée. Elle indique que c’est elle qui a guidé son mari et qui a enlevé, seule, 
le placenta. Elle conclut alors son récit comme suit : « ne avevo già comprati 25 
cinque dei miei, ne avevo già aiutati tanti degli altri a nascere, ero pratica io… Eh, te 
lo facevano mettere per forza il coraggio se non l’avevi 26! ». Seulement l’épopée ne 
s’arrête pas là, puisqu’elle raconte avoir cuisiné, moins de vingt-quatre heures 
après avoir accouché, pour les tablées de soldats qui remplissaient l’auberge 
qu’elle tenait en plus de son travail à la ferme. Un lieutenant avait alors tenu 
un discours solennel consacrant sa force de travail et ordonnant aux soldats 
une tenue irréprochable. Ce discours est rapporté par Rosa Lombardo au cours 
de l’entretien et elle en retire une certaine fierté. Elle ajoute d’ailleurs dans la 
foulée que si l’arthrose ne lui permet plus de traire les vaches, elle continue 
à faire les foins à soixante-quinze ans et qu’elle a gagné une course de trente 
kilomètres à soixante et onze ans.

Aux antipodes de ce récit encouragé par Revelli, qui s’articule autour 
d’exploits physiques et de gestes de bravoure et n’a de cesse de montrer que 
la vaillance de la témoin a été à la hauteur de l’adversité et des épreuves qui 
ont balisé son parcours de vie, la majorité des enquêtées se montrent abîmées 
par les accouchements traumatiques et l’impossibilité de se ménager lorsque 
s’installent les souffrances physiques et psychologiques dues à un surmenage 
harassant. Les récits ravivent alors le désespoir et les chocs émotionnels passés 
qui rythment les entretiens d’interjections et de soupirs douloureux ainsi que 
de nombreux silences. Caterina Olivero (née en 1923) et Anna Gazzera (née 
en 1907), déclarent respectivement « Io la mia vita non la auguro ad un cane 27 » 
et « Ah, io non vorrei più tornare indietro, oh, la vita che ho fatto. Io del bello ne 
ho visto poco 28 » ; Anna Gazzera explique en ce sens à Revelli que « la donna di 
campagna era una martire 29 ».

24	 Rosa Lombardo, « Ne ho aiutati a nascere centoventi », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., 
p. 237.

25	 L’expression « comprare un bambino », qui signifie « partorire », est un euphémisme linguistique 
très répandu dans le Cuneese au moment des entretiens, si bien qu’on le retrouve dans la 
plupart des récits d’accouchement de L’anello forte.

26	 Rosa Lombardo, « Ne ho aiutati a nascere centoventi », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., 
p. 237.

27	 Caterina Olivero, « Avessi da dire tutto, guai », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., p. 151.
28	 Anna Gazzera, « La donna di campagna era una martire », in Nuto Revelli, L’anello forte, 

op. cit., p. 39.
29	 Ibid.
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Si la plupart des témoins décrivent assez précisément les dernières tâches 
accomplies avant ou immédiatement après l’accouchement, le ton oscille, d’une 
part, entre une narration épique, ponctuée d’anecdotes qui forcent l’admira-
tion, et encouragée par les exclamations stupéfaites de Revelli et, d’autre part, 
l’expression affligée du souvenir des périodes de souffrance et d’épuisement 
accueillie avec compassion par l’enquêteur. Quelle que soit l’émotion des 
femmes interrogées, toutes se présentent avant tout comme des travailleuses 
ayant porté à bout de bras leurs exploitations et leurs foyers alors même qu’elles 
étaient en fin de grossesse ou qu’elles s’occupaient de leurs nourrissons. Elles 
soulignent ainsi que leur vulnérabilité de femmes enceintes et de parturientes 
n’a pas été prise en compte dans leurs réseaux intrafamiliaux.

Il apparaît également dans les témoignages que si la longue tradition 
des accouchements à domicile sans aide médicale conforte parfois les partu-
rientes et les poussent à trouver le courage nécessaire au moment de la mise 
au monde 30, elle agit aussi comme un héritage pesant de tout son poids sur les 
femmes en couches lorsque leurs douleurs, leurs craintes et leurs implorations 
à l’aide sont minimisées voire déconsidérées par leur entourage. Margherita 
(anonyme, née en 1900 31) raconte par exemple que lorsqu’elle implorait l’aide 
d’une sage-femme, sa belle-mère, lui répétait « mi l’hei fait tüt da mì, tì fa da 
tì 32 ». Sa fille est morte, asphyxiée dans son ventre. Malgré l’expérience de ce 
drame et la lucidité quant à la responsabilité de sa belle-mère dans la mort de sa 
fille, Margherita prend le temps de raconter que cette dernière avait mis seize 
enfants au monde, sans recevoir d’aide de la part d’une sage-femme ou d’un 
médecin. Elle ajoute à ce portrait une anecdote, comme pour mieux illustrer la 
force remarquable de sa belle-mère : elle s’était accouchée seule, alors qu’elle 
emmenait les vaches au pré, et avait mis au monde des jumeaux sans la moindre 

30	 La représentation de l’accouchement comme une épreuve naturelle qui remonte à la nuit des 
temps permet aux parturientes de relativiser les peurs instinctives au moment des contrac-
tions : Caterina Occelli (née en 1936), dont le témoignage publié s’intitule « Quando il sesso 
era peccato », rapporte cette contradiction dans le récit de son premier accouchement lors-
qu’elle synthétise ses pensées au moment des premières contractions « Qui ci siamo. Mah, tanto 
hanno sempre comprato tutte… », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., p. 190. Cette phrase 
renvoie à la capacité de l’enquêtée à se donner du courage – capacité qu’elle évoque peu avant 
dans l’entretien avec Revelli. Ce discours rapporté est néanmoins suivi par la mention de com-
plications l’empêchant de mettre au monde son enfant et par le récit de la précipitation de son 
mari pour trouver et ramener chez eux (en vespa puis à pied) une sage-femme prête à l’aider.

31	 Cette date de naissance a été légèrement modifiée par Revelli (peut-être dans un souci 
d’anonymiser le texte). Dans l’entretien dont l’enregistrement et les notes ont été conservés 
par la Fondation Nuto Revelli, cette femme dit qu’elle est née en 1900.

32	 « Io ho fatto tutto da sola, tu fai da sola ». AS.

Italies_27.indb   346Italies_27.indb   346 02/02/2024   16:37:3602/02/2024   16:37:36



347

« Il parto? Sulla paglia, un lenzuolo sotto e le bestie accanto » 

aide avant de les emmailloter dans son tablier et de faire plus d’un quart d’heure 
de marche pour rentrer chez elle. Ce récit (qui ne figure pas dans le recueil mais 
dans la transcription détaillée de l’entretien mené par Revelli) a pour fonction 
sinon de disculper la belle-mère, au moins d’expliquer son manque de compas-
sion et d’atténuer la cruauté de sa non-assistance. À l’inverse, Margherita 
précise être intervenue auprès de l’entourage d’une voisine dont les contrac-
tions s’éternisaient en conseillant d’aller chercher une sage-femme afin d’éviter 
que la tragédie ne se répète. La représentation de l’accouchement comme un 
acte naturel ne nécessitant pas d’aide médicale apparaît donc dans les témoi-
gnages comme le dernier motif expliquant la considération toute relative des 
risques encourus par l’enfant et la mère au moment de la mise au monde.

Transmission et préparation relatives

À l’absence d’aménagement du temps de travail avant et après l’accouchement 
s’ajoute une ignorance du déroulé de l’accouchement de la part des parturientes 
qui augmente, elle aussi, les risques de complications au moment de la mise 
au monde. Cette ignorance est due à une série de tabous à l’origine d’une 
non-transmission des savoirs liés à la sexualité et au corps des femmes dans 
les campagnes du Cuneese pendant la première moitié du xxe siècle qui tend 
à disparaître dans les années 1970, au moment des enregistrements 33. Lucia 
Dalmasso (née en 1911) évoque cette libération de la parole et l’apparition 
d’une éducation sexuelle de plus en plus accessible en ces termes :

Al passaggio di età ho imparato tutto da sola, non osavo nemmeno a dirlo […]. La 
gente era segreta una volta, mica come adesso che sa tutto, la televisione insegna come 
si comprano i bambini. Ma perché insegnano quello! È troppo. Io quando vedo la 
televisione e c’è mio figlio che è da sposare sono perfino genà [a disagio], io sono fatta 
così, è una vergogna 34.

33	 Mathilde Dubesset et Michelle Zancarini Fournel, dans leur article « Mémoires de 
l’accouchement », expliquent que l’ignorance des femmes stéphanoises (nées entre 1890 et 1925 
et interrogées entre 1982 et 1983) de ce qui allait se passer pour leur premier l’accouchement 
« était attribuée par certaines à leur éducation religieuse, par d’autre à la pudeur familiale 
mais [qu’elle] donn[ait] en tous cas l’image de demoiselles vertueuses », art. cit., p. 120. Si 
cette ignorance est « vigoureusement confirmée par les sage-femmes » interrogées, les deux 
chercheuses expliquent qu’elle n’a rien d’évident puisqu’elles repèrent des contradictions ou 
des indices susceptibles de la remettre en question dans les récits des enquêtées (accouchées 
et sage-femmes). Je n’ai jusqu’ici repéré aucune contradiction permettant de remettre en 
question cette ignorance dans les enregistrements des entretiens menés par Revelli.

34	 Lucia Dalmasso, « Mi è sempre piaciuto andare in chiesa », in Nuto Revelli, L’anello forte, 
op. cit., p. 51.
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Cette gêne dont il est question est l’héritage religieux et familial d’une pudeur 
et d’une désinformation en matière de sexualité qui était « voluta, programmata, 
praticata con un impegno che rasentava la crudeltà 35 ». L’intégration du tabou 
est telle que l’embarras et la honte persistent même si la désinformation est 
condamnée par la plupart des enquêtées. Certaines disent ne pas avoir réussi 
à informer leurs filles ou leurs sœurs plus jeunes même après avoir souffert de 
cette ignorance, notamment au moment de l’arrivée des premières règles. Si 
la plupart des témoins accueillent favorablement la libération de la parole en 
matière d’éducation sexuelle et condamnent les silences et l’hypocrisie passés, 
certaines, à l’instar de Lucia Dalmasso, ressentent un malaise et se sentent 
heurtées par cette modification de l’ordre discursif qui reflète évidemment la 
modification d’un ordre social et politique.

La honte et les silences à l’origine de l’ignorance concernant l’accouchement 
seraient néanmoins partiellement compensés par la proximité des paysannes 
avec les bêtes et par leur suivi des vêlages chaque année. On retrouve ce lieu 
commun dans les documents des médecins du xviiie siècle et Mireille Laget le 
résume en ces termes :

Moins intellectuelle, moins cultivée, moins capricieuse, la femme de la 
campagne accouche “sans histoires”. Elle vit le moment présent sans projection 
d’angoisse, elle se repose au tout dernier moment lorsque l’enfant est près de 
naître […]. Elle a la sagesse des bêtes qu’elle voit tous les jours accoucher 36.

La représentation monolithique des femmes de la campagne se dessine en 
premier lieu dans l’opposition aux femmes “de condition” « plus soucieuses 
de leur propre destin et où la transmission par le langage est plus efficace » ; 
l’accusation sexiste des médecins est sans appel : ces femmes sont « volontiers 
en pâmoison dès les premières tranchées, ou même lors de fausses douleurs 37 ». 
Enfin, l’essentialisation réductrice et déshumanisante des femmes de la 
campagnes qualifiées de « rudes, robustes et bonnes pondeuses 38 », passe par 
la comparaison aux bêtes.

Ce lieu commun selon lequel une assimilation de connaissances liées 
à l’accouchement et plus généralement à la sexualité serait possible grâce à 
la proximité des bêtes dont les paysannes s’occupent est catégoriquement et 

35	 Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., p. lxv.
36	 Mireille Laget, op. cit., p. 164.
37	 Ibid.
38	 Ibid.
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unanimement réfuté par les interlocutrices de Revelli. Angela (anonyme, née 
en 1918) explique en ce sens :

Non è vero che noi di campagna capivamo perché eravamo vicino alla natura. 
Sì, vedevamo le bestie, ma non capivamo. Vedevamo nascere i vitelli, i maiali… 
Vedevamo le bestie che si accoppiavano, ma non arrivavamo a capire che le persone 
erano anche così, mai 39.

Cette déclaration, qui fait écho aux propos de nombreuses enquêtées, ne laisse 
nulle place au doute : l’observation des animaux n’a pas pallié les tabous et les 
silences qui caractérisent leur éducation depuis l’enfance 40. Margherita, une 
témoin anonyme (cf. supra), explique qu’à vingt ans, elle ne comprenait pas 
pourquoi les femmes à qui elle et sa mère rendaient visite et qui venaient de 
« recevoir » un enfant étaient couchées sur la paille :

Io avevo poi già vent’anni, ’ste donne compravano tutte in casa, e mia mamma mi 
dice: « Vieni con me, andiamo da Anin che è qui sotto, le hanno portato un bel fiet ». 
Entriamo nella stalla, ’sta povera donna era coricata sulla paglia, accanto aveva il 
bambino con una testa lunga lunga […] « E ben, l’hanno trovato sotto un mucchio di 
fascine, l’hanno dovuto tirare per la testa. Ma premendo con lo straccio piano piano 
viene normale ». Io mi chiedevo: « Ma perché si coricano ’ste donne quando le portano 
un figlio ? » Ma non osavo parlare 41.

On voit dans cette citation que le silence et les récits fantaisistes qui planent 
autour de la mise au monde ne visent pas seulement à préserver les enfants 
d’un savoir perçu comme inadapté à leur âge 42 mais qu’ils plongent dans l’igno-
rance de jeunes adultes, peu de temps avant leur première grossesse : lorsque 
Margherita s’est mariée, elle ne savait toujours pas que les femmes devaient 
accoucher pour avoir des enfants « credev[a] che li trovassero 43 ». La production 
d’ignorance est donc une construction collective faite de silences, de non-dits 

39	 Angela, « Ero come una statua di marmo », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., p. 58.
40	 On note une certaine évolution dans les témoignages de femmes plus jeunes comme de 

Rinuccia Martini (née en 1948), « Siamo ricchi di entusiasmo e di speranza », in Nuto Revelli, 
L’anello forte, op. cit., p. 98-105.

41	 Margherita, « Mi sono rotta quattro denti », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., p. 226.
42	 Les témoins expliquent que les enfants étaient presque systématiquement éloignés du domicile 

et des étables lors des naissances ; il était également fréquent de leur cacher les grossesses. Voir 
les témoignages de Maria Einaudi, « La mia spina è la solitudine », celui de Marta (anonyme), 
« Non ero una santa » et celui de Cristina Ronaldo, « Sedici figli ha avuto mia madre », in 
Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., p. 216-219, p. 132-137 et p. 322-332.

43	 Margherita, « Mi sono rotta quattro denti », in Nuto Revelli, L’anello forte, op.  cit., p. 227. 
Cette déclaration n’est pas isolée, on la retrouve par exemple dans les témoignages d’Angela 
(anonyme), « Non sapevo che l’amore veniva da lì » ; de Maria Einaudi, « La mia spina è la 
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et de mensonges et elle a de lourdes conséquences psychologiques sur les 
jeunes femmes puisque celles-ci sont privées d’une appréhension rationnelle 
des grossesses et de l’accouchement et qu’elles y sont confrontées de manière 
abrupte et souvent traumatique.

Les tabous et la non transmission des savoirs liés à l’accouchement sont 
aussi susceptibles de mettre en danger la santé et parfois la vie des parturientes. 
N’ayant pas été informées de la nécessité d’expulser le placenta après l’accou-
chement et n’ayant pas eu de contractions permettant son expulsion naturelle, 
certaines femmes racontent par exemple leur incompréhension et leur peur, 
un ou deux jours après la naissance de leur premier enfant 44, lors de la reprise 
tardive des contractions utérines ; d’autres racontent les infections et le risque 
de mort dus à la non expulsion de la délivrance 45.

À l’impossibilité de prévoir et d’anticiper les différentes étapes de l’accou-
chement – avec toutes les conséquences que cette ignorance implique – s’ajoute 
une préparation rudimentaire et souvent précipitée du lieu où la parturiente 
accouche et du matériel dont elle dispose pour accoucher. L’accouchement 
se fait le plus souvent dans l’étable (notamment l’hiver 46) : un lieu à l’abri 
des regards et relativement chaud. Seul le drap et la paille sont mentionnés 
lorsqu’il est question de l’aménagement du lieu. Anna Costamagna (née en 
1884) déclare « Il primo figlio l’ho avuto nella stalla, era del 1911, un lenzuolo sulla 
paglia, né materasso né niente sotto 47 » et Elisabetta Centenero (née en 1898) 
précise « Compravamo ’nle stabi, sulla paglia. Ahi, non c’era nemmeno un lenzuolo 
sulla paglia 48 ». La répétition de la conjonction « né » qui précède le pronom 

solitudine », de Lucia Rosso « Per forza comandava la donna », in Nuto Revelli, L’anello forte, 
op. cit., p. 243-246, p. 216-219, et p. 27-31.

44	 Voir le témoignage de Lucia Abello, « La nostra patria era quasi la Francia », in Nuto Revelli, 
L’anello forte, op. cit., p. 211 : « non avevo ancora avuto la secunda part [il secondo parto], e non 
sapevo che dovevo averla. […] Io da sola, mi sono presi dei dolori…, io credevo di morire ». Dans 
l’enregistrement de cet entretien, on entend Lucia Abello répéter « Mi saviu pa, mi saviu 
pa! [io non sapevo, io non sapevo!] » avec une intonation qui traduit son désarroi passé.

45	 Rosa Lombardo raconte qu’elle a sauvé une femme d’une infection utérine suite à une 
rétention placentaire de deux jours. Elle avait réussi à décoller et extraire le placenta pour 
sauver la parturiente.

46	 Letizia Raina (née en 1928) explique que les paysannes accouchaient dans les étables pour 
avoir un peu de chaleur, in « Era una società dura la nostra », in Nuto Revelli, L’anello forte, 
op. cit., p. 257.

47	 Anna Costamagna, « Quando la maternità era peccato », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., 
p. 21.

48	 Elisabetta Centenero, « Mi hanno affittata in Francia », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., 
p. 223.
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indéfini « niente » comme l’interjection « Ahi » qui exprime une plainte suivie 
de l’adverbe « nemmeno » soulignent volontairement la privation d’un confort 
et de conditions d’hygiène qui leur semblent nécessaires pour accoucher au 
moment de l’entretien. Letizia Raina (née en 1928) exprime son étonnement 
à ce propos : « però io una cosa che mi stupisco che non abbiamo mai preso nessuna 
infezione, lì dietro ’dle büse ’dle vache 49 ».

Outre l’installation sommaire et l’hygiène précaire du lieu de l’accouche-
ment, on remarque dans les témoignages des situations d’abandon de la part de 
l’entourage familial qui plongent les femmes enceintes dans des états de déses-
poir et d’angoisse. C’est par exemple le cas de Giovanna Rovere (née en 1924) 
qui raconte la naissance de son deuxième enfant en ces termes :

Dovevo comprare Nino, avevo Marita malata, all’ospedale mi dicono: « Tu puoi 
venire, ma non possiamo mica mettere la bambina fra le partorienti ». Come fare? Dove 
mettere ’sta bambina? Non solo piangere, ero disperata, ero sola, dovevo comprare, e 
nessuno mi aiutava. […] Mia suocera niente, niente. […]. Alle nove del mattino sono 
ancora andata di corsa a comprare una lampadina da cento candele. Torno a casa, e 
trovo la levatrice che mi dice: « Madama, si metta in fretta su ’sto letto », a momenti il 
bambino lo compravo sul pavimento. […]. Era di gennaio, la casa fredda, i bambini 
che piangevano, io che piangevo piano per non farmi sentire dalla gente 50.

Le rythme précipité et haché de l’extrait qui s’articule autour d’une série de 
souvenirs elliptiques comme une accumulation de flash-backs rapides et confus 
traduit l’agitation et la peur passées de cette femme esseulée et sur le point 
d’accoucher. Ne pouvant compter sur sa belle-famille, elle trouve un support 
in extremis auprès d’un autre réseau de sociabilité : c’est sa voisine qui la rassure 
et lui propose de l’aide. L’arrivée d’un enfant n’est donc pas systématiquement 
vécue comme un événement marquant et attendu de la part de la (belle-) famille 
de la parturiente qui peut dès lors souffrir d’un certain isolement. Les voix de 
femmes paysannes esseulées au moment de la mise au monde permettent ainsi 
de nuancer l’idée d’une cohésion et d’une solidarité féminines systématiques 
autour des parturientes 51.

49	 « Dallo sterco delle vacche ». Letizia Raina, « Era una società dura la nostra », in Nuto Revelli, 
L’anello forte, op. cit., p. 257.

50	 Giovanna Rovere, « Dove c’era la ferita è rimasta la cicatrice », in Nuto Revelli, L’anello forte, 
op. cit., p. 71.

51	 Voir à propos des réseaux de solidarité féminin Nadia Maria Filippini, op. cit., p. 87-105 et 
Mireille Laget, op. cit, p. 119-172.
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Quelle aide pour les parturientes  
avant la médicalisation et la masculinisation  
des accouchements ?

Il s’agit désormais de revenir sur la manière dont les femmes (s’) accouchaient 
en soulignant la pluralité des expériences vécues et des pratiques évoquées et 
en essayant d’interroger l’ambivalence des portraits féminins – et des rares 
portraits d’hommes – qui entouraient les parturientes.

S’accoucher soi-même

En repartant des situations d’abandon évoquées plus haut, il convient de s’arrêter 
sur les récits d’accouchements qui n’évoquent aucune forme d’assistance. Certaines 
enquêtées – qui ont accouché seules ou qui n’évoquent aucune personne aidante 
dans leurs récits – soulignent l’évolution des suivis de grossesses et d’accouche-
ments au cours du xxe siècle. Luigina (anonyme, née en 1914) précise à Revelli 
qu’elle a eu trois enfants et lui raconte son premier accouchement :

Il giorno che ho avuto il primo l’hei rubatà tüt ’l dí davanti alla cúbia, ’d mute aute 
cusí da subré, [ho ballonzolato tutto il giorno davanti alla coppia (di buoi), delle zolle 
alte così da superare] alla sera sono venuta a casa per riposarmi un po’, e l’ho comprato 
subito, altroché riposarmi. Eh, avevo paura del parto, era una responsabilità e la 
paura che andasse male. Fosse adesso tutti i mesi vanno a farsi vedere, sono in mano 
ai dottori, ai professori, eh adesso la vita è cambiata dalla notte al giorno 52.

On retrouve donc le thème du travail colossal qu’effectuaient les paysannes 
enceintes et l’impossibilité de s’économiser avant l’accouchement ainsi que 
l’expression du souvenir de la peur avant cette épreuve. Le récit minimaliste et 
expéditif de la mise au monde à proprement parler, qui semble arriver soudai-
nement et de manière isolée, s’oppose à l’évocation légèrement hyperbolique 
et teintée d’ironie du suivi médical des grossesses dont peuvent bénéficier les 
Italiennes au moment de l’enregistrement (21 février 1980). Ce vide dans le 
récit permet d’insister sur la médicalisation des grossesses et des accouche-
ments ; il peut également être interprété comme la traduction du manque de 
considération pour la condition de femme enceinte ou en couches – manque 
que reflète la déclaration suivante : « Il giorno dopo mangiavamo già con loro, 
nessuna preferenza 53. »

52	 Luigina (anonyme née en 1914), « Erano i vecchi che comandavano », in Nuto Revelli, 
L’anello forte, op. cit., p. 55-56.

53	 Ibid., p. 56.
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À ce type d’ellipses significatives s’ajoutent les récits des souffrances et 
des angoisses vécues par les parturientes au moment de la mise au monde 
et déconsidérées par l’entourage. La description des abandons laisse alors 
place à celle des maltraitances qui portent atteinte aux besoins des femmes 
en couches et de leurs enfants ainsi qu’à leur intégrité. Le témoignage de 
Margherita mentionné supra est édifiant puisqu’il dépeint le portrait d’une 
belle-mère tyrannique dont la cruauté aura pour conséquence ultime la 
naissance d’une enfant mort-née. Margherita commence par expliquer 
la malnutrition dont elle était victime dans sa belle-famille (alors que la 
nourriture ne manquait pas) et sa perte de poids considérable (15 kg) dans 
les quatre mois qui ont suivi le mariage. Elle évoque également la privation 
de sommeil : « alle quattro del mattino veniva a tirare pietre alla nostra porta, 
incominciava a tirare pietre che ci alzassimo. Uh, era terribile. […] E non uno 
che aprisse bocca, comandava lei 54 ». Elle raconte la terreur que sa belle-mère 
instaurait dans la maison et les scènes humiliantes qu’elle a dû endurer : « Per 
carità, l’hei fait ncu pì d’fam d’lonca peisu [ho fatto ancora più fame di quello che 
peso] », « voleva picchiarmi », « cosa io ho passato qui dentro 55 ».

L’acmé dans la gradation des violences intrafamiliales subies et dites par 
l’enquêtée correspond au récit de son premier accouchement :

Mi ha lasciato gridare tre giorni e tre notti, è nata asfissiata. Io le dicevo: « andate a 
prendere la levatrice a Gaiola ». […] L’ha lasciata morire. […] ieru süita parei den 
buc [ero asciutta come un caprone]. […] Io ho lavorato fin che ho avuto male… era 
una bella bambina, non è nata al tempo giusto, nata asfissiata… Oh per carità per la 
prima io non potevo mangiare sto vitto, come mangiavo lo posavo… […] Mi diceva 
[la suocera]: « ciapte a la bara » [aggrappati alla barra], avevano appeso una barra 
a una corda, « ciapte a la bara », a forza di aggrapparmi alla barra mi sono rotto 
l’anello e quattro denti. Eh, l’é parei [è così] 56…

Le lien entre la mort de sa première enfant et la privation de nourriture 
est établi à travers la déclaration en dialecte « ieru süita parei den buc ». 
Margherita insiste sur son état d’affaiblissement dû à une privation de nourri-
ture et à un amaigrissement précipité et elle inscrit par là même la mort de 
sa fille dans un parcours de violences quotidiennes et répétées. De la même 
manière que la belle-mère « ha lasciat[o] morire » sa petite-fille elle a « lasciato 
gridare » sa belle-fille des journées entières après l’avoir laissée dépérir en 

54	 On retrouve ces déclarations dans la transcription faite par Revelli de l’entretien de 
Margherita : Dossier 683, pochette 101, p. 5.

55	 Ibid.
56	 AS.
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lui faisant volontairement endurer la faim. Il s’agit-là d’un cas extrême qui 
s’inscrit néanmoins, comme on a pu le voir, dans un contexte de violences et 
de difficultés structurelles liées à la mise au monde dans les campagnes du 
Cuneese dans la première moitié du xxe siècle.

Les “donne pratiche” et les sage-femmes

La non-assistance et l’isolement dont ont été victimes Margherita et son enfant 
ne reflètent pas les pratiques décrites dans la majorité des témoignages. La 
plupart des enquêtées racontent le rassemblement « d’un réseau de solida-
rité, souvent exclusivement féminin, dans le lieu même des couches 57 » et 
mentionnent l’aide d’une donna pratica. Quelques-unes évoquent l’intervention 
d’une sage-femme ; plus rares sont les témoignages dans lesquels il est question 
de l’intervention d’un médecin.

Il convient avant tout de préciser que le syntagme “donna pratica” recouvre 
plusieurs acceptions dans l’ensemble des récits enregistrés et que les fonctions 
et l’identité de la donna pratica semblent en ce sens moins communément 
(re)connues que celles des matrones. Les matrones sont définies comme des 
personnes qui n’ont pas de diplôme attestant une formation médicale insti-
tutionnalisée et qui assistent les membres de leurs paroisses à deux moments 
charnière de la vie. On faisait en effet appel à elles pour assister les partu-
rientes lors de la mise au monde et pour faire la toilette des morts 58. Elles sont 
identifiables et identifiées au sein des communautés qu’elles assistent même 
si leur statut est difficile à cerner 59. Les matrones 60 sont des femmes relati-
vement âgées qui jouissent d’une certaine liberté de circulation et à qui l’on 
reconnaît une sagesse, un savoir empirique et une forme d’autorité en matière 
d’accouchements. Enfin, les « femmes-qui-aident », pour reprendre l’expres-
sion d’Yvonne Verdier, sont généralement des femmes pauvres, qui font œuvre 
de charité et jouissent d’un certain prestige social.

57	 Mireille Laget, op. cit., p. 133.
58	 Cette double fonction n’apparaît que dans le témoignage de Maria Airaldi, « La nostra allegria 

era la voglia di vivere », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., p. 91 lorsqu’elle raconte que sa 
grand-mère, qui avait accouché seule de douze enfants, était appelée aussi bien au moment 
des naissances que des décès. La toilette des morts n’est généralement pas mentionnée comme 
faisant partie des fonctions de la “donna pratica”.

59	 Mireille Laget, op. cit., p. 137.
60	 « On les désigne sous des noms divers, imagés, qu’il est difficile de localiser géographiquement : 

la femme, la bonne femme, la sage-femme, la bonne mère, la leveuse, la lavandière, la 
ramasseuse, la releveuse, la matrone (nom que l’on retrouve dans toute la France, qui évoque à 
la fois l’idée de mère et de la sagesse due à l’âge). », ibid., p. 137.
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Les donne pratiche, dont il est question dans la plupart des témoignages, 
semblent en revanche moins établies et ne sont pas systématiquement recon-
nues au sein de leur communauté. Lorsque Revelli demande à Caterina Olivero 
(née en 1923) si une donna pratica l’a assistée lors de son accouchement, Lucia 
Occelli – présente lors de l’entretien – répond « una volta erano un po’ tutte 
pratiche 61 » et cette déclaration est d’emblée infirmée par Caterina Olivero. Ce 
désaccord est intéressant au sens où il révèle le flottement sémantique de l’expres-
sion. En passant en revue l’ensemble des occurrences de « pratica/pratiche » qui 
figurent dans L’anello forte au sens de femmes qui assistaient les parturientes, 
on repère deux acceptions de l’adjectif, à la fois distinctes et perméables, qui 
correspondent aux différents signifiés repérables dans les enregistrements et 
notamment dans l’échange cité entre Caterina Olivero et Lucia Occelli. Donna 
pratica renvoie, d’une part, à une femme ayant elle-même accouché et ayant 
souvent déjà assisté une parturiente et, d’autre part, à une femme reconnue 
par les habitants de son village (et des villages voisins) comme détentrice d’un 
savoir singulier et identifiée comme personne-ressource à qui faire appel au 
moment de la mise au monde. La perméabilité entre l’adjectif substantivé dont 
le signifié recoupe celui de la “matrone” reconnue comme femme-qui-aide lors 
des naissances et l’adjectif dont le sens, plus faible et moins précis, renvoie à 
une expérience plus personnelle et circonscrite est repérable dans un même 
témoignage 62. Le terme de « pratica » renvoie donc avant tout à une expérience 
et un savoir-faire qui se consolident et se perfectionnent au fil du temps et 
des naissances. Cette resémantisation en diachronie du terme « pratica » 
apparaît très clairement dans le témoignage de Rosa Lombardo (citée supra) 
qui se présente comme une donna pratica et décrit le premier accouchement 
gémellaire auquel elle a assisté en disant : « Io allora non ero ancora tanto pratica, 
allora ho detto: “Mi susí ’n sentu nen ’d travaié [Io in questo caso non mi sento di 
lavorare], andate solo a chiamare il medico 63” ».

Dans l’ensemble des témoignages, l’aide des donne pratiche est appréciée 
et leurs qualités sont soulignées 64 : ces femmes encouragent et rassurent, 
elles aident les parturientes à marcher pour faciliter l’accouchement, elles 

61	 AS.
62	 Voir par exemple Lucia Abello, « La nostra patria era quasi la Francia », in Nuto Revelli, 

L’anello forte, op. cit., p. 211.
63	 Rosa Lombardo, « Ne ho aiutati a nascere centoventi », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., 

p. 238.
64	 Le témoignage de Cristina Robaldo (née en 1898) « Sedici figli ha avuto mia madre », in Nuto 

Revelli, L’anello forte, op. cit., p. 322-332 figure comme exception et contre-exemple.
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massent les corps et les soutiennent pendant les contractions et au moment 
des poussées, elles coupent le cordon, elles recueillent les nouveau-nés qu’elles 
lavent et emmaillotent, elles vérifient que l’expulsion du placenta a bien eu 
lieu et certaines l’enterrent et le couvrent avec une pierre sinon « non veniva 
il latte 65 » ou « purtava malor, la masnà patía 66 ». Lors de rétentions placen-
taires, elles font souffler les parturientes dans une bouteille 67 ou pratiquent 
une extraction manuelle. Rosa Lombardo, qui habite à Elva, un petit village 
de montagne, explique qu’elle avait été formée par un médecin de Stroppo – 
village situé à quatre ou cinq heures de marche d’Elva – après la mort d’une 
femme en couches des suites d’une hémorragie. Elle précise qu’il fallait du 
courage, de l’habileté et de l’expérience pour faire ce qu’elle qualifie en premier 
lieu de métier avant de se reprendre : « quello lì è mica un mestiere, è un’opera, 
un’opera a favore di un paese 68 ». Ce savoir-faire s’apparente dans ce cas précis 
à un deuxième métier – Rosa Lombardo était paysanne – au vu du nombre de 
sollicitations évoquées par la témoin et au vu de ses capacités à gérer certaines 
difficultés comme la rétention placentaire et les hémorragies – elle précise 
qu’en cas d’hémorragie, elle faisait des injections (ce qui n’apparaît pas dans 
le témoignage publié) et qu’elle avait appris comment arrêter les saignements. 
Nombreuses sont néanmoins les donne pratiche décrites dans les autres témoi-
gnages qui ne semblent pas aussi formées que Rosa Lombardo.

Le recours aux donne pratiche lors des mises au monde était la pratique la 
plus répandue dans le Cuneese du début du xxe  siècle 69. Ce n’était toutefois 
pas la seule forme d’assistance à laquelle avaient recours les paysannes. Caterina 
Occelli (née en 1936) déclare en ce sens : « Eh, la legge era un po’ questa. Se 
il parto presentava facile le donne pratiche bastavano. Ma se il parto si compli-
cava, bisognava cercare l’ostetrica prima che fosse troppo tardi 70 ». On remarque  

65	 Rosa Paola Barbero, « Comanda chi tiene il portafogli », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., 
p. 33.

66	 « Portava disgrazia, il bambino pativa ». Maria Airaldi, « La nostra allegria era la voglia di 
vivere », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., p. 91. Plusieurs témoins expliquent que dans 
leurs villages, ce sont les pères qui enterraient le placenta.

67	 Elisabetta Centenero, « Mi hanno affittata in Francia », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., 
p. 223.

68	 Rosa Lombardo, « Ne ho aiutati a nascere centoventi », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., 
p. 237.

69	 Letizia Raina déclare en ce sens : « Mi ha assistita quella dell’osteria di Serre, Rosa, che ha 
assistito centoquindici parti, macché ostetrica, noi le ostetriche non le abbiamo mai viste nemmeno in 
cartolina », in « Era una società dura la nostra », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., p. 257.

70	 Caterina Occelli, « Quando il sesso era peccato », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., p. 191.
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également une évolution et une médicalisation des pratiques dans le temps 
puisque plusieurs disent avoir été assistées seulement par une donna pratica lors 
des premiers accouchements et avoir fait appel à une sage-femme par la suite. 
Les sage-femmes ne faisant pas partie des réseaux de sociabilité des enquêtées, 
rares sont toutefois les précisions les concernant. On note simplement quelques 
expressions de gratitude pour ces praticiennes qui arrivaient généralement au 
moment critique des accouchements. On remarque du reste qu’elles étaient plus 
équipées car elles pouvaient écouter les battements du cœur et examiner les 
parturientes, faire des injections et des curetages. Enfin, les sage-femmes sont 
présentées (indirectement) comme des figures intermédiaires entre les recom-
mandations (ou les pratiques) médicales et les savoirs dont étaient dépositaires 
les (belles)-mères et les donne pratiche des communautés paysannes. C’est en effet 
à elles que font appel les familles avant d’avoir recours au médecin ou lorsque 
la parturiente refuse d’aller à l’hôpital en cas de complications. Du côté des 
médecins, on remarque à travers l’exemple de Rosa Lombardo (cf. supra), une 
tentative de convertir les donne pratiche en sage-femmes instruites et formées par 
eux. Plusieurs témoignages présentent également les sage-femmes comme assis-
tantes des médecins. Cette transmission du savoir et ces collaborations confir-
ment la synthèse historiographique sur les sage-femmes établie par Clotilde 
Cicatiello en ajoutant une donnée sociogéographique – la grande étendue et 
la difficile accessibilité des territoires ruraux et de montagne où exercent les 
médecins (trop peu nombreux, difficilement joignables en cas d’urgence et dont 
les consultations coûtaient trop cher pour les familles paysannes) – aux raisons 
ayant permis, à partir de la deuxième moitié du xixe siècle, une amélioration des 
rapports entre sage-femmes et médecins accoucheurs 71.

La place des médecins accoucheurs

Contrairement aux observations et traités de médecine des xviiie et xixe siècles 
qui ont, globalement, discrédité les femmes, leurs pratiques et leurs savoirs 72 – 

71	 Clotilde Cicatiello synthétise le propos de Claudia Pancino (op. cit.) en expliquant qu’après 
avoir perdu la bataille du xviiie siècle (qui consistait à essayer de prendre la place des matrones 
et des sage-femmes au moment des accouchements), les médecins, à partir de la deuxième 
moitié du xixe siècle, se sont rendu compte de la nécessité de collaborer avec ces différentes 
figures féminines sur la scène de l’accouchement. Cette synthèse s’attache à historiciser les 
rapports et les conflits interprofessionnels entre médecins et sage-femmes mais n’intègre pas 
le point de vue des parturientes, in Clotilde Cicatiello, art. cit., p. 6-7.

72	 Claudia Pancino (op. cit.) et Clotilde Cicatiello (art. cit.) rappellent que les premières histoires 
des pratiques, des compétences et des fonctions des sage-femmes sont écrites (et lues) à travers 
les yeux des médecins qui combattaient ces femmes.
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et contrairement aux études parues dans les années 1980 qui s’inscrivent dans le 
prolongement de ces textes 73 – les témoignages recueillis par Revelli adoptent 
le point de vue des accouchées et complexifient la hiérarchie genrée entre les 
personnes qui assistaient les parturientes dans la première moitié du xxe siècle.

Il n’était pas rare, en premier lieu, que les médecins ou sage-femmes ne 
soient pas joignables ou n’arrivent pas à temps et que la donna pratica prenne 
en charge la parturiente et l’aide à surmonter un accouchement difficile 74. 
Plusieurs témoins évoquent également différentes formes de violences (gynéco-
logiques et psychologiques) exercées par des médecins accoucheurs. Le récit de 
Maddalena Marabotto (née en 1899) est en ce sens édifiant. La témoin raconte 
les maltraitances qu’elle et sa fille ont subies au moment de la naissance. Après 
avoir infantilisé et culpabilisé la parturiente parce qu’elle faisait les foins, le 
médecin a déclaré qu’il n’y avait plus rien à faire pour l’enfant : « “Io vado giù 
a prendere le tenaglie, torno e gli fiacchiamo la testa, intanto la masnà è morta”. 
Io sentivo tutto, io mi facevo coraggio 75 ». Suite à cette conclusion accablante 
dont il fait part à sa patiente sans le moindre tact, la sage-femme rappelle 
le médecin pour lui dire que la parturiente a réussi à expulser l’enfant sans 
aide et qu’elle aperçoit la bouche. Le médecin a alors « sfondato il palato 76 » de 
l’enfant pour l’extraire et « l’ha buttata là sul materasso in terra 77 » en déclarant 
qu’elle était morte. La sage-femme intervient à nouveau : l’enfant est vivante 
et elle s’en occupe « Allora il dottore l’ha afferrata per una gamba, poi per l’altra, 
paf sulla faccia e sulla schiena, tanto basta me l’hanno disancata 78 ». Le médecin 
déclare une troisième fois que le bébé ne survivra pas avant de partir ; Pierina est 
morte à seize ans d’une méningite. L’accouchement lui a néanmoins laissé de 
graves séquelles puisque le témoignage précise que « l’avevano rovinata quando 
è nata 79 » : elle n’a pas pu lui donner le sein pendant trois mois et elle avait 
le dos et les hanches tordus ce qui l’obligeait à rester assise. Le portrait de ce 

73	 Voir par exemple le livre d’Edward Shorter, Le corps des femmes, traduit de l’anglais par Jacques 
Bacalu, Paris, Seuil, 1984 et notamment les p. 45-133.

74	 Rosa Lombardo explique par exemple avoir aidé une femme lors d’un accouchement 
dystocique (l’enfant se présentait par le siège) car il était trop tard pour faire appel à un 
médecin. Elle précise que l’enfant en question est désormais mariée, in « Ne ho aiutati a 
nascere centoventi », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., p. 238.

75	 Maddalena Marabotto, « Pierina, la più bella della famiglia », in Nuto Revelli, L’anello forte, 
op. cit., p. 344.

76	 Ibid.
77	 Ibid.
78	 Ibid., p. 345.
79	 Ibid., p. 344.
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médecin, peu soucieux d’épargner sa patiente et de perdre l’enfant qu’il devait 
faire naître, est donc contrebalancé par celui de la sage-femme plus attentive 
et prévenante qui, bien que soumise aux ordres du médecin, tente d’assister au 
mieux la parturiente.

Si l’autorité des médecins n’est pas directement remise en question par 
les enquêtées et si deux d’entre elles, Vicenzina Strafaccia (née en 1934) et 
Cristina Robaldo (née en 1898), racontent au contraire avoir été sauvées 
par des médecins compétents pendant et après leur accouchement, plusieurs 
témoignages évoquent une série d’incompétences les discréditant (manque 
d’écoute et d’égards envers les parturientes, diagnostics erronés, traitements 
inadaptés, violences gynécologiques). La fresque nuancée concernant leurs 
pratiques médicales et la prise en compte de la subjectivité des accouchées 
permettent ainsi de nuancer les hiérarchisations traditionnelles entre donne 
pratiche, sage-femmes et médecins.

Les récits de mises au monde offrent un point de vue privilégié pour 
observer la condition des femmes puisqu’il s’agit de moments charnière et 
parfois critiques au cours desquels se révèlent les systèmes d’entraide et de 
solidarité féminines ou, au contraire les violences intrafamiliales ou médicales 
et les rapports de domination interprofessionnels. L’élaboration d’une synthèse 
des difficultés exprimées de façon récurrente dans les récits de grossesse et 
d’accouchement des femmes interrogées par Revelli permet de reconstituer 
des portraits sensibles de femmes enceintes et en couches dans le Cuneese 
du premier xxe siècle. Ce premier travail invite ainsi à prendre le contre-pied 
de représentations collectives construites sur des lieux communs – repérables 
dans les observations de médecine du xviiie  siècle et encore prégnantes, 
comme l’explique Revelli, dans l’Italie des années 1970-1980 – qui consistent 
par exemple à penser que les femmes de la campagne seraient susceptibles de 
s’éduquer à la sexualité et de se préparer à l’accouchement en observant les 
animaux. Les enregistrements et les témoignages publiés tordent également 
le cou à la diffusion des observations essentialistes et sexistes qui présentaient 
les paysannes et plus généralement les femmes de la campagne comme de 
« bonnes pondeuses » que l’accouchement n’inquiétait guère. Les enquêtées 
lèvent le voile sur la charge de travail colossale qui reposait sur les femmes 
enceintes à cette époque et sur le peu de considération de leur vulnérabilité 
et/ou de leur parole. À l’écart des descriptions de la mise au monde comme 
« moment de curiosité, de rassemblement, de fête 80 » durant lequel se mobilise 

80	 Mireille Laget, op. cit., p. 133.
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un réseau de solidarité, les témoins racontent plusieurs formes d’abandon et de 
non-assistance qui pouvaient leur être fatals – ou causer la mort de leur enfant. 
Enfin, la collecte de ces récits révèle l’autoperpétuation et l’autoprotection 
d’une ignorance active en matière de sexualité et d’accouchement 81.

L’enquête menée par Revelli permet de saisir les multiples facettes des 
femmes-qui-aidaient les parturientes (fonctions, statuts, pratiques, compé-
tences) et enrichit les connaissances socio-historiques des scènes d’accouche-
ment en reconsidérant les subjectivités des accouchées et des donne pratiche. 
Enfin, si les rapports de subordination en termes de savoirs (théoriques et 
pratiques) apparaissent en toile de fond dans les récits d’accouchement et 
établissent une hiérarchie entre femmes-qui-aident, sage-femmes et médecins, 
les récits d’expérience de la mise au monde nuancent cette hiérarchisation et 
invitent, indirectement, à une remise en question du détournement du savoir et 
du pouvoir des femmes par les hommes dans les scènes d’accouchement.

81	 José Medina, dans son livre The Epistemology of Resistance: Gender and Racial Oppression, 
Epistemic Injustice, and Resistant Imaginations (Oxford, Oxford University Press, 2012), 
désigne comme « ignorance active » une « forme d’ignorance capable de s’autoprotéger et de 
s’autoperpétuer grâce à des mécanismes psychologiques et sociopolitiques de défense » pour 
reprendre les termes de la recension critique de Roberto Frega intitulée « L’épistémologie des 
dominés », Critique, Fauteurs de doute, no 799, décembre 2013, p. 987.
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Riassunto: La filmografia su Marie Curie, la scienziata più celebrata sugli schermi, 
vanta numerosissimi titoli dalla nascita del genere biografico sino ai nostri giorni. Tra 
questi, si annovera anche una produzione italiana, uno sceneggiato realizzato dalla RAI 
nel 1966. Il presente articolo analizza la rappresentazione della scienza e della scienziata 
che emerge dal teleromanzo italiano e lo pone in relazione da una parte con il contesto 
storico e culturale nel quale è stato realizzato, dall’altra con biografie scientifiche 
precedenti e successive realizzate su Marie Curie, nella cornice più ampia dei biopic che 
hanno per protagoniste delle donne.
Résumé : La filmographie sur Marie Curie, la scientifique la plus célébrée à l’écran, est 
très riche, de la naissance du genre biographique à nos jours. Parmi ces productions, il 
y en a une italienne, un feuilleton réalisé par la RAI en 1966. Le présent article analyse 
la représentation de la science et de la scientifique qui émerge de cette fiction italienne, 
et la relie d’un côté au contexte historique et culturel dans lequel elle a été réalisée, et 
de l’autre aux biographies scientifiques – précédentes et suivantes – réalisées sur Marie 
Curie, dans le cadre plus large des biopics qui ont comme protagonistes des femmes.
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C’è una famosa battuta che dice: 
Perché sono così poche le donne che prendono il Premio Nobel? 
Perché loro, poverine, non hanno le mogli che gli fanno le cose 1.

Quando Dario Fo, in un’intervista al Radiocorriere TV, fa riferimento a Marie 
Curie, non può fare a meno di notare: « Anche di Marie Curie dicevano: “Fa 
tutto lui. Lei, si sa, è donna” 2 ». Poche parole ma sufficienti ad esprimere alcuni 
dei luoghi comuni ancora diffusi nell’immaginario collettivo sulla scienziata 
due volte Premio Nobel, nonché nella sua rappresentazione sullo schermo.

Maria Skłodowska è stata una delle più grandi scienziate nonché un 
modello di ispirazione per gli uomini e le donne a venire 3. La sua vita si è 
presto rivestita di un’aura leggendaria e il mito della scienziata-prodigio, nel 
tempo, si è nutrito delle diverse narrazioni che hanno cercato di dar conto della 
sua eccellenza.

Tra i vari primati detenuti dalla scienziata vi è anche un record da grandi 
e piccoli schermi: Marie Curie è la donna di scienza più rappresentata nella 
storia del cinema e della televisione. Tra i biopic che hanno per protagonista 
una donna, il suo nome ricorre con maggiore frequenza, sin dalla nascita del 
genere biografico, che lo storico Alberto Elena fa risalire alla seconda metà 
degli Anni Trenta del Novecento 4. La prima biografia per lo schermo su Marie 
Curie, infatti, è datata 1943 ed è prodotta dalla MGM con il titolo di Madame 
Curie per la regia di Mervyn LeRoy. I ruoli dei coniugi Curie furono affidati 
a Greer Garson e Walter Pidgeon, attori che avevano già collaborato in film 
precedenti 5 e che per questo erano ben noti al grande pubblico statunitense.

Proprio al precedente hollywoodiano si ispirerà la RAI per la realizzazione 
dell’omonimo Madame Curie negli Anni Sessanta, biopic che ad oggi resta 
l’unica biografia filmata realizzata in Italia su di lei. Nelle pagine che seguono 

1	 Dante Guardamagna, « Dario Fo: il dovere delle persone che vivono alle spalle di chi fatica 
è di scoprire le magagne del mondo », Radiocorriere TV, Anno LXII, 29 dicembre 1985-4 
gennaio 1986, p. 38.

2	 Ibid.
3	 Un sondaggio della BBC del 2018 ha decretato Marie Curie “la donna più influente della 

storia” (cfr. « BBC: Marie Skodowska named the most influential woman in history », Science 
in Poland, 20 agosto 2018, https://tinyurl.com/msdwd6sw). Nel 2009, un sondaggio de 
L’Oréal in collaborazione con New Scientist ha visto al primo posto Marie Curie come la 
scienziata più influente di tutti i tempi (cfr. « Marie Curie tops 10 most inspirational female 
scientists poll », Scientific Blogging-Science 2.0, 1o luglio 2009, https://tinyurl.com/4d78kzj4).

4	 Alberto Elena, « Exemplary lives: biographies of scientists on the screen », Public Understanding 
of Science, no 2(3), 1993, p. 207, https://doi.org/10.1088/0963-6625/2/3/002.

5	 Blossoms in the dust (1941) di Mervyn Leroy, Mrs Miniver (1942) di William Wyler.
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si analizzerà lo sceneggiato al fine di esaminare quale rappresentazione della 
scienziata e della scienza emerga dal teleromanzo italiano. Inoltre, si confron-
terà il Madame Curie della RAI con le altre biografie scientifiche prodotte per il 
cinema e la televisione su Marie Curie, allo scopo di evidenziare in che misura 
esse abbiano contribuito a delineare un’immagine della scienziata che ne ricalca 
il mito più che la realtà storica.

La prima scienziata della televisione italiana

È una delle prime figure di grandi scienziati che la televisione italiana si accinge 
a presentare sul video e l’impresa è interessante 6.

Con queste parole un cronista de Il Corriere della Sera annunciava l’inizio 
delle riprese negli studi televisivi di Napoli dello sceneggiato Madame Curie, 
ricostruzione in tre puntate della vita della scienziata, sceneggiata da Alfio 
Valdarnini sulla base della biografia scritta dalla figlia Ève Curie 7. A quasi 
cent’anni dalla nascita di Marie Curie, la RAI affidava al regista Guglielmo 
Morandi il compito di ritrarre « una Maria inedita dietro le marmoree cortine 
del mito 8 »: entrava così, nelle case degli spettatori, la prima scienziata della 
televisione italiana. Ad interpretare i coniugi più famosi della storia della 
scienza furono chiamati Ileana Ghione e Raoul Grassilli, attori di provenienza 
teatrale approdati alla televisione sotto la guida di uno dei primi e più attivi 
registi televisivi italiani 9.

Lo sceneggiato su Marie Curie si inseriva nel solco della vasta produzione 
di biografie televisive di “grandi spiegati al popolo 10”, un pantheon di figure 
rilevanti della storia nazionale e internazionale, che tra gli anni Sessanta e 
Settanta conobbe il suo periodo aureo. I primi due decenni della televisione 
italiana furono infatti caratterizzati dalla forte vocazione pedagogica ed educa-
tiva della RAI, che non solo approntò una programmazione dalla spiccata 
matrice culturale nel tentativo di rimediare all’alto tasso di analfabetismo della 

6	 Alberto Cerretto, « Le due donne di Ileana Ghione », Il Corriere della Sera, 11 settembre 1965.
7	 Ève Curie, Madame Curie, Paris, Gallimard, 1938.
8	 « Nobel in famiglia », Radiocorriere TV, Anno LIII, 11-17 aprile 1976, p. 60.
9	 Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, Venezia, Marsilio Editore, 

1991.
10	 « Tv: “Madame Curie” romanzo ad effetto », Il Corriere della Sera, 18 luglio 1966.

Italies_27.indb   363Italies_27.indb   363 02/02/2024   16:37:3702/02/2024   16:37:37



364

Angelica Vurchio

364

popolazione 11, ma si servì dello sceneggiato quale genere narrativo privilegiato 
nella strategia di “costruzione della nazione”:

Che si trattasse di adattamento letterario o di dramma storico, lo sceneggiato 
ha ricostruito per gli italiani – all’epoca, una popolazione culturalmente 
disomogenea e largamente illetterata – i cruciali eventi storici e la tradizione 
letteraria in cui un paese un tempo frammentato, che era diventato nazione da 
meno di un secolo, veniva sollecitato a riconoscere le radici e i percorsi di una 
storia e di una cultura comune 12.

Lo sceneggiato rappresentava pertanto uno strumento assai funzionale per la 
televisione di Stato: si trattava, infatti, dell’adattamento di un’opera narrativa già 
edita, girato in interni con una recitazione marcatamente teatrale, strutturato in 
più puntate, che dava lustro a personaggi della letteratura e della storia italiane, 
al fine di costruire un sostrato culturale comune e un comune sentimento di 
appartenenza alla nazione. Non mancavano, poi, soggetti tratti dalla storia e 
dalla letteratura europee, che garantivano alla produzione italiana un respiro 
internazionale. Nel caso di figure storiche 13, la scelta dei soggetti da rappre-
sentare sul piccolo schermo ricadeva su personaggi esemplari di un passato più 
o meno recente, dei quali lo sceneggiato sanciva la straordinarietà e ne perpe-
tuava il ricordo nella memoria collettiva. I teleromanzi erano così caratterizzati 
oltre che da una forte vocazione educativa anche da una tendenza agiografica 
che indulgeva in toni didascalici ed ipocritici: i protagonisti erano rappresentati 
come dei santi martiri, segnati da prove, sofferenze e sacrifici, il cui superamento 
ne determinava la grandezza e ne sanciva il tributo finale della fama.

Alberto Elena ha osservato come la raffigurazione agiografica, che ricalca 
l’iconografia di Cristo, sia una caratteristica peculiare delle biografie di scien-
ziati, che assumono sullo schermo le fattezze di « santi moderni 14 », modelli 
cristologici per l’esemplarità delle loro vite e delle loro opere, al punto che lo 

11	 Francesco Paolo de Ceglia, « La scienza al cinema, alla radio, in televisione », in Francesco 
Cassata, Claudio Pogliano, Annali della storia d’Italia, vol. 26, Torino, Einaudi, 2011.

12	 Milly Buonanno, La fiction italiana. Narrazioni televisive e identità nazionale, Roma, Laterza, 
2012, p. 8.

13	 Nei primi anni della televisione italiana, i soggetti degli sceneggiati erano spesso tratti da 
opere letterarie ottocentesche: Piccole donne (1955) di Anton Giulio Majano, Cime tempestose 
(1956) di Mario Landi, Jane Eyre (1957) di Anton Giulio Majano, Orgoglio e Pregiudizio 
(1957) di Daniele D’Anza, ecc. Cfr. Oreste de Fornari, Teleromanza. Storia indiscreta dello 
sceneggiato tv, Milano, Mondadori, 1990.

14	 Alberto Elena, art. cit., p. 213.
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storico Amy de la Bretèque ha sostenuto che le biografie scientifiche così strut-
turate costituissero « una delle forme privilegiate di catechismo per le masse 15 ».

Gli scienziati, sembrano dirci i loro biografi per lo schermo, sono venuti al 
mondo per soffrire e solo la loro abnegazione e il comportamento eroico 
permette loro in primo luogo di sopravvivere e in secondo luogo di « balzare alla 
gloria » nel rigoroso lieto fine 16.

Tuttavia, nel caso degli sceneggiati italiani, la tendenza agiografica trovava la 
sua giustificazione nel contesto storico e culturale di quegli anni. Il Concilio 
Vaticano II, conclusosi nel 1965, aveva infatti promosso il rinnovamento della 
Chiesa cattolica e la sua apertura alle esigenze e ai cambiamenti del mondo 
contemporaneo. In merito al rapporto con la cultura e con la scienza in partico-
lare, il Concilio aveva proposto un ideale di scienza in armonia con la fede che 
negli anni si tradusse, tra le altre cose, con la canonizzazione di uomini e donne 
di scienza. Specularmente, le vite degli scienziati prodotte dalla televisione di 
Stato – uno Stato all’epoca governato dalla Democrazia Cristiana – assunsero 
sempre più nettamente connotazioni agiografiche 17, ricalcando l’iconografia 
tipica delle figure religiose.

Peraltro, gli anni Sessanta rappresentarono un decennio significativo per 
la condizione femminile in Italia: il governo aveva infatti emanato una serie 
di leggi orientate al raggiungimento della parità di diritti per uomini e donne 
in ambito lavorativo 18. Verso la fine del decennio la questione femminile si 
sarebbe imposta con maggiore urgenza con le rivendicazioni del cosiddetto 
“femminismo della seconda ondata” per poi sfociare nella riforma del sistema 
legislativo italiano degli anni Settanta 19. La scelta di portare nelle case degli 
italiani la vicenda di una grande donna di scienza risultò pertanto particolar-
mente calzante, a maggior ragione dal momento che Marie Curie era spesso 

15	 François Amy de la Bretèque, « Contours et figures d’un “genre” », Les Cahiers de la 
Cinémathèque, no 45, 1986, p. 95.

16	 Alberto Elena, art. cit., p. 212.
17	 Jenny Ponzo, « Le testimonianze visive dei “nuovi” santi: il caso dei santi scienziati », Rivista 

dell’Associazione Italiana di Studi Semeiotici, XIV, no 30, 2020.
18	 Nel 1961, ad esempio, veniva sancito il diritto alla parità di stipendio nel settore industriale. 

È del 1963 la legge no 7 del 9 gennaio 1963 che vieta il licenziamento delle lavoratrici per 
causa di matrimonio. L’anno successivo viene abolito il “Coefficiente Serpieri”, un sistema di 
valutazione che considerava il lavoro agricolo di una donna pari al 60% del lavoro di un uomo. 
Cfr. Le leggi delle donne che hanno cambiato l’Italia, a cura della Fondazione Nilde Iotti, Roma, 
Futura, 2019.

19	 Teresa Bertilotti, Anna Scattigno, Il femminismo degli anni settanta, Roma, Viella, 2005.
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menzionata nei dibattiti femministi della metà degli anni Sessanta 20, sebbene 
il ritratto della scienziata fornito dallo sceneggiato fosse ben poco lusinghiero.

Il mistero del radio

È senza dubbio da apprezzare il fatto che i programmisti televisivi abbiano 
deciso di integrare il teleromanzo biografico dedicato ai coniugi Curie con 
una introduzione divulgativa del prof. Amaldi […]. Essa è senza dubbio utile 
a chiarire in qualche modo la sostanza scientifica del lavoro dei Curie: una 
sostanza che il teleromanzo non ci ha dato in nessun modo 21.

I tre episodi del Madame Curie furono trasmessi per tre domeniche consecutive 
in prima serata sul Programma Nazionale nel luglio del 1966 – la collocazione 
abituale dei teleromanzi RAI della seconda metà degli anni Sessanta 22. Ogni 
episodio, della durata di circa 55 minuti, era preceduto da una introduzione 
divulgativa del fisico Edoardo Amaldi e seguito da fotografie, filmati storici e 
testimonianze, quali le dichiarazioni dei nipoti della scienziata, che all’epoca 
erano ancora in vita. Espedienti funzionali a fornire contenuti scientifici a 
proposito delle ricerche e dei meriti dei Curie, che altrimenti non avrebbero 
potuto essere attinti dallo stesso sceneggiato. Quest’ultimo si presenta essen-
zialmente come una storia d’amore. La trama segue infatti l’evoluzione della 
relazione tra Pierre e Marie Curie dal 1891 fino al 1906, anno della prematura 
morte di Pierre, intrecciando il lavoro di ricerca, le scoperte scientifiche e la 
stessa biografia della scienziata al rapporto con il suo compagno.

Il lavoro dei Curie per isolare il materiale radioattivo è presentato, finanche 
nel secondo episodio occupato quasi interamente dalla faticosa ricerca del 
radium, come l’indagine di un mistero insondabile. In una scena del telero-
manzo, Marie dichiara: « La mia scoperta è solo nella mia fantasia, non si vede, 
non si tocca, non ha peso, consistenza… Sono un’allucinata ». E in una scena 
successiva che la vede alle prese con delle provette, mentre lamenta l’assenza 
di mezzi, strumenti e assistenti necessari per l’immane impresa della quale 
si era fatta carico assieme al marito, sostiene: « Era come cercare il mistero 
stesso con niente ». Sembra quasi che i Curie lavorino ad un mistero incom-

20	 Francesco Paolo de Ceglia, Fabio Lusito, « In the footstep of Galileo. History of science in 
Italian TV films and Series in the Nineteen-Sixties and Seventies », Nuncius, no 37(1), p. 84-
117, https://doi.org/10.1163/18253911-bja10015.

21	 D.C., « Scienza “buona” e “cattiva” », L’Unità, 18 luglio 1966.
22	 Oreste de Fornari, op. cit., p. 26.
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prensibile per gli spettatori, ai quali non viene fornita alcuna spiegazione sulla 
radioattività della materia, alcun chiarimento sulla riduzione delle tonnellate 
di pechblenda – menzionata en passant da Marie Curie che fa riferimento ai 
giacimenti in Boemia – necessarie a isolare piccole quantità di sostanza radio-
attiva, al fine di poter stabilire il peso atomico del nuovo elemento. Un mistero 
che resterà tale anche quando, nel laboratorio lasciato al buio, un bagliore 
fluorescente proveniente dall’interno di due provette illumina la stanza mentre 
il silenzio è rotto da cori angelici che annunciano l’avvenuto miracolo. La 
scoperta del radio si risolve così in una musica soave e « un bellissimo colore ».

Nell’atmosfera da melodramma, dal quale lo sceneggiato discende, si dissol-
vono tutti i dubbi e le perplessità della scienziata, fino a quel momento ritratta 
come « un’eroina tormentata e tragica, che rischia di impazzire a motivo delle 
sue “allucinazioni”  23 ».

L’indomani della trasmissione del secondo episodio dello sceneggiato, un 
articolista del Corriere della Sera lamentava:

Una volta scelto come argomento il « romanzo » della scoperta del radio, 
bisognava avere il coraggio e la coerenza di presentare ai telespettatori una 
narrazione che, senza essere un trattato di fisica, rifiutasse gli allettamenti del 
romanzesco esteriore, avesse qualcosa di spoglio, di severo, di documentario; 
insomma, in questo caso meglio persino essere noiosi che fatuamente 
oleografici 24.

Tuttavia, l’approssimazione con la quale vengono mostrati i contenuti stretta-
mente scientifici del lavoro dei Curie solleva delle criticità tanto quanto la vita 
privata della scienziata e la sua relazione con Pierre Curie. Innanzitutto la storia 
di Marie Curie appare segnata dalla sofferenza dalla prima all’ultima scena del 
teleromanzo: dall’arrivo della donna schiva e malinconica a Parigi nel 1891, 
che rimpiange la patria che era stata costretta a lasciare per poter perfezionare 
i suoi studi, al momento della proposta di matrimonio di Pierre Curie, alla 
quale risponde tornando in Polonia, alla nascita della figlia Irene che richiede 
attenzioni e cure che i genitori troppo occupati in laboratorio faticano a darle, 
al gravoso lavoro di ricerca condotto da « soli, senza aiuto e senza mezzi », allo 
scontro con i colleghi francesi dell’Accademia delle Scienze restii a riconoscere 
la portata delle scoperte dei coniugi Curie, alla morte di Pierre travolto da una 
carrozza in corsa, fino alla scena conclusiva in cui Marie Curie all’università di 
Parigi riprende la lezione dal punto in cui lui l’aveva interrotta.

23	 Francesco Paolo de Ceglia, Fabio Lusito, art. cit.
24	 « Tv: “Madame Curie” romanzo ad effetto », art. cit.
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In secondo luogo, la figura della scienziata appare interamente appiattita 
su quella del marito, al punto che nello sceneggiato la donna non si esimerà 
dal dichiarare che Pierre è la sua « più grande ragione di vita ». Più degno 
di nota, poi, il fatto che dopo la morte di Pierre, quando Marie ottiene la 
cattedra che la Sorbonne aveva appositamente istituito per il marito, lo sceneg-
giato si conclude, come se la vita di Marie Curie non fosse più degna di essere 
narrata, come se, rimasta vedova, non avesse potuto fare niente di notevole che 
meritasse di essere raccontato. Una decisione che permetteva di omettere con 
facilità l’affaire Langevin e la campagna diffamatoria che ne seguì 25 – questione, 
tra l’altro, ridotta a poche righe allusive anche nella biografia scritta da Ève 
Curie 26 – ma che, al contempo, taceva sui contributi della scienziata successivi 
alla morte del marito. Nessuna menzione all’utilizzo del radio nella cura contro 
il cancro mediante l’applicazione di una sostanza radioattiva (in Francia nota 
come curiethérapie), nessuna menzione alla creazione nel 1909 dell’Istituto del 
Radio, nessuna menzione al secondo Nobel per la chimica né al contributo 
fornito dalla scienziata sul fronte durante la Prima Guerra Mondiale, quando 
approntò dei laboratori radiologici mobili al servizio dei militari feriti.

C’è vita dopo la morte di Pierre Curie?

Ecco a che cosa vogliamo riferirci quando parliamo, a proposito di questo 
Madame Curie, di “convenzionalità”: in altre parole, la biografia sceneggiata 
non serve ad illustrare, sia pure con gli artifici propri della drammatizzazione, 
la reale vicenda dei due protagonisti e l’ambiente in cui essi operarono – essa, 
piuttosto, tende a commuovere il telespettatore con i tradizionali ingredienti (il 
contrasto tra “buoni” e “cattivi”, tra cuore e mente, tra lavoro e impegni familiari 
e così via) 27.

È fuor di dubbio che ogni trasposizione sul grande o piccolo schermo della 
vita di Marie Curie tenda a romanzare le vicende personali, ad accentuarne 
gli eventi più tragici, a insistere sulle vicende sentimentali, a indulgere in 

25	 Si tratta della relazione che Marie Curie intrattenne a partire dal 1910 con il fisico Paul 
Langevin, marito di Jeanne Desfosses e padre di famiglia, che divenne ben presto uno scandalo 
di pubblico dominio. Cfr. Susan Quinn, Marie Curie: A life, London, Hachette Books, 1996; 
Barbara Goldsmith, Obsessive Genius: The Inner World of Marie Curie, New York: W. W. 
Norton, 2005; Donald R. Maxwel, A radiant affair: The secret life of Marie Curie, Bristol, 
Strategic Book Publishing, 2015.

26	 Ève Curie, Vita della signora Curie, Rizzoli, Milano, 2020, trad. Cesare Giardini, p. 286.
27	 D.C., « Scienza “buona” e “cattiva” », art. cit.
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espedienti convenzionali e cliché della narrazione perché la storia risulti più 
attraente agli occhi del grande pubblico. Fortunatamente, non sono mancati 
biopic più riusciti, tra quelli realizzati prima e dopo lo sceneggiato RAI.

La prima biografia cinematografica realizzata su Marie Curie, come è stato 
già ricordato, fu prodotta in pieno secondo conflitto mondiale dalla Metro 
Goldwyn Mayer per la regia di Mervyn LeRoy, a motivo dell’interesse suscitato 
dalla pubblicazione della biografia di Ève Curie nel 1938. Il biopic uscì nelle 
sale solo cinque anni dopo, il ruolo della protagonista fu affidato in un primo 
momento a Greta Garbo, successivamente a Greer Garson, una « signora dello 
schermo 28 » hollywoodiano. Nonostante la retorica e le contraddizioni interne, 
il film mostrava un’immagine della scienziata più benevola e moderna dello 
sceneggiato italiano realizzato più di vent’anni dopo. Marie Curie appariva 
come una donna determinata e caparbia, che si muoveva con sicurezza e disin-
voltura in un ostile ambiente prettamente maschile, che non esitava a relegare 
Pierre nel ruolo di subordinato durante i loro esperimenti, che prefigurava i 
progressi della scienza benefattrice dell’umanità nel discorso tenuto all’Uni-
versità di Parigi in occasione del XXV anniversario dalla scoperta del radio – 
discorso rimosso nelle versioni posteriori della vita di Marie Curie a motivo dei 
bombardamenti atomici che segnarono la fine della Seconda Guerra mondiale e 
il sorgere della vexata quaestio sulla responsabilità della scienza e degli scienziati. 
Inoltre, prendendo come modello The story of Louis Pasteur del 1936 di William 
Dieterle, il film combinava con ironia ed eleganza dramma e documentario, la 
vicenda amorosa e i tentativi di estrarre il radio puro dai minerali:

Nei momenti cruciali, il piacere della storia d’amore è interrotto da scene 
pedagogiche che garantiscono al pubblico le competenze sufficienti per 
giustificare l’accuratezza e l’importanza della scienza dei Curie 29.

La ricerca del radio era presentata come un’impresa che aveva sì del misterioso 
ma che non per questo restava incomprensibile agli spettatori: al contrario, il 
pubblico veniva messo nelle condizioni di comprendere la natura e le finalità 
del lavoro di ricerca dei Curie e di seguirne le varie fasi, pur mediante delle 
scene fortemente didascaliche che rallentavano la narrazione.

Negli stessi anni in cui la televisione italiana si cimentava nella sua prima 
biografia di una scienziata, la Francia omaggiava Marie Curie con un biopic 

28	 Fernaldo Di Giammatteo, « Greer Garson dolce signora per bene », Radiocorriere TV, Anno 
XL, 28 luglio-3 agosto 1963, p. 16.

29	 T. Hugh Crawford, « Glowing dishes: radium, Marie Curie and Hollywood », Biography, vol. 
23, no 1, THE BIOPIC, winter 2000, p. 82.
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televisivo in due episodi 30, sceneggiato da René Wheleer e trasmesso nell’a-
gosto del 1965. Il telefilm, prodotto dall’Office national de radiodiffusion 
télévision française (ORTF), era stato realizzato per Le Théâtre de la jeunesse, 
un programma inizialmente destinato ai bambini, e per questo dalla spiccata 
vocazione pedagogica, che negli anni Sessanta radunava intorno al televisore 
tutta la famiglia per presentare adattamenti di grandi classici della letteratura 
francese e straniera. Venivano così mostrati sullo schermo aspetti della vita di 
Marie Curie in precedenza trascurati, come la sua giovinezza in Polonia, il 
periodo trascorso come precettrice presso una famiglia borghese, il suo primo 
amore, il suo viaggio negli Stati Uniti.

Quando le biografie letterarie più recenti 31, discostandosi dall’opera 
celebrativa di Ève Curie, hanno posto l’attenzione su aspetti e vicende ulteriori 
della vita della scienziata, anche le biografie sullo schermo hanno adeguato 
la rappresentazione di Marie Curie alle nuove narrazioni, restituendo un’im-
magine della scienziata più composita e fedele alla realtà storica. Nel 2016, 
per esempio, la regista Marie Noëlle ha realizzato il biopic Marie Curie et la 
lumière bleue che copre il periodo compreso tra l’assegnazione dei due Premi 
Nobel. Il film ha il merito di mostrare al grande pubblico sfaccettature meno 
note della scienziata, quali il rapporto con le sue figlie e con la sua famiglia, la 
sua partecipazione al primo Congresso Solvay, le lezioni private della coope-
rativa dell’educazione che lei e altri colleghi e amici di famiglia tenevano per 
i loro figli, l’interesse suscitato nei Curie dallo spiritismo e in particolare da 
Eusapia Palladino, « la maga che fa volare i tavoli ». Poco spazio è riservato 
alla scienza e alla ricerca, alle quali si preferiscono i tentativi di emancipazione 
della protagonista.

Quattro anni dopo la produzione Amazon Studios ha affidato alla regista 
d’origine iraniana Marjane Satrapi il compito di tratteggiare un nuovo ritratto 
di Marie Curie. Radioactive (2019) intreccia alla narrazione della vita della 
scienziata dei flashforwards che mostrano alcune applicazioni future delle sue 
ricerche: tentativi di trattare il cancro con la radioterapia, la bomba atomica 
su Hiroshima, un’esercitazione nucleare nel Nevada Test Site, l’incidente 

30	 Il primo episodio era intitolato Une certaine jeune fille, il secondo Marie Curie. Cfr. « Marie 
Curie », Télé 7 Jours, 14-20 agosto 1965.

31	 Per citare solo alcuni titoli della sterminata bibliografia su Marie Curie cfr. Robert Reid, Marie 
Curie : derrière la légende, London, Collins, 1974; Françoise Giroud, Une femme honorable, 
Paris, Fayard, 1981; Rosalynd Pflaum, Grand Obsession: Madame Curie and Her World, New 
York, Doubleday, 1989; Susan Quinn, op. cit.; Naomi Pasachoff, Marie Curie and the Science 
of Radioactivity, Oxford, Oxford University Press, 1996; Barbara Goldsmith, op. cit.; Marco 
Ciardi, Marie Curie: la signora dei mondi invisibili, Milano, Hoepli, 2017.
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della centrale nucleare di Chernobyl, rischiando di apparire una excusatio non 
petita per la scoperta della radioattività 32. Il film di Satrapi si sofferma anche 
sull’impegno fornito da Marie Curie, quasi cinquantenne, in guerra al fianco 
di sua figlia Irene. Nonostante riconosca di essere una donna ormai malata, 
Marie Curie accoglie l’invito della sua primogenita a fare della Prima Guerra 
Mondiale la sua ultima battaglia. La si vede così alla guida di unità mobili 
di radiografia, chiamate dai soldati les petites curies, che aveva approntato per 
prestare soccorso ai militari feriti sul fronte, individuare proiettili, schegge e 
fratture ed evitare amputazioni sommarie degli arti 33.

Benché i biopic degli ultimi anni restituiscano un’immagine più complessa 
e sfaccettata di Marie Curie, pur trascurando i contenuti strettamente scientifici 
della sua ricerca, reiterano anch’essi, come le biografie audiovisive precedenti, 
gli stereotipi caratteristici dei biopic sulle donne di scienza. Questi, infatti, 
non sono semplicemente la traduzione al femminile dei biopic realizzati sui 
loro colleghi uomini, ma assumono dei motivi e dei temi differenti per il solo 
fatto di avere per soggetti delle donne. Generalmente, le biografie di donne di 
scienza tratteggiano la donna a un tempo come « una scienziata atipica e una 
donna atipica 34 », una figura che abita un’area di conflitto tra la sua femminilità 
e la sua professione e che per questo è chiamata a dimostrare di essere una brava 
scienziata, una brava moglie, una brava madre. La scienziata di celluloide è 
ritratta come un’eroina infallibile, un modello inarrivabile della donna « having 
it all 35 », che eccelle in ogni ambito della sua vita.

In secondo luogo, mentre non si addicono alla donna di scienza gli stereotipi 
con i quali sono spesso raffigurati gli scienziati uomini (pazzi, eccentrici, 
malvagi, arroganti, subdoli…), spesso la scienziata è riferita a un personaggio 
di sesso opposto, generalmente un collega, al quale la donna è subordinata o 
legata sentimentalmente 36.

32	 Gabriele Niola, « Radioactive, un film che non rende giustizia al genio di Marie Curie », 
Wired, 15 luglio 2020, urly.it/3rkq5.

33	 Marie Curie, La radiologie et la guerre, Paris, Hachette, 2021 (ed. or. 1921).
34	 Marcel LaFollette, Making Science Our Own: Public Images of Science, 1910-1955, Chicago, 

University of Chicago Press, 1990, p. 78.
35	 Julie Des Jardins, « American memories of Marie Curie », in Mei-Hung Chiu, Penny 

J. Gilmer, David F. Treagus (dir.) Celebrating the 100th Anniversary of Madame Marie 
Sklodowska Curie’s Nobel Prize in Chemistry, Rotterdam, Sense Publishers, 2011, p. 78, https://
doi.org/10.1007/978-94-6091-719-6_4.

36	 Robert A. Jones, « How many female scientists do you know? », Endeavour, vol. 29, giugno 
2005, p. 2.
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Tuttavia, il caso eccezionale di Marie Curie si presta ad un’ulteriore lettura: 
essendo riuscita a conciliare con successo la sua vita professionale e la sua vita 
privata, Marie Curie assurge non solo a esempio collettivo ma a mito collet-
tivo, un ideale irraggiungibile di « superdonna e superscienziata 37 », al punto 
che Julie Des Jardins ha parlato di « Marie Curie Complex 38 », il complesso di 
inferiorità al quale sono costrette le donne di scienza tormentate dal modello 
di Marie Curie.

Conclusioni

L’analisi dello sceneggiato Madame Curie prodotto dalla RAI nel 1966 ha 
permesso di dimostrare quanto la rappresentazione della vita di Marie Curie 
per la televisione italiana riflettesse più il contesto storico, politico e culturale 
del paese che la reale vicenda della scienziata e i risultati delle sue ricerche. 
Sebbene l’immagine della scienziata che se ne ricava sia poco lusinghiera e 
condizionata, la scelta del soggetto trova la sua giustificazione nel quadro 
dell’Italia degli anni Sessanta. D’altra parte, è chiaro che la realizzazione di un 
film biografico e il messaggio da esso veicolato non possono prescindere dalle 
dinamiche e dalle ragioni che ne hanno dettato la produzione.	

Allo stesso tempo, risulta evidente dall’analisi sin qui condotta che le 
narrazioni delle biografie 39 per lo schermo sulla figura di Marie Curie abbiano 
contribuito a delineare nell’immaginario collettivo un’immagine della scien-
ziata che ne rispecchia il mito più che la realtà storica. Non solo: l’utilizzo di 
stereotipi propri delle biografie che ritraggono sullo schermo donne scienziate 
e la scelta di tacere alcuni aspetti e vicende della sua vita hanno finito con il 

37	 Alberto Elena, « Skirts in the lab: Madame Curie and the image of the woman scientist 
in the feature film », Public Understanding of Science, no  6(3), 1997, p.  271, https://doi.
org/10.1088/0963-6625/6/3/005.

38	 Julie Des Jardins, Madame Curie Complex: the hidden history of women in science, New York, 
Feminist Press at the City University of New York (CUNY), 2010, p. 5.

39	 La lista completa comprende : Madame Curie (1943) di Mervyn LeRoy, [MGM, USA]; 
Une certaine jeune fille (1965) di Pierre Badel, Episodio 1, Le Théâtre de la jeunesse, [ORTF, 
Francia]; Marie Curie (1965) di Pierre Badel, Episodio 2, Le Théâtre de la jeunesse, [ORTF, 
Francia]; Madame Curie (1966) di Guglielmo Morandi, [RAI, Italia]; Marie Curie: The courage 
of knowledge (2016) di Marie Noëlle, [P’Artisan Filmproduktion GmbH, Pokromski Studio, 
Glory Film, Climax Films; Polonia, Germania, Francia]; Radioactive (2019) di Marjane 
Satrapi, [Amazon Studios, Studio Canal, Working Titles Films; Regno Unito, Francia, USA, 
Cina, Ungheria].
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minimizzare l’apporto rivoluzionario delle opere di Marie Curie e con il resti-
tuire un ritratto della scienziata parziale, distorto, se non addirittura falsato.

Sarebbe invece auspicabile che nella realizzazione di un biopic scientifico 
si riservasse maggiore attenzione alla accuratezza storica e scientifica, così 
da consegnare alla fama e alla memoria dei posteri una persona più che una 
leggenda, con le sue fragilità e debolezze, i suoi errori e i suoi timori. Soltanto 
nella misura in cui le biografie scientifiche per lo schermo abbandoneranno 
i luoghi comuni e i cliché, di riflesso anche la comunicazione della scienza e 
l’immaginario collettivo si serviranno di storie meno mitizzate e più alla portata 
del grande pubblico, che potrà trarne ispirazione senza l’oppressione di alcun 
complesso di inferiorità.
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Francesco Guicciardini, Ricordi, a cura di Matteo Palumbo, edizione 
critica di Giovanni Palumbo e Pierre Jodogne, Torino, Einaudi, 2023, 
XLVIII-552 p.

Ce livre, il faut le lire un coupe-papier à la main : en premier lieu parce que la maison 
d’édition Einaudi s’obstine, en plein xxie siècle, à publier cette série prestigieuse – la 
Nuova raccolta di classici italiani annotati – sans massicoter les pages, ce qui aurait 
en principe le but de donner une allure de marché éditorial de la Renaissance, mais 
qui commence aujourd’hui à apparaître comme une pose vieillotte. Mais, au-delà de 
cette facétie, le coupe-papier s’impose parce que les Ricordi de Guichardin sont un 
livre épineux, à décortiquer avec soin ; un livre difficile et important sur lequel pèsent 
presque cinq siècles de malentendus. Matteo Palumbo a concentré dans cette édition, 
caractérisée par une richesse extraordinaire de l’appareil critique, quarante ans de 
recherches consacrées à Guichardin et aux Ricordi en particulier, à partir de son livre de 
référence, Gli orizzonti della verità. Saggio su Guicciardini (Napoli, Liguori, 1984). Un 
parcours qui a accompagné, et souvent guidé, le renouveau des études sur l’homme d’État 
et historien florentin, et qui s’est toujours poursuivi parallèlement à l’élargissement des 
sources disponibles et à l’établissement de nouvelles éditions philologiques des écrits de 
Guichardin : une saison de recherche idéalement ouverte par la biographie de Ridolfi 
(1959), et poursuivie grâce au chantier imposant et toujours en cours de l’édition 
de la correspondance et de l’inventaire complet et détaillé des archives de la famille 
Guicciardini (dirigé par Pierre Jodogne et notre regrettée collègue Paola Moreno), ainsi 
qu’à travers l’édition critique des Ricordi pour la Commissione per i testi di lingua (publiée 
à Bologne en 2009 par Giovanni Palumbo – à ne pas confondre avec Matteo Palumbo).

Cette nouvelle édition des Ricordi reprend pour le texte de la rédaction C (définitif 
en 1530) l’édition de Giovanni Palumbo ; en annexe nous pouvons lire une nouvelle 
édition philologique établie par Pierre Jodogne de la rédaction B (à savoir : Q1  Q2 
[1512]  A [1523-24]  B [1528]). Dans sa note sur le texte (Dai « Ghiribizzi » ai 
« Ricordi », p. XXVI-LX), Giovanni Palumbo résume sa reconstruction génétique : 
lors de la rédaction C, Guichardin – en exil à Rome pendant la deuxième République 
florentine des Arrabbiati – n’avait pas son cahier avec la rédaction B ; donc la rédac-
tion C est née « en absence de B, le produit d’une réflexion qui repart de zéro, motu 
proprio, selon le fil des pensées déclenchées par la tragédie du siège de Florence » 
(p. XXIX-XXX). Cela dit, si B n’a pas généré C, C récupère B, mais non de manière 
linéaire, plutôt « in absentia, par la voie de la mémoire » (ibid.). La nouvelle édition 
philologique de B et de Q2 par Pierre Jodogne se fonde sur de nouvelles collations 
des autographes dans les Archives Guicciardini ; dans l’appareil critique établi par 
Giovanni Palumbo on trouve les variantes de A (non autographe ; quand le texte A 
n’est pas susceptible d’une collation avec B, la rédaction A est donnée entièrement à 
la suite de la rédaction B, dans le texte).
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Malgré une situation textuelle assez complexe (et qui l’est davantage si l’on pense à un 
problème critique majeur comme l’influence des réflexions contenues dans les Ricordi sur 
l’écriture historiographique de Guichardin, à savoir la place des Ricordi dans le chantier 
rédactionnel de la Storia d’Italia), aussi bien l’introduction générale de Matteo Palumbo 
que ses commentaires sont un modèle de clarté et de solidité sous le double profil de 
l’analyse littéraire et de la reconstruction interne de la pensée politique de Guichardin. 
Matteo Palumbo emprunte la notion de « livre secret », forgée par Emanuele Cutinelli-
Rendina dans sa monographie de 2009 consacrée à l’œuvre de Guichardin dans son 
ensemble : une rédaction commencée en 1512, à l’époque de la mission diplomatique de 
messer Francesco en Espagne, chez Ferdinand Ier, et à la veille de la chute de la république 
florentine (la république de Soderini) et du retour des Médicis ; un travail de réflexion sur 
la vie et l’expérience politique promis à accompagner Guichardin pendant toute sa vie, 
avec des phases rédactionnelles qui s’intensifient dans les pauses (et dans les crises) d’une 
vie politique active. Une expérience intellectuelle, une enquête concernant le présent et 
son propre rôle sur l’échiquier italien et européen, qui se sédimente dans les semaines de 
l’exil à Rome en 1530, lorsque la condamnation infligée par la (deuxième) république 
florentine pousse Francesco à régler ses comptes avec l’histoire (p. XII).

Dans la reconstruction proposée par Matteo Palumbo deux perspectives se 
confrontent permettant une double lecture des Ricordi. En premier lieu, l’écriture 
comme analyse, l’écriture comme un outil personnel et privé d’enquête, une écriture 
donc née du besoin de comprendre la réalité, son temps, les enjeux du présent. D’autre 
part, selon un parcours qui procède presque en sens inverse, une écriture qui témoigne 
de la révélation d’une idée fulgurante, la compréhension douloureuse que la racine des 
maux présents doit être détectée dans un passé proche et dans la lâcheté des princes 
italiens de son temps. Ce n’est pas un hasard, donc, si la rédaction définitive des Ricordi, 
en 1530, coïncide avec la prise de conscience que la crise catastrophique de 1527, 
l’annus horribilis du Sac de Rome, ne s’explique pas seulement par les fautes politiques 
et militaires de la ligue de Cognac, par des causes proches dans le temps, mais qu’il faut 
en trouver l’origine réelle par le biais d’une analyse politique approfondie capable de 
donner sens à l’histoire insensée de la débâcle italienne.

Restons un instant sur ce moment particulier de l’expérience intellectuelle de 
Guichardin qui est l’année 1530. L’homme d’État au service des papes Médicis est à 
Rome : s’il a évité la catastrophe personnelle grâce à son habilité diplomatique extraor-
dinaire (on garde en mémoire l’inoubliable portrait que Ridolfi a proposé de Guichardin 
menant le cheval de Charles Quint au couronnement de Bologne, après avoir été 
l’homme-clé dans la construction d’une ligue anti-impériale peu de mois auparavant), il 
n’a pas pu pour autant empêcher que Florence prenne le chemin d’une rébellion stérile. 
Il commence un travail d’auto-analyse : comme d’habitude c’est par le biais de l’écri-
ture que le juriste Guichardin concrétise sa réflexion ; c’est dans ce cadre qu’est née 
cette « grammaire de la république », d’une république en guerre et donc en crise, qui a 
constitué le squelette des recherches consacrées à Guichardin par Jean-Louis Fournel et 
Jean-Claude Zancarini (Genève, Droz, 2009). Grâce à sa reconstruction philologique 
de la genèse de la rédaction C des Ricordi, Giovanni Palumbo nous parle d’une médita-
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tion concentrée, née presque motu proprio, mais cette fois-ci nous pouvons au moins 
indiquer un élément déclencheur de ce processus, un catalyseur de sa pensée. À Rome, 
Guichardin a eu accès à l’exemplaire des Discours de Machiavel qui était sous presse : sans 
doute Guichardin connaissait-il déjà les pages de son ami, de l’ami qu’il avait fréquenté 
et admiré pendant les dernières années de la vie de ce dernier, l’ami qui s’était lié à lui au 
point de mettre l’amour pour Florence sur le même plan que l’amour pour Guichardin, 
l’ami qui venait de mourir après sa désillusion ultime. Mais le fait de voir l’ouvrage 
politique de Machiavel en cours de publication a nourri le besoin de Guichardin de 
comprendre, son exigence de poursuivre sur la page le dialogue interrompu par la mort 
de l’ancien chancelier. De ce fait, il a commencé à rédiger ses Considerazioni autour des 
Discorsi machiavéliens, ces Considerazioni qui parfois manifestent l’acrimonie de l’exilé. 
Cela dit, nous ne sommes pas d’accord avec l’idée de Corrado Vivanti, selon lequel 
Guichardin se serait engagé dans la tentative de désamorcer la portée révolutionnaire 
des Discorsi : c’est une interprétation réductrice qui tend à faire primer la différence 
de classe entre le représentant de l’élite (Guichardin) et un Machiavel « populaire », 
avec une modernisation injustifiée des catégories politiques. En revanche, ce qu’il faut 
souligner est que la rédaction C des Ricordi est née dans le même chantier que les 
Considerazioni, du même élan cognitif, de ce que Matteo Palumbo indique aujourd’hui 
comme « la construction d’une sagesse ».

Le mot qui compte ici est construction : Guichardin n’a pas de vérités prémâchées 
à communiquer, il est en revanche constamment en train d’édifier une argumentation 
solide, qui fait faire un pas en avant à la connaissance de la réalité. Il appartient à l’homme 
sage et prudent (« l’uomo savio e circunspetto ») de capitolare et fermare il punto, résumer 
les arguments et consolider ses conclusions : voilà les mots d’un Guichardin encore 
jeune, dans l’opuscule Del governo di Firenze dopo la restaurazione de’ Medici, que Matteo 
Palumbo prend comme modèle pour analyser l’architecture argumentative des Ricordi 
(p. XIV). Mais l’analyse linguistique de Matteo Palumbo révèle aussi d’autres aspects 
importants : en premier lieu le titre Ricordi est chargé par l’auteur d’un sens nouveau. 
Évidemment les ricordi appartenaient à la tradition littéraire des villes italiennes (les 
exemples produits à Florence et à Bologne ont profité d’une longue série d’études) : 
préceptes et avertissements promis aux membres d’une famille sous forme d’un distillat 
d’expériences pour la postérité. Avec Guichardin le terme acquiert une nouvelle consis-
tance, ses Ricordi sont aussi des enseignements, des conseils, des observations : comme 
Gino Ruozzi l’avait souligné, Guichardin donne un début à la tradition européenne de la 
maxime. Comme pour Machiavel, le nouveau monde bouleversé a besoin d’une nouvelle 
langue, d’un nouveau lexique en mesure de le décrire, de le comprendre et de le faire 
comprendre : « La forma dei ricordi è il correlativo di un pensiero di crisi, che nasce dalle ceneri 
di un mondo e saggia modi possibili di pensare l’esistenza » (Matteo Palumbo, p. XXI : « La 
forme des ricordi est le corrélatif d’une pensée de la crise, une pensée qui naît des cendres 
d’un monde et qui teste des modalités possibles pour penser l’existence »).

La structure de cette édition permet une lecture agile et satisfait les curiosités 
du lecteur passionné comme du chercheur expérimenté : chaque ricordo, selon la 
numérotation de la rédaction C, est accompagné de la référence éventuelle aux textes 
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correspondants dans la rédaction B ou A ; l’appareil philologique en bas de page 
enregistre les variantes textuelles par des appels de note alphabétiques ; par ailleurs 
les notes numérotées en chiffres arabes contiennent des éclaircissements linguistiques 
ou historiques ; pour finir, chaque ricordo est accompagné d’un commentaire discursif 
où Matteo Palumbo essaie de rendre évidente l’architecture constitutive de l’argu-
mentation de Guichardin, souvent à travers une analyse précise qui descend jusqu’à 
l’évaluation de la syntaxe, pour remonter vers l’identification des principes phares de 
la pensée de l’auteur.

Même dans l’espace réduit d’un compte rendu, nous ne renonçons pas à en donner 
au moins un exemple : le ricordo C 189, qui dialogue souterrainement avec le problème 
machiavélien de l’éternité du monde (Discorsi II v). En reprenant un sujet qui avait 
commencé à susciter l’attention de l’auteur depuis la rédaction A, Guichardin commence 
sa réflexion par un regard panoramique : « Tucte le ciptà, tucti gli stati, tucti e regni sono 
mortali » (C  189, p.  428 : « Toutes les cités, tous les États, tous les royaumes sont 
mortels »). C’est exactement la même posture qu’a Machiavel au début de Discorsi II 
v : « A quegli filosofi che hanno voluto che il mondo sia stato eterno, credo che si potesse repli-
care che, se tanta antichità fusse vera, e’ sarebbe ragionevole che ci fussi memoria di più che 
cinquemila anni; quando e’ non si vedesse come queste memorie de’ tempi per diverse cagioni 
si spengano » (« À ces philosophes qui voulaient que le monde fût éternel, je pense que 
quelqu’un aurait pu répondre que, si une telle ancienneté était vraie, il serait raisonnable 
qu’on gardât une mémoire plus longue que cinq mille ans, si on ne reconnaissait que ces 
mémoires des temps [anciens], pour différentes raisons, s’éteignent »). La particularité 
du ricordo de Guichardin, comme Matteo Palumbo le remarque dans son commentaire, 
est que le ton universalisant du début « ne cache pas l’image de son propre temps, de sa 
propre histoire » (p. 429). En effet Guichardin conclut son observation en se concentrant 
sur le citoyen qui a le malheur de vivre au moment de la débâcle de sa patrie : « Però uno 
cictadino che si truova al fine della sua patria non può tanto dolersi della disgratia di quella […] 
quanto della sua propria : perché alla patria è accaduto quello che a ogni modo haveva a accadere 
[…] » (« Pour cette raison un citoyen qui se trouve vivre au moment de la chute de sa 
patrie ne peut tant se plaindre du malheur de celle-ci […] que de sa propre malchance : 
car pour sa patrie il se passe ce qui en tout cas devait se passer »). La différence entre 
la réflexion philosophique de Machiavel dans les Discorsi (un chapitre auquel Gennaro 
Sasso a consacré une analyse admirable de richesse et de perspicacité) et la perspec-
tive de Guichardin, dans ce ricordo, réside dans le destin de l’individu : si l’entropie est 
une loi naturelle inéluctable, ce n’est pas ce déclin fatal et nécessaire qui fait problème. 
Matteo Palumbo observe avec sagacité : « L’autentico dramma è il destino dell’individuo, 
costretto a tracciare la propria esistenza sulle ceneri della gloria collettiva, quando l’organismo 
delle città, degli stati e dei regni precipita verso il tramonto » (p. 429) : « Le drame véritable 
est le destin de l’individu, obligé d’inscrire sa propre existence sur les cendres de la gloire 
collective, alors que l’organisme des cités, des États, des royaumes, tombe vers le déclin ».

Bien que cette édition soit le produit et la synthèse d’un parcours de quarante ans 
de recherche, à chaque page fait surface le désir de Matteo Palumbo de dialoguer, de 
discuter, de débattre ; ce qui prime est la construction polyphonique de son analyse à 
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travers une confrontation large avec les chercheurs qui l’ont côtoyé et parfois accom-
pagné pendant son long chemin. C’est là la jeunesse de ce livre, dans ce besoin d’un 
échange promis à nourrir les études sur Guichardin pour l’avenir, à former la prochaine 
génération de chercheurs qui s’attellera à poser de nouvelles questions aux textes anciens.

Raffaele Ruggiero
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Anne Robin, À la recherche de l’équilibre. De la maladie à la santé : 
l’histoire de la lieta brigata du Décaméron, Ravenna, Longo Editore, 
2022, p. 162.

Fugga chi sa dove non regni morte,
e non si fugga chi aspetta soccorso,
po’ che la morte sì ’l mondo spaventa.
O turba umana, è nova questa sorte?

Dans une chanson écrite à l’occasion de la peste qui s’abattit sur Florence en 1374, le 
poète Franco Sacchetti mettait en garde ses contemporains en rappelant que nul ne saurait 
échapper à la mort, ni par la ruse de l’intellect ni par le secours des richesses mondaines (F. 
Sacchetti, Il libro delle rime, a cura di A. Chiari, Bari, Laterza, 1936, p. 172-176). Il s’agit de 
vers qui siéent bien en exergue d’un compte rendu du bel ouvrage d’Anne Robin, un livre 
capable de jeter une lumière nouvelle sur les vicissitudes de la brigata décaméronienne : 
les jeunes Florentins qui, face à l’épidémie de peste de 1348, se retirèrent à la campagne 
loin de leur ville natale, lieu où ils assistaient non seulement à la mort de tant de proches 
et d’amis, mais aussi à un délitement social que Boccace ne manque pas de décrire au 
début du Décaméron (p. 64). Paru en 2022 et publié chez l’éditeur Longo de Ravenne, 
le livre d’Anne Robin vient enfin déconstruire un vieux paradigme épistémologique bien 
ancré dans la critique selon laquelle le choix de la brigata se résumerait en une simple fuite 
du danger de mort occasionnée par la peste (p. 19). L’auteure montre au contraire qu’il 
s’agit, certes, d’une retraite loin de Florence, mais surtout de la volonté des jeunes gens de 
conjurer un autre péril tout aussi important, voire davantage étant donné l’inexorabilité de 
la maladie, à savoir celui de la mélancolie. Aussi l’auteure touche-t-elle à la fonction même 
de la brigata au sein de la structure du Décaméron, s’intéressant à la fois au rôle qu’elle joue 
à l’intérieur de la diégèse et aux éléments qui caractérisent ses règles, ses principes ou, 
comme le dit Anne Robin, son ordre de vie (p. 66-68).

À juste titre, et en prenant à contre-pied un autre lieu commun de la critique, 
l’auteure montre admirablement que les vicissitudes de la brigata ne sauraient se borner 
au simple rôle d’une « cornice », d’un récit-cadre tout au plus accessoire qui encadrerait 
les nouvelles enchâssées ; elles formeraient, bien au contraire, une histoire d’une impor-
tance capitale qui, grâce à une mise en abyme savamment orchestrée, donnerait jour à 
un formidable jeu de regards entre les lectrices auxquelles Boccace adresse son livre et 
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les protagonistes mêmes du Décaméron (p. 133-135). Tout comme les dames solitaires 
doivent veiller à chasser la mélancolie qui, dans une société où l’hylémorphisme est l’un 
des fondements de la conception de la personne humaine (cf. Thomas d’Aquin, Somme 
Théologique, Ia, q.  75 et 76), représente un danger aussi bien pour le corps que pour 
l’âme, les jeunes gens choisissent délibérément de s’éloigner de Florence pour combattre 
la mélancolie, passion à l’affût dans une ville ravagée par la peste. L’introduction du 
Décaméron, par la description des effets de l’épidémie que Boccace esquisse en s’inspirant 
aussi de l’Histoire des Lombards de Paul Diacre (p. 16), montre en effet que la mort que 
les jeunes gens fuient n’est pas à strictement parler la corporelle, mais celle guettant 
l’âme qui peut être affectée par ce que les médecins appelaient « accidents » et les philo-
sophes moraux « passions » (p.  10). Étant donnée l’union indissoluble de la matière 
et de l’âme dans la scolastique médiévale – justement l’hylémorphisme aristotélicien – 
cette « mort » de l’âme, la gagnant par des passions nuisibles comme la tristesse et la 
crainte – les « res non naturales » des médecins, – présente des effets immédiats sur 
le corps (p. 26). La peste étant irrésistible, et l’homme n’ayant pas véritablement les 
moyens de la contrer, ce qui reste à faire pour les jeunes Florentins n’est pas une fuite 
aveugle de la ville – tout comme l’avaient envisagée d’aucuns qui, sous l’emprise de la 
peur, quittaient même les proches nécessitant du secours, attitude dénoncée à la fois 
par Boccace dans son introduction (p. 15) et par Sacchetti dans les vers précédemment 
cités – mais une retraite qui préserverait la santé de l’âme et par conséquent celle du 
corps en s’éloignant de la peur et de la tristesse (p. 24-25). En effet, comme l’écrivaient 
Albert Le Grand et Théodore d’Antioche, ces deux passions représentaient un véritable 
danger pour l’homme car elles altéraient irrémédiablement sa santé corporelle (p. 27).

Ainsi, cette interprétation du choix de la brigata rattache le Décaméron au savoir 
médical circulant à l’époque de Boccace, où la préservation de la santé, que ce soit 
corporelle ou psychique, s’effectuait principalement par le maintien de l’équilibre humoral 
et par la quête de la letizia (p. 25). Comme le rappelle Anne Robin, ce savoir prove-
nait essentiellement de l’Antiquité et s’appuyait sur le corpus hippocratique revisité par 
Galien au iie siècle (p. 24). Traduit en Italie et en Espagne au xie siècle à partir de sources 
écrites en arabe, il est dans un premier temps diffusé par le biais de l’école de Salerne et 
ensuite par les médecins des différentes universités occidentales à partir du xiiie siècle. 
Grâce aux regimina sanitatis et aux consilia, respectivement des encyclopédies médicales 
et des prescriptions adressées avant tout à des particuliers (p. 72-73), les médecins médié-
vaux trouvent des oreilles attentives auprès du public profane, que ce soit des souverains, 
comme le roi Jacques II d’Aragon auquel Arnaud de Villeneuve écrit son Regimen sanitatis 
ad regem Aragonum (p. 82), ou des élites politico-économiques des communes italiennes 
(p. 80-81). L’objectif de ces textes, parfois anonymes, très souvent des volgarizzamenti 
florentins d’œuvres bien plus anciennes comme le Secretum Secretorum (p. 29) – fausse-
ment attribué à Aristote et diffusé en Occident grâce à l’« édition » du franciscain Roger 
Bacon (ibid., n. 17) – est la préservation de l’ordre, d’un équilibre que l’homme, créature 
rationnelle, doit à tout prix s’efforcer de maintenir pour faire preuve de vertu.

Pour appuyer son hypothèse de lecture, soit l’éloignement de Florence des jeunes gens 
pour veiller au maintien de l’équilibre et de la santé du corps, tâche que Dioneo semble 
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avoir à cœur plus que tout autre (p. 121-122), Anne Robin rappelle justement l’impor-
tance capitale de la notion d’ordre dans la pensée médiévale (p. 63-66). En effet, selon 
la cosmologie scolastique, chaque être, matériellement séparé de ses semblables et possé-
dant des puissances (potentiae) actives et passives qui lui sont connaturelles, est appelé à 
réaliser la fin ultime de son espèce par l’emploi correct (scil. « ordonné ») de ses énergies 
natives (cf. Thomas d’Aquin, Somme Théologique, Ia-IIae, q. 1). Aussi, dans le sillage de la 
philosophie augustinienne, l’homme est dans l’ordre quand il vit raisonnablement, car la 
vie conforme à la raison est sa fin ultime, le plus grand accomplissement et la plénitude de 
son être (cf. Traité du libre arbitre, I, VIII). Néanmoins, cet ordre ne porte pas préjudice à 
la laetitia, mais doit au contraire la favoriser, car la joie est une passion qui préserve la vie 
et l’équilibre, – tandis que des accidents comme la peur et la tristesse la corrompent, – à 
condition qu’elle demeure, en toute circonstance, honnête (p. 30).

Parmi les « honesta solatia » pratiqués par les jeunes Florentins Anne Robin dénombre 
les chants, les mets et les odeurs agréables (p. 103 et 127-128) et, bien sûr, l’art de raconter 
des nouvelles, des activités qui ne sont cependant pas « désordonnées », recherchées confu-
sément selon le bon vouloir de tout un chacun, mais savamment confiées à des personnes 
ayant la charge de les « ordonner », de les agencer les unes aux autres pour « rythmer » la 
vie de la brigata : c’est le cas des rois et des reines pour les nouvelles et du majordome – 
homme très sage (« discretissimo ») comme le rappelle à juste titre Boccace – pour le 
choix des mets (p. 101-102). Sans compter le cadre idyllique choisi par la brigata, un lieu 
qui n’est pas seulement un locus amœnus, mais semble évoquer, dans la description de ses 
merveilles naturelles, les éléments qui étaient aptes, selon le savoir médical du xive siècle, 
à chasser les passions nuisibles (p. 82-85). Aussi, par l’accomplissement individuel de la 
charge qui revient à tout un chacun, au beau milieu d’un cadre naturel favorable, tout 
membre de la brigata concourt à la préservation de l’ordre de leur petite société, un ordre 
di vie qui est à la fois moral et socio-politique, mais surtout « raisonnable » en ce qu’il 
s’oppose au délitement social qui affecte Florence en temps de peste (p. 64).

Par la notion d’ordre, A. Robin parvient ainsi à mettre en valeur ce lien intime, 
essentiel, de l’homme médiéval à sa communauté (p. 63-68), car dans ce monde, de la 
santé des uns dépend celle des autres et de celle du régime politique celle du corps social. 
L’homme médiéval n’est jamais seul, mais vit et œuvre en même temps pour soi et pour 
l’ensemble de la civitas. L’auteure le montre bien quand elle rappelle que les textes à l’ori-
gine de certains choix et comportements de la brigata, les regimina sanitatis des médecins 
médiévaux, avaient une fonction « civilisatrice » en ce qu’ils se donnaient l’objectif de 
rétablir de l’ordre là où les hommes avaient pris coutume de vivre à l’instar des bêtes 
(p. 79-80). Par exemple, cela est également visible chez Dante, dans un autre contexte 
qui demeure cependant tout aussi proche en raison de la porosité des savoirs médiévaux 
(p. 78). En effet, le poète explique dans son Convivio (IV, I, 1-10) qu’il s’était décidé à 
prendre la plume pour combattre certaines erreurs philosophiques, tout en attribuant aux 
médecins, aux légistes et aux philosophes (ibid., IV, XXVII 7-9) – à savoir ceux qui ont 
atteint une plénitude intellective les rendant aptes à œuvrer pour le bien du monde, – la 
tâche de remettre de l’ordre dans l’ensemble de la communauté. Le savoir des regimina 
sanitatis était sans aucun doute bien présent à l’esprit de Boccace, qui non seulement 
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pouvait y avoir eu accès lors de son séjour napolitain, – les médecins de l’université étant 
des dignitaires à la cour de Robert d’Anjou (p. 76-77) – mais aussi grâce aux nombreuses 
œuvres écrites ou traduites en toscan, comme le régime de santé adressé à Corso Donati 
par le médecin Taddeo Alderotti, le Libellus conservande sanitatis (p. 81).

Par une approche originale et une méthode d’investigation rigoureuse, le livre 
d’Anne Robin devient un instrument de travail intéressant pour tout chercheur aux 
prises avec les œuvres de Boccace dans leurs rapports avec le savoir médical de l’époque. 
Un domaine des plus importants, comme le sait bien tout médiéviste, si l’on songe à la 
place de l’amour dans la littérature des xiiie et xive siècles et aux nombreuses interpréta-
tions médicales de cette passio, preuve en est le fameux commentaire de Dino del Garbo 
à la chanson de Guido Cavalcanti Donna me prega.

Ettore Maria Grandoni
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France /  

Université Sorbonne Nouvelle, LACEMO

Juan-Carlos D’Amico, Alexandra Danet, Charles Quint. Un rêve impérial 
pour l’Europe, Paris, Perrin, 2022, 740 p.

Il volume, accolto nella collana Biographies, si propone al pubblico dei lettori come la nuova 
biografia di Carlo V d’Asburgo. L’imponente lavoro, ricco e innovativo, frutto di anni 
di ricerche da parte di due grandi specialisti di Cesare – appellativo con cui l’imperatore 
era solitamente indicato nella coeva trattatistica e corrispondenza diplomatica – e della 
sua epoca, spazia anche metodologicamente tra un approccio storico e storiografico (con 
attenzione alla dimensione geografica e geopolitica, come mostrano in particolare le 
Annexes, p. 625-632) e uno più latamente culturale, interessato a restituire l’immagine 
del « souverain le plus puissant du xvie siècle » (p. 619) a tutto tondo.

La durevole percezione di Carlo V come « un homme dépassé par le vent de 
l’histoire » (p. 8) lo ha a lungo posto in contrapposizione con il suo rivale Francesco I 
re di Francia, sempre riconosciuto, al contrario, come « souverain d’un État moderne » 
(ibid.). Si tratta, però, di una credenza vulgata, che la nuova biografia di D’Amico e 
Danet, con la forza della solida ricostruzione documentaria che la sorregge, tenta di – e 
riesce a – far vacillare. Sin dall’Introduzione (p. 7-14), infatti, lo scopo degli autori è di 
rendere chiaro come questa impostazione, sicuramente derivata da scopi classificatori 
funzionali alla didattica (e, nello specifico, utile all’individuazione di quella rottura tra 
Medioevo e Rinascimento che si colloca convenzionalmente sul finire del xv secolo), 
non corrisponda alla realtà storica; una figura come Carlo V, insomma, non può, né 
deve, essere considerata indipendentemente dal milieu nel quale fu attiva. Personalità 
« contrastée et contradictoire » (p. 8), Carlo V rappresenta in realtà perfettamente la 
propria epoca nelle tensioni continue e costanti, e nei conseguenti compromessi, che 
caratterizzano le sue idee e azioni politiche così come il contesto storico e sociale in cui 
ha origine, cresce e perisce il suo dominio imperiale.
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In tal modo, con l’obiettivo di colmare le lacune di racconti storiografici nazionali 
che non sono stati in grado di dare realmente conto del peso europeo del potere di 
Carlo V, nasce e si sviluppa il monumentale lavoro di ricostruzione storico-biografica 
realizzato dai due autori. Ciò su cui gli studiosi vogliono porre l’attenzione è, in parti-
colare, il « phénomène » (ibid.) Carlo V e gli effetti della sua presenza e della sua attività 
sul piano istituzionale e organizzativo e su quello, molto interessante nella prospettiva 
di chi scrive, della produzione culturale, sia essa storica o letteraria. La ricostruzione 
della figura di Cesare passa infatti, tra le pagine di questa biografia, attraverso l’ana-
lisi dei Mémoires, ma anche delle lettere e di altri numerosi documenti atti a esprimere 
« également son education chavaleresque et sa forma mentis » (p. 619); coerentemente 
con un simile approccio, persino la dimostrazione dell’attualità di Carlo V rispetto al 
suo tempo passa attraverso il riferimento ai libri che egli sicuramente teneva sul suo 
comodino: il Principe di Niccolò Machiavelli, Il Cortegiano di Baldassarre Castiglione e 
le Storie di Polibio. Sullo stesso livello mi sembra che si possa porre l’attenzione riservata 
alle premure di Carlo V nei confronti della costruzione di un’immagine di sé da destinare 
ai posteri: è quello che si evince dalla cura con cui l’imperatore gestisce o tenta di gestire i 
rapporti con gli intellettuali, capaci di diffondere un « récit de ses entreprises » (p. 624); si 
pensi, oltre ai rapporti problematici con personalità come Pietro Aretino e Paolo Giovio, 
anche a quelli con Ariosto e Tiziano. Ancora sullo stesso livello mi sembra di poter 
collocare l’interesse degli autori per le rappresentazioni culturali di Carlo V non monito-
rate dall’imperatore e dal suo entourage: è esemplificativo in questo senso il capitoletto 
dedicato a L’empereur et les pasquinades romaines (p. 394 ss.). Uno dei grandi pregi del 
lavoro di D’Amico e Danet, oltre alla fatica di districarsi tra le innumerevoli interpreta-
zioni storiografiche di studiosi che, più o meno recentemente, hanno lavorato intorno 
a questa figura, è senza dubbio la sensibilità con cui esso riesca a produrre un’indagine 
completa ed esaustiva, restituendo finalmente il quadro non appiattito di un personaggio 
ambizioso e complesso, nonostante la sensazione condivisa dai più che egli non avesse 
« une personnalité hors du commun ni de qualités singulières » (p. 9).

Il volume è strutturato in quattro parti, a loro volta suddivise in 34  capitoli e 
numerosi paragrafi non numerati. Una simile ossatura è indice di una razionale organiz-
zazione di materiali che altrimenti risulterebbero sovrabbondanti per la loro ricchezza 
e difficilmente fruibili da parte del lettore. Le quattro macro-sezioni rispondono a un 
criterio cronologico ma, accanto a quello, entra in gioco un’impostazione tematica che 
offre una lettura della parabola di Carlo V costruita sull’identificazione e sulla defini-
zione dei vari passaggi evolutivi che la caratterizzano.

La Première partie. Un empire en Europe de Charles de Gand à Charles Quint (p. 15-151) 
si compone di nove capitoli dedicati non solo alle origini di Carlo, alla sua educazione 
(anche sentimentale), alla quale viene riservato un prezioso approfondimento, nonché al 
suo approdo a Valladolid, nei panni di principe e poi re di Castiglia, come « étranger et 
francophone » (p. 82). In questa prima parte, infatti, gli autori trovano spazio anche per il 
racconto dell’antefatto familiare della storia di Carlo, per spiegare la genesi di alcune delle 
posizioni politiche destinate ad acquisire nel tempo un’importanza nevralgica. Prima tra 
tutte, la tendenza antagonistica nei confronti della monarchia francese, « la haine héritée » 
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(p. 20) che viene ripercorsa a partire dalle vicende quattrocentesche di Carlo il Temerario 
e poi di Massimiliano I, di Isabella di Castiglia e di Ferdinando II d’Aragona. Sul piano 
cronologico, il racconto delle vicende storiche si arresta ai primissimi anni Venti.

Nella Deuxième partie. L’idée impériale et le gouvernement de l’Empire (p.  153-304), 
costituita anch’essa da nove capitoli, si può ancora seguire lo svolgersi degli eventi storici 
di cui Carlo fu protagonista nel corso del decennio 1520-1530 (ivi compreso dunque il 
Sacco di Roma, per cui gli autori riflettono sulla sua responsabilità, vd. Charles Quint, 
coupable du sac de Rome ?, e l’incoronazione a Bologna nel 1530). D’Amico e Danet si 
concentrano a questo punto sul ruolo di imperatore acquisito da Carlo V, con una panora-
mica sulle politiche matrimoniali, decisamente prioritarie nella costituzione di alleanze 
di rilievo, e sul suo entourage. È proprio dalla essenziale collaborazione di una persona-
lità come Mercurino Gattinara e dall’influenza della sua idea di monarchia universale, 
in effetti, che nasce il progetto imperiale di un accentramento amministrativo e di un 
ammodernamento burocratico in grado di rispondere alle difficoltà derivate dall’essere « à 
la tête d’un agrégat de territoires sans cohésion » (p. 161), eterogeneo per culture e lingue 
e per forme di governo, nonché estremamente dinamico, vista la sua ricchezza, dal punto 
di vista economico. Gli autori impiegano allora la gran parte di questa seconda macro-se-
zione per esaminare le varie applicazioni di quel progetto durante il corso dell’impero 
carolino. In base alle situazioni, infatti, si rendeva di volta in volta necessario trovare un 
compromesso tra accentramento e rispetto delle libertà locali; compromesso da cui nasce 
la figura istituzionale del viceré, imprescindibile per sopperire alle numerose assenze di un 
imperatore « itinérant et semi-nomade » (p. 164). Contemporaneamente, proprio questo 
affidarsi a una preparatissima diplomazia, con tutto ciò che ne consegue (per esempio la 
necessità di una rapida circolazione di lettere e documenti in tutta Europa che deve però 
contare su un sistema postale non sempre impeccabile), viene individuato come il grande 
elemento di modernità dell’impero di Carlo e della sua politica internazionale.

La Troisième partie. L’errance impériale (p. 309-486), organizzata in dieci capitoli, 
si occupa degli anni compresi tra il 1530 e il 1547. Aprono la nuova sezione il racconto 
del viaggio di Carlo e del suo entourage a Innsbruck subito dopo l’incoronazione di 
Bologna, la notizia della morte del consigliere Gattinara e le Diete di Asburgo (giugno 
1530) e Ratisbona (giugno 1532). Si tratta, per Carlo, del momento di fronteggiare 
due grandi questioni: quella religiosa legata ai luterani e quella della protezione dei 
confini legata all’avanzata dell’Impero ottomano, anch’essa per certi versi « religiosa », 
in quanto connessa al concetto di « République chrétienne » (di cui gli autori forniscono 
una utilissima e chiara ricostruzione storica sintetica). Su questi due crinali si sviluppa in 
effetti tutta la terza macro-sezione. È significativa l’attenzione che gli autori riservano, 
soprattutto rispetto al versante turco, a forme e funzioni della propaganda imperiale: 
sono di particolare rilievo in quest’ottica l’analisi del racconto dell’assedio turco a Vienna 
nell’estate 1532, l’intero paragrafo dedicato a Propagande et guerres de religion e, ancora, 
il riconoscimento della portata simbolica e dell’eco mitica individuabile nel « viaggio 
cerimoniale » di Cesare di rientro da Tunisi nel sud d’Italia (M. A. Visceglia, « Il viaggio 
cerimoniale di Carlo V dopo Tunisi », in J. Martínez Millán, M. Rivero Rodríguez, 
A. Alvariño Álvarez-Ossorio (a cura di), Carlos V y la quiebra del humanismo político en 
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Europa (1530-1558), vol. II, Madrid, Sociedad Estatal para la conmemoración de los 
Centenarios de Felipe II y Carlos V, 2001, p. 133-172).

La Quatrième partie. Fin du rêve impérial et construction d’un mythe (p.  489-  617) 
racchiude al suo interno gli ultimi sei capitoli, in cui si dispiega il racconto degli eventi 
accaduti tra il 1548 e il 1558. È evidente sin dal principio il valore conclusivo di questa 
quarta sezione, la quale si apre infatti sulla descrizione di un Carlo V che, inquieto per 
via del suo stato di salute, teme di non aver fornito al figlio Filippo gli strumenti necessari 
per procedere senza il suo aiuto e gli invia dunque da Asburgo un vero e proprio manuale 
di politica internazionale, intitolato Testament politique de l’Empereur. Il testamento 
politico ha, come ci si aspetta, la capacità di « donner une idée de la qualité de l’analyse 
politique de Charles » (p. 496) e si focalizza su alcuni punti nodali: il comportamento 
da adottare nei confronti della Francia, che deve mirare all’ottenimento di un accordo 
di pace con il nuovo sovrano succeduto a Francesco I, e il rapporto con gli Stati italiani, 
tutto incentrato sulla gestione della figura di papa Paolo III. I fili conduttori del manuale 
consegnato a Filippo sono senza dubbio l’aspirazione a un governo condotto nel rispetto 
dello statuto di « prince chrétien » (p. 491) e l’importanza delle alleanze, ottenute anche e 
soprattutto a partire da intelligenti politiche matrimoniali. Nonostante il gesto liminare, 
in ogni caso, il momento del trapasso di Carlo è ancora lontano: è così che il resto degli 
avvenimenti viene raccontato e interpretato dagli autori in relazione a quelle indicazioni 
fornite a priori, individuandone la lungimiranza ma anche gli errori di valutazione (vd., 
per esempio, le pagine dedicate a Phlippe, le Pays Bas et les fêtes de Binche).

La figura di Carlo V che emerge dal resoconto di questi ultimi anni è, nei fatti, quella 
di un politico maturo che intende sfruttare la sua esperienza per dispensare consigli e 
indicazioni utili al governo futuro, ma insieme quella di un uomo stanco e malato, costretto 
a fare i conti con i suoi ultimi e più pesanti fallimenti e non più « en mesure de fare face 
aux nouveaux défis qui se profilaient à l’horizon » (p. 557), tanto da giungere, nell’ottobre 
1555, alla decisione di abdicare. Mi pare davvero notevole, in questa rappresentazione, 
la capacità degli autori di umanizzare la figura dell’imperatore, nonostante la scientificità 
resti sempre assicurata dal supporto di una documentazione doviziosa e affidabile.

Gli ultimi capitoli della biografia acquisiscono un sapore nuovo, viaggiando su due 
binari paralleli: da una parte procede il racconto delle vicende politiche di quegli anni, 
di cui Filippo è ormai il principale attore, dall’altra il focus torna spesso a cercare Cesare, 
che fino al settembre 1558, quando muore nel monastero di Yuste, ne riceve notizia 
mentre si trova in Estremadura.

La ricostruzione minuziosa della biografia di Carlo V conduce gli autori verso una 
riflessione di respiro più ampio a proposito del concetto di impero nel Rinascimento, 
molto complesso e scivoloso. L’impero di Carlo V, con tutte le sue caratteristiche, nel 
tentativo costante di un’unificazione politica, amministrativa e anche sociale dei territori 
che ne fanno parte, porta con sé numerose istanze innovatrici, che ne giustificano la defini-
zione di « laboratoire politique de l’Europe moderne » (p. 167). Tutto questo è affrontato 
distesamente nel riepilogo affidato alle Conclusions (p. 619-624): l’immagine di Carlo V 
che ne emerge è quella di una personalità culturale, intellettuale e politica estremamente 
composita. Un « prince machiavélien » (p. 619) che, rimanendo ancorato alle sue radici, 
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ha saputo adattarsi agli stravolgimenti del suo tempo senza, alla fine, rimanerne schiac-
ciato. Sovrano dei Paesi Bassi, re di Castiglia e di Aragona, oltre che imperatore del Sacro 
Romano Impero, Carlo viene rappresentato, in conclusione, come un uomo di potere (il 
maggiore del suo tempo) che, nel riuscire a gestire un « conglomérat d’États hétérogène » 
(p.  620) con un atteggiamento politico poggiato su « clientèles » e « famille », incarna 
perfettamente le caratteristiche dell’epoca in cui vive e opera: un’epoca (la prima metà del 
xvie secolo) politicamente in bilico tra i forti cambiamenti che verranno e le aspirazioni 
dell’epoca precedente, che « tardent à s’effacer » (ibid.). L’idea imperiale di Carlo V può 
dirsi anacronistica solamente se non si tiene in debito conto lo scarto tra l’evoluzione dei 
tempi e la posizione, rispetto a quell’evoluzione, degli uomini che quei tempi abitarono: 
ancora attaccatissimi a tradizioni e credenze di un passato che conoscevano bene, posto 
a posteriori in contrasto con un futuro che, concretamente, essi non conoscevano affatto.

Michela Fantacci
Université de Rome La Sapienza

Bartolomeo Carli Piccolomini, Trattato del perfetto cancelliere e altri 
scritti, edizione critica, introduzione e note a cura di Germano Pallini; 
con una premessa di Jean-Louis Fournel, Torino, Aragno, 2022, 
LXX‑260 p.

Ricordato a lungo come discepolo e amico di Claudio Tolomei, Bartolomeo Carli 
Piccolomini (1503-1538) fu uno dei letterati e degli uomini politici più importanti ed 
influenti nella storia di Siena del primo Cinquecento. È merito di Germano Pallini aver 
rinnovato l’interesse per questo personaggio e per il suo Trattato del Perfetto Cancelliere, 
diviso in due libri e datato 7 novembre 1529. Già nel 1985 Rita Belladonna pubblicava 
una trascrizione diplomatica dell’intero Trattato condotta sul solo manoscritto autografo 
(oltre al manoscritto autografo, il Trattato del Perfetto Cancelliere è l’unica opera del 
Carli trasmessa da altri due testimoni – mss. E.IV.94 e M.VI.138 –, conservati alla 
Biblioteca Apostolica Vaticana, fondo Chigi). Nell’articolo di accompagnamento la 
studiosa specificava che lo scopo del suo lavoro risiedeva nell’analizzare l’influenza del 
Segretario fiorentino sulla personalità e sull’ideologia di Carli Piccolomini e, accanto a 
questo, inseriva l’indagine della terminologia socio-politica della lingua toscana (Rita 
Belladonna, « Aristotle, Machiavelli and religious dissimulation: Bartolomeo Carli 
Piccolomini’s Trattati Nove della Prudenza », in Peter Martyr Vermigli and Italian 
Reform, Waterloo [Ontario], Wilfrid Laurier University Press, 1980, p. 29-41).

Ora Germano Pallini ci offre un’edizione moderna dell’opera e nell’Introduzione ci 
guida nel suo processo di genesi, a partire innanzitutto dalla ricostruzione del pensiero 
e della personalità dell’Autore. Per lo studioso, la stesura del Trattato del Perfetto 
Cancelliere avviene verosimilmente tra il 1526 e il 1528 e va posta in relazione ai Nove 
trattati della Prudenza, che, sulla scia dei Discorsi machiavelliani, celano l’idea di una 
nuova trattatistica, tesa a disquisire i più vari temi con registri di volta in volta a loro 
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appropriati (il manoscritto autografo del fondo Piccolomini Clementini 760 contiene 
solo sei dei nove trattati annunciati dal titolo Trattati Nove della Prudenza; perciò, 
per la presente edizione, lo studioso ha preferito il titolo Trattati della Prudenza). 
Che si tratti di due lavori notevoli, ce lo conferma l’Orazione funebre di Alessandro 
Guglielmi: all’indomani della morte del Carli, l’amico e parente Guglielmi pronunciò 
un’Orazione per la morte di messer Bartolomeo Carli de’ Piccolomini (Biblioteca Comunale 
degli Intronati, Siena, Ms. H.IX, 18). Si tratta di una testimonianza molto impor-
tante non solo perché fornisce diversi dati biografici sul defunto, ma anche perché da 
essa possiamo apprezzare la ricezione immediata del personaggio e dell’opera. Da una 
parte, infatti, con i ripetuti accenni alla “prudenza” del Carli, possiamo scorgere un’al-
lusione ai Trattati; dall’altra, abbiamo un esplicito tributo ai « tre libri intitolati del 
Perfetto Cancelliere, ad imitatione de’ tre libri dell’Oratore di Cicerone ». È, tuttavia, 
una precisazione, questa dei tre libri, problematica perché il manoscritto autografo del 
Carli comprende, sotto il titolo di Trattato, solo due libri e nulla lascia supporre che 
l’opera ne comprendesse un terzo. Ad ogni modo, fa notare Pallini, è bene distinguere 
queste due opere solo apparentemente ascrivibili ad uno stesso genere: il Trattato del 
Perfetto Cancelliere è, infatti, un trattato in senso classico, una sorta di institutio che 
riprende certo il modello ciceroniano, riletto però attraverso Castiglione, che appena 
un anno prima aveva pubblicato il Libro del Cortegiano. La moderna edizione procurata 
da Pallini contiene oltre al Trattato del Perfetto Cancelliere ed ai Trattati della prudenza 
(trascrizione dal manoscritto Fondo Piccolomini Clementini 760 conservato presso 
l’Archivio di stato di Siena), anche i Discorsi politici (trascrizione dai manoscritti 
C.VI.13 e H.X.24 conservati presso la Biblioteca comunale degli Intronati); in appen-
dice la lettera di Claudio Tolomei a Gabriele Cesano del 21 gennaio 1531 e l’Orazione 
di Alessandro Guglielmi per la morte di Bartolomeo.

La dedica del Trattato a Mario ed Emilio Tolomei, oltre a confermare indiretta-
mente il legame con il più illustre esponente di quella famiglia, Claudio, può essere 
interpretata come la presentazione di un manuale nel quale confluiscono i frutti dell’e-
sperienza di un intero anno passato in cancelleria. Inoltre, se l’intento del Trattato è 
normativo, ossia dettare al perfetto cancelliere una lingua altrettanto perfetta, i Trattati 
della Prudenza, invece, hanno un’impostazione più didascalica perché sono concepiti 
con l’ambizione di scrivere di « filosofia morale in toscano », ovverosia intendevano 
offrire al volgare la possibilità di avventurarsi su un terreno lasciato scoperto dallo stesso 
Bembo: « […] Di qui mi nacque un disio […] di mettermi in questa impresa di scrivere 
la filosofia morale in toscano […] con ciò sia che speravo invitare et allettare a parlare 
di sì lodati argomenti gli uomini dotti che oggi vivono et specialmente coloro i quali, 
volendo honorare la lor lingua solo scrivono cose della gramatica o cantano i loro amori 
lascivi » (Trattati della Prudenza, Proemio, 11, c. 3v).

Jean-Louis Fournel nella Premessa all’edizione di Pallini iscrive il maggior merito 
di Carli Piccolomini nell’eloquente lettura che egli offre di Machiavelli; una visione, 
la sua, che tiene conto di tutte le opere maggiori del Fiorentino, il Principe e i Discorsi 
ovviamente, ma anche l’Arte della guerra e le Istorie fiorentine: degno di nota è, infatti, 
l’elogio, alla fine del Trattato, che l’autore fa di Machiavelli e della sua produzione, 

Italies_27.indb   389Italies_27.indb   389 02/02/2024   16:37:3802/02/2024   16:37:38



390

La médecine au féminin

390

nelle « quali si vede un’armonia perfetta d’un ingegno grande, con una grande 
esperienza di varie cose appartenenti a l’humana vita ». Conferire lo stesso statuto 
ermeneutico ai quattro lavori non era né poteva essere un’osservazione scontata; 
quando Carli Piccolomini scrive il suo Trattato, solo l’Arte della guerra era uscita a 
stampa, eppure egli afferma che tutte le opere di Machiavelli sono pregiate: un dato 
che dimostra, dunque, la loro diffusa e ampia circolazione. D’altra parte, egli non si 
limita a una generica citazione o a un occasionale apprezzamento, ma dà prova di 
conoscere realmente questi scritti e se ne serve per rafforzare le sue teorie. In effetti, 
una volta divenuto cancelliere della Repubblica senese nel 1529, Carli Piccolomini 
legge e rilegge la produzione machiavelliana per riflettere e agire nella crisi politica 
della sua città, traducendo in pratica lezioni apprese in teoria: in tal senso, il Trattato 
di Carli Piccolomini diventa una notevole testimonianza della precoce ricezione 
extra-fiorentina del corpus machiavelliano.

L’altro grande pregio dell’edizione curata da Pallini risiede nell’attenzione riservata 
all’eloquenza; lo studioso ci fa entrare nel laboratorio dell’autore senese e ci fa scoprire 
un punto di vista originale nel dibattito sulla questione della lingua. Accanto alle auctori-
tates, apprendiamo che il perfetto cancelliere deve assimilare i libri toscani per procurarsi 
un vocabolario degno degli uomini dotti e accostare a questa attività di lettura quella 
dell’ascolto della lingua viva, parlata dal popolo e passata al setaccio della discrezione 
dagli stessi dotti; nella ricerca dell’arricchimento e della nobiltà del volgare, dovrà, poi, 
sempre confrontarsi con i testi greci e latini e « di quelli trarne un succhio atto ad incor-
porarsi in quest’altra lingua ». Germano Pallini evidenzia con chiarezza l’invito di Carli 
Piccolomini a adottare nel Cinquecento quanto più spesso possibile il volgare come 
lingua per le comunicazioni ufficiali (scartando recisamente i modelli volgari indicati 
da Bembo, in primis Boccaccio, e indicando, invece, nel modello ciceroniano uno dei 
più adattabili); energiche risultano, poi, le osservazioni in merito alla traduzioni, da non 
intendersi come semplice travaso di cultura da una lingua a un’altra, bensì come accorta 
operazione di adattamento di contenuti culturali che siano in grado di espandere ed arric-
chire le potenzialità espressive e comunicative della lingua d’approdo. Ricca di spunti e 
precisa nel rigore scientifico (preziosa è la Nota al testo con precisazioni sulla calligrafia e 
sulle filigrane), questa moderna edizione del Trattato del Perfetto Cancelliere ci consente, 
infine, di riflettere sui modi in cui il discorso del volgare si intrecci, forse più di quanto 
non si è sin qui documentato, ai temi della politica e del pensiero religioso nelle vicende 
sociali del primo Cinquecento senese: a riprova di ciò, Carli Piccolomini trova in Erasmo 
(del quale, nel Trattato, sfrutta a fondo il De conscribendis epistolis) uno dei suoi principali 
modelli di riferimento, grazie anche all’opera dei « ceti medi » della cultura (maestri di 
scuola, giuristi, notai), per mezzo dei quali proprio la fortuna di autori come Erasmo e 
Machiavelli corre spesso parallela, intrecciandosi e sovrapponendosi.

Ilenia Del Gaudio
Université de Foggia
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Raffaele Ruggiero, La cuisinière de Galilée, Aix-en-Provence, Presses 
universitaires de Provence, 2022, 170 p.

L’esperienza umana e intellettuale di Galileo Galilei (1564-1642) non ha mai smesso di 
affascinare generazioni di studenti, studiosi, curiosi degli eventi che scandirono le tappe 
della rivoluzione filosofica e scientifica più importante della modernità: « Maledetto sia 
Copernico! » esclamava Mattia Pascal nel celebre romanzo pirandelliano, sottolineando 
l’impatto che la teoria eliocentrica copernicana, alla cui diffusione Galilei dedicò gran 
parte delle sue energie, ebbe nella cultura di massa. In dieci capitoli (a cui si aggiungono 
un’introduzione e una conclusione) il nuovo libro di Ruggiero ripercorre i momenti 
salienti della biografia di Galilei e offre ai lettori, in originale e in traduzione francese, 
anche alcuni tra i passi più suggestivi delle sue opere, dalle dichiarazioni rivoluzionarie 
sulla necessità di una lettura libera del « libro della natura » (metafora ricorrente 
nelle opere dello scienziato pisano, p.  95), agli inserti favolistici, comici e teatrali 
che movimentano Il Saggiatore o il Dialogo sopra i due massimi sistemi. Ne risulta un 
libro scorrevole e vivace, adatto a diverse fasce di lettori (specialisti e non), in quanto 
contraddistinto da una forma leggera, con capitoli brevi e non appesantiti da continui 
riscontri bibliografici né da note a piè di pagina (quest’ultime sono esigue, e offrono 
integrazioni su concetti e personaggi non noti agli specialisti), ma allo stesso tempo 
fondato su un solido dominio della bibliografia su Galilei e sul vaglio delle fonti di 
prima mano (il carteggio, i fascicoli processuali).

L’attenzione mai sopita verso l’attività dello scienziato (spesso sbilanciata sull’e-
pilogo del suo processo inquisitoriale), le luci e le ombre che tuttora ne caratterizzano 
il mito sono oggetto di riflessione nell’introduzione (p. 5-12), dove Ruggiero ricorda 
alcuni studi importanti su Galilei, da quelli di Francesco Beretta sulle fonti del processo 
del Sant’Uffizio, al recente e meritevole profilo biografico di John Heilbron (2010), che 
in parte risente della lunga tradizione che fa dello scienziato un accentratore “egocen-
trico” della battaglia copernicana (come era anche il celebre Galileo di Brecht), fino ai 
lavori di Maurice Finocchiaro intitolati all’arte retorica e alle abilità propagandistiche 
di Galilei. Alle ricerche di Andrea Battistini, tra i più importanti studiosi di Galilei, 
questo libro si richiama più volte, come pure ad alcuni prodotti più aggiornati della 
critica: il volume di Anna De Pace su Galileo lettore di Copernico (2020), le ricerche di 
Marco Bianchi sull’ultima fase della vita dello scienziato e dei suoi rapporti internazio-
nali (2020), o il lavoro di Paolo Casini che ricostruisce l’eredità galileiana nella cultura 
scientifica del Settecento (2022).

Sin dalle prime pagine si intravedono chiaramente le due direttrici principali del 
percorso proposto da Ruggiero: la convinzione che l’innovazione scientifica e quella 
stilistico-linguistica di Galilei siano aspetti da indagare in parallelo, che si sostengono 
reciprocamente e concorrono in egual misura alla sua rivoluzione del pensiero (« langue 
et science résonnent à l’unisson », p. 6; « la rhétorique galiléenne, loin d’être un art de la 
persuasion, est une logique profonde de la connaissance, consubstantielle à la nouvelle 
méthode scientifique », p. 151); e la valorizzazione della scelta di Galileo di aprire il 
sapere scientifico e astronomico a un pubblico enormemente più ampio rispetto al 
passato (« la science et la recherche sortent des cellules monastiques et des bibliothèques 
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pour se retrouver mêlées à la vie turbulente de tous les jours », p. 7), raggiunto grazie 
alla preferenza del volgare sul latino e al ricorso a generi letterari aperti, fruibili dai 
non specialisti (l’epistola o il dialogo, che sostituiscono il trattato). A questo aspetto 
di democratizzazione del sapere, in linea con gli orientamenti culturali dell’Accademia 
dei Lincei, Ruggiero consacra anche il suggestivo titolo del volume, ispirato a uno 
dei numerosi esempi di personaggi ed esperienze della vita quotidiana che affollano 
le dimostrazioni scientifiche di Galilei, quello della cuoca (cuisinière) interrogata sulla 
consistenza del « lardo rappreso » durante la polemica con Lodovico Delle Colombe e 
Vincenzo Di Grazia sul galleggiamento dei corpi solidi (p. 40).

Ruggiero inaugura la sua biografia ricordando la formazione poliedrica dello scien-
ziato pisano, che include interessi letterari (molto note sono le sue letture dantesche o il 
suo intervento nella polemica tra ariostisti e tassisti) e che, soprattutto a partire dal triennio 
di insegnamento pisano (1589-1592), si apre a problemi di ricerca che rimarranno una 
costante nella sua attività di scienziato, in primis il movimento dei corpi (p. 17-18). Lo 
studioso ricorda poi la vocazione “ingegneristica” che Galilei matura tra Pisa e Firenze 
(e che emerge bene nella sua prima pubblicazione accademica del 1586, La bilancetta, 
intitolata a uno strumento di misurazione di precisione) e che coltiva soprattutto nel 
periodo di occupazione all’Arsenale di Venezia, quando progetta e costruisce strumenti 
ad uso militare o di misurazione per conto della Serenissima. Tra questi, una posizione 
di rilievo nella parabola personale e pubblica dello scienziato è occupata dal compasso 
geometrico e militare (invenzione di cui Galilei dà conto in un opuscolo edito nel 1606): 
la polemica pubblica sorta per la paternità dello strumento, rivendicata illegittimamente 
anche da Baldassarre Capra, diventa occasione per affinare le armi retoriche e stili-
stiche (« l’élégance caustique de sa prose ») che Galilei mostrerà nelle scritture successive 
(p. 21-25). Altrettanto spinosa sarà la celebre polemica attorno all’invenzione del cannoc-
chiale, strumento già conosciuto nel settore nautico ma perfezionato dal pisano, che è di 
fatto il primo a puntarlo verso il cielo, rendendolo il simbolo di una nuova scienza basata 
sull’osservazione diretta dei fenomeni astronomici (p. 27-28). Considerando il Sidereus 
Nuncius (1610), l’opera dal successo straordinario con cui Galilei comunica a un pubblico 
internazionale le scoperte fatte con il cannocchiale, Ruggiero ne evidenzia i pregi stilistici: 
sebbene la lingua adottata sia ancora il latino, il trattatello ha una forma originale, concisa, 
priva di ornamenti e digressioni erudite, improntata a un rigore argomentativo che esalta 
i fenomeni astronomici osservati e il loro annuncio (Nuncius) solenne.

La fama acquistata con il trattatello vale a Galilei – ormai quarantaseienne – la 
nomina di matematico e filosofo alla corte granducale di Firenze (1610) e l’ingresso 
nell’Accademia dei Lincei (1611), con cui si apre una nuova fase della sua vita, carat-
terizzata da una gestione corale dell’attività scientifica e della relativa produzione lette-
raria, accanto agli allievi (quali Benedetto Castelli) e agli altri membri dell’Accademia 
(in primis il fondatore Federico Cesi). Sono gli anni delle discussioni sul peso specifico 
dei corpi, sul galleggiamento, sulle macchie solari, che contrappongono Galilei e la sua 
scuola toscana ai sostenitori della fisica aristotelica: tanto nel Discorso delle cose che stanno 
in su l’acqua (1612), quanto nella Risposta (1615) alle obiezioni ricevute al discorso nel 
biennio 1612-1613 Galilei affina lo strumento dell’ironia contro i filosofi peripatetici, 
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ritraendoli come dei pensatori pigri, che non dedicano tempo all’osservazione della 
realtà quotidiana, intervenendo nelle dispute in maniera precipitosa e sulla base del solo 
principio di autorità libresca (da qui l’invito a volgersi piuttosto al libro della natura, che 
sarà il fil rouge delle lettere copernicane). Oltre al ricorso a una prosa originale e vivace 
(p. 41), in questa prima stagione accanto ai Lincei Galilei sperimenta la forma epistolare 
per la comunicazione e per la polemica scientifica, forma che diverrà, accanto al dialogo 
e alla scelta del volgare, la « marque rhétorique » della nuova scienza galileiana (p. 43).

Le celebri quattro lettere copernicane (1613-1615), a cui Ruggiero dedica il quinto 
capitolo dei dieci (pp. 49-59), risultano così il prodotto maturo di una lunga ricerca 
non solo scientifico-filosofica, ma anche stilistico-letteraria. Galilei è pronto a prendere 
pubblicamente posizione a favore della teoria eliocentrica copernicana, a toccare il tema 
dei rapporti tra scienza e Sacre Scritture rivendicando l’autonomia e la libertà degli studi, 
e lo fa in una veste formale che si rivela accessibile anche (e soprattutto) ai non addetti 
ai lavori – comportando di fatto « une révolution dans la révolution » (p. 63) – e che 
permette ai testi di circolare senza un rigido controllo della censura. Proprio l’impatto 
che siffatte scritture ottengono negli ambienti culturali del tempo si rivelerà presto 
dannoso per lo scienziato, che già nella primavera del 1615 viene invitato dalle autorità 
ecclesiastiche a « parlare ex suppositione e non assolutamente » (p.  56), in seguito 
alle prime denunce pervenute all’Inquisizione. Si tratta di un compromesso che verrà 
ribadito dalla Chiesa l’anno successivo, quando Galilei, giunto a Roma per difendere le 
sue scritture forte delle sue alleanze politico-diplomatiche in curia, diffonde un Discorso 
del flusso e reflusso del mare (in cui le maree vengono ritenute la prova della rotazione e 
rivoluzione terrestre) ottenendo in cambio però un perentorio invito alla prudenza: nel 
febbraio del 1616 riceve privatamente la charitativa monitio a rinunciare a divulgare le 
teorie eliocentriche, che a marzo vengono condannate con il celebre decreto anti-co-
pernicano. Sempre nell’ottica di agevolare il lettore meno esperto, Ruggiero inserisce 
a questo punto alcune digressioni sull’astronomo polacco, sul suo celebre trattato De 
revolutionibus orbium coelestium (p. 61-63) e sulla storia delle istituzioni inquisitoriali.

Com’è noto, l’impegno a non diffondere le idee eliocentriche viene progressiva-
mente meno nel contesto della successiva, aspra polemica di cui Galilei è protagonista 
(prima indirettamente, servendosi dell’allievo Mario Guiducci, poi in prima persona), 
quella aperta contro il gesuita Orazio Grassi relativamente al fenomeno delle comete 
(p.  79-98). Nella ricostruzione delle varie tappe di questo celebre botta e risposta, 
protrattosi dal 1619 al 1623 (data di uscita del Saggiatore), Ruggiero sottolinea ancora 
una volta il lavoro d’équipe della scuola galileiana (p.  85), la rivendicazione di un 
metodo sperimentale, basato sull’osservazione della natura e non sulle dottrine altrui 
(nel caso di Grassi il riferimento è al suo ricorso all’autorità di Tycho Brahe) e la 
continua riflessione sulla forma letteraria più efficace per diffondere le teorie scien-
tifiche, alla base della lunga gestazione del Saggiatore (« c’est la littérature qui prime 
sur l’analyse mathématique des phénomènes astronomiques », p.  88). Prova della 
vocazione letteraria dello scritto galileiano è il noto apologo posto al centro dell’opera, 
che narra la storia dell’uomo che cerca l’origine dei suoni attraverso una lunga serie 
di esperienze sensibili, di osservazioni, di riflessioni meditate: una sorta di romanzo 
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d’avventura narrato con uno stile vivacissimo, che ha la funzione di teatralizzare il 
corretto processo conoscitivo. Da ciò è evidente che nel Saggiatore la dinamica del 
reciproco sostentamento tra innovazione scientifica e ricerca retorica – cardine dell’ar-
gomentazione di Ruggiero – raggiunge il suo culmine.

L’anno 1623 sembra arridere al gruppo galileiano anche per l’elezione al soglio 
pontificio di Maffeo Barberini (Urbano VIII), personaggio vicinissimo all’ambiente 
linceo, che pare creare un contesto favorevole per il progetto di Galilei di porre final-
mente mano a un’opera generale de systemate mundi sulla base delle teorie copernicane. 
La storia dell’opera che nel 1632 verrà stampata con il titolo di Dialogo sopra i due massimi 
sistemi del mondo è ricostruita da Ruggiero nel capitolo più lungo del libro (p. 99-126), 
che segue la lunga elaborazione del testo (a partire almeno dal 1624), la sua presentazione 
a Roma nella primavera del 1630 in vista di una stampa nei mesi successivi, il braccio di 
ferro della revisione con il maestro del Sacro Palazzo Niccolò Riccardi, l’edizione final-
mente raggiunta solo nel 1632 (quando Galilei ha 68 anni). Volgendosi ai contenuti del 
Dialogo, Ruggiero valorizza la novità del pubblico di riferimento dell’opera, identificato 
non con i teologi o i filosofi di professione, ma con la classe dirigente progressista della 
società del tempo, a cui Galilei vuole imprimere una nuova mentalità scientifica (p. 108). 
A questo scopo concorre la scelta del genere del dialogo, in cui le conquiste del sapere 
sono il frutto di una vivace dialettica a più voci, lontana dalla rigidità formale dei trattati e 
aperta a vari temi, in un orizzonte programmaticamente enciclopedico. Anche in questo 
caso, l’opzione si spiega in relazione al problema della censura ecclesiastica, ovvero al 
vecchio monito di presentare la teoria copernicana come una delle ipotesi matematiche 
possibili per descrivere l’universo (e a tal proposito Ruggiero non manca di evidenziare 
come la celebre prefazione dell’opera, in cui Galilei omaggia la prudenza del « salutifero 
editto » anti-copernicano, risulti « un chef-d’œuvre d’équilibrisme courtisan », p. 109). 
L’attenzione dello studioso, come nel capitolo su Il Saggiatore, si indirizza in particolare 
ai passaggi del Dialogo più brillanti e riusciti in una prospettiva letteraria, come il coup de 
théâtre che vede il personaggio di Simplicio (portavoce delle teorie aristoteliche confutate 
da Salviati-Galilei) arrivare in ritardo a causa della bassa marea, proprio l’argomento su 
cui si basa la difesa galileiana del sistema copernicano (p. 118-119).

Com’è noto, il fatto che l’argomento finale de absoluta potentia dei, imposto dalle 
autorità ecclesiastiche a Galilei per la conclusione del Dialogo, venga affidato proprio alla 
voce dell’aristotelico sconfitto Simplicio, getta non poche ombre sulla buona fede dello 
scienziato pisano nel mantenere la promessa di divulgare le teorie copernicane solo come 
ipotesi. A partire da questo dato (a cui si aggiungono altre congiunture, legate alla fragile 
posizione politica di Urbano VIII), Ruggiero ripercorre nelle pagine conclusive del libro 
il processo inquisitoriale contro Galilei (la cui documentazione era già stata studiata 
dall’autore in un saggio uscito nel 2014), culminato con la pubblica abiura del 1633 
(p. 127-135). L’ultimo capitolo del libro però, in linea con la scelta – dichiarata nell’in-
troduzione – di non voler considerare il processo del Sant’Uffizio il fulcro a cui ricon-
durre l’intera parabola galileiana, è dedicato al fermento creativo degli anni successivi al 
1633, in cui lo scienziato, ormai anziano e cieco (e sotto sorveglianza delle autorità della 
Chiesa romana), continua a coltivare le sue corrispondenze con le élites culturali italiane 
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ed europee, supportato dagli allievi. Le riflessioni di questi anni sortiscono un nuovo 
dialogo, i Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze attenenti alla 
mecanica et i movementi locali, edito nel 1638 dall’editore olandese Elzevier e dedicato con 
più prudenza alla meccanica “terrestre”, non più a quella “celeste” (p. 137-145). Come 
emerge anche dal titolo, ancora una volta l’ultimo testo galileiano unisce « l’art de la 
parole (le discours) et la démonstration scientifique », un dato che permette a Ruggiero 
di concludere il suo libro ribadendo che le “scoperte” linguistiche e stilistiche di Galilei 
sono alla base della sua rivoluzione scientifica, tanto quanto lo è la nuova postura etica 
che impone allo scienziato la responsabilità di una osservazione diretta (p. 151-153).

Il suggestivo ritratto di Galilei che Ruggiero ci consegna intende programmatica-
mente distanziarsi, da un lato, dal fortunato paradigma critico per cui nelle opere dello 
scienziato pisano la pars destruens (quella della polemica nei confronti degli avversari) 
supera sempre quella construens (quella della divulgazione di nuove teorie scientifiche), 
un’idea che rischia di sovradimensionare il ruolo dell’abilità propagandistica e dell’ironia 
caustica di Galilei nella nascita del suo mito. Dall’altro, Ruggiero contesta la tendenza 
a considerare fatti letterari e scientifici su binari diversi: se è vero che molte dimostra-
zioni dello scienziato pisano a sostegno della teoria eliocentrica sono state invalidate nel 
corso del tempo, è altrettanto vero che la sua rivoluzione più importante nella storia del 
pensiero si lega alla fondazione di un nuovo metodo scientifico, e che questo obiettivo 
viene raggiunto anche grazie alla sua attenta ricerca linguistica e letteraria.

Marianna Liguori
Université de Padoue

Romain Descendre, Jean-Claude Zancarini, L’œuvre-vie d’Antonio 
Gramsci, Paris, La Découverte, 2023, 568 p.

Ceci n’est pas une biographie. Du moins le livre coécrit par le duo Descendre-Zancarini 
ne l’est pas « au sens strict », de même qu’il ne s’agit, selon les auteurs, ni d’un « précis » des 
idées de Gramsci, ni d’une « synthèse monographique ». Et pourtant l’on pourrait affirmer 
qu’en restituant aux lecteurs avec une précision remarquable le « parcours intellectuel, 
moral et politique » (p. 531) du penseur italien, cet ouvrage englobe et dialectise en son sein 
les trois formes susmentionnées dont il prétend simultanément se distancier. C’est en cela, 
surtout, que réside l’originalité et le grand intérêt de cette « œuvre-vie » que Descendre et 
Zancarini nous livrent. Un volume qui fera certainement date, pas uniquement en raison 
de la singularité de sa forme et de la qualité indéniable du travail fourni (dont témoigne 
largement, entre autres, l’attention minutieuse portée aux résultats les plus récents de la 
critique spécialiste), mais aussi parce que jusqu’à présent, dans le panorama français, seul 
Jean-Yves Frétigné avait courageusement relevé le défi d’une biographie gramscienne 
(Antonio Gramsci. Vivre, c’est résister, Paris, Armand Colin, 2017).

Ainsi, « Œuvre-vie » est-il le concept central autour duquel se structure le projet des 
auteurs, lequel reflète parfaitement le trait essentiel de l’aventure de l’homme Gramsci 
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aussi bien que le choix méthodologique fait (et, à juste titre, fréquemment rappelé) afin 
de reconstituer celle-ci de la façon la plus fidèle et correcte possible. Pour ce qui est du 
premier aspect, l’expression évoquée souligne, en effet, extrêmement bien, l’impossibi-
lité de dissocier la pensée de l’action lorsqu’on a affaire à une personnalité qui perçoit 
son propre statut d’individu-philosophe (tel que l’écrit Gramsci-même dans ses Cahiers) 
comme « un rapport social actif de modification de son milieu culturel » et qui est 
parvenue, probablement mieux que quiconque au xxe siècle, à incarner cet idéal d’unité 
de théorie et de pratique énoncé par Marx dans la onzième thèse sur Feuerbach : « Les 
philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses manières, mais il s’agit de le 
transformer ». Quant au second élément, étroitement corrélé à ce que l’on vient de voir et 
véritable cœur de l’opération du binôme Descendre-Zancarini, l’on ne peut que saluer la 
décision d’avoir adopté, d’ailleurs de manière très cohérente avec leurs précédents travaux 
respectifs (consacrés à Botero ou à Machiavel), une « démarche historique » (p. 6) qui 
présuppose un lien et une interaction profonds entre philologie et histoire. À savoir une 
démarche qui prévoit, plus en détail, « un travail philologique minutieux et honnête […] 
attaché à la lettre des textes » (p.  7) prenant en compte tous les différentes types de 
documents rédigés par Gramsci sans aucune hiérarchisation rigide fondée sur la nature 
de ceux-ci (articles de journaux, écrits militants et programmatiques, lettres, notes, etc.) ; 
auquel il faut ajouter, en parallèle, la propension systématique à historiciser, à replacer 
dans son contexte particulier chaque élément de la production du penseur sarde et à 
l’examiner, en permanence, par le biais d’une « approche diachronique » (p. 9).

C’est grâce au respect scrupuleux de cette méthode, qui depuis l’essai pionnier de 
Gianni Francioni constitue sûrement le plus important acquis de la meilleure critique 
gramscienne (L’officina gramsciana. Ipotesi sulla struttura dei Quaderni del carcere, Napoli, 
Bibliopolis, 1984), que les auteurs nous permettent de revivre l’épopée de Gramsci à 
travers un parcours de lecture, chronologiquement construit et fort riche en renvois 
textuels, se déroulant en trois étapes fondamentales : les années de formation (1911-
1919), l’activité de militant révolutionnaire (1919-1926) et, finalement, la période 
d’incarcération (1926-1937). Conformément aux paramètres théoriques élucidés, l’on 
remarque spécialement la capacité de Descendre et Zancarini de maintenir tout au long 
de l’ouvrage un équilibre substantiel, toujours potentiellement menacé par la vastité 
du sujet traité et par la multiplicité des plans d’analyse qui se superposent et s’interpé-
nètrent immanquablement dans l’« œuvre-vie » du philosophe italien, entre les dimen-
sions de la vie personnelle, de la réflexion et de l’activité politico-pratique de ce dernier. 
De surcroît, il convient également d’observer que, en ce qui concerne l’étude de l’action 
et de la pensée de Gramsci, la mise en place d’une lecture de type diachronique étendue 
à la totalité de son corpus se révèle décidément très fructueuse dans le but déclaré de 
vouloir mettre au jour « les lignes de continuité […] autant que [les] évolutions et 
déplacements » (p. 533) qui marquent et ses prises de position et ses vives méditations. 
Que l’on songe, par exemple, aux transformations touchant à la boîte à outils concep-
tuelle de Gramsci qui se manifestent graduellement au fil de la rédaction des Cahiers, 
dans le sens à la fois d’une articulation et d’une complexification de plus en plus grandes 
de quelques notions-clés (« hégémonie », « guerre de position », « révolution passive », 
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etc.), d’un glissement terminologique et sémantique (« classes » – « subalternes ») ou 
encore de l’émergence de nouvelles catégories devenues par la suite cruciales (« traduc-
tibilité »). Des modifications et des variations capables de nous montrer dans leur 
spécificité le développement, rythmé par un dialogue perpétuel entretenu par Gramsci 
dès sa jeunesse avec son temps historique et ses diverses lectures, d’une pensée qui, loin 
de tout dogmatisme, se meut délibérément, à partir d’un certain moment, dans le cadre 
du marxisme, tout en tâchant de renouveler du point de vue théorique et stratégique 
cette doctrine en vue de la hisser à la hauteur des défis que posait la nouvelle époque 
inaugurée par la fin de la Grande Guerre.

Mais, au-delà de l’aspect strictement scientifique, l’opération de Descendre et 
Zancarini doit être louée, en outre, pour son objectif plus proprement politique. De fait, 
le choix d’appliquer, dans le sillage des indications données par Gramsci lui-même dans 
la note intitulée « Questions de méthode » du Cahier 16, une méthode génético-critique 
à leur reconstruction de la vie du « Sarde bossu » représente une réponse très puissante à 
deux tendances pernicieuses de notre temps. En premier lieu, l’on fait référence à la crise 
et au déclin général et généralisé au sein du monde académique de la pensée historique et 
des perspectives historicistes et « historicisantes », laquelle a souvent pour conséquence 
la remise en question, dans le champ de la recherche en sciences humaines, du principe 
postulant la connexion inéliminable entre le contexte historique (à appréhender dans son 
dynamisme évolutif) et l’individualité (jamais atomisée) dont l’on approfondit l’action et/
ou la réflexion. Deuxièmement, comme les auteurs l’explicitent, tel qu’il a été conçu ce 
livre aspire et réussit à offrir aux lecteurs un Gramsci absolument inconciliable avec les 
déformations et les tentatives de récupération dont, notamment en Italie et en France et 
de façon transversale, les différentes familles ou courants politiques ont été responsables 
dans l’intention d’intégrer à leurs constellations idéologiques cette figure éminente de la 
pensée politique contemporaine. À cet égard, il suffit de se souvenir des efforts déployés 
par le PCI durant la Guerre froide pour faire de Gramsci un représentant de l’orthodoxie 
communiste et de ceux des adversaires des forces de gauche qui ont cherché et cherchent 
depuis quelque temps, au contraire, à imposer dans le débat public soit une réduction 
libérale de sa théorie (le portrait de Gramsci inventeur de l’hégémonie culturelle d’après 
qui la bataille politique s’identifierait à la simple bataille des idées) soit une interprétation 
de celle-ci compatible avec les formules de la soi-disant Nouvelle Droite.

Pour conclure, mutatis mutandis l’on retrouve condensée dans l’ouvrage de Descendre 
et Zancarini le même accord de théorie et de praxis qui traverse et forge toute l’activité 
politique et spéculative du fondateur de L’Ordine nuovo. En s’appropriant intelligem-
ment la leçon du philosophe italien, les auteurs nous prouvent en dernière instance 
que, pour restituer l’image la plus objective du Gramsci historique et le défendre des 
altérations politiquement intéressées de ses réflexions, c’est-à-dire, en d’autres termes, 
pour satisfaire cette double fin théorique et pratique, il est nécessaire de « se faire » 
Gramsci, d’en devenir au fond le double.

Giacomo Mangelli
Université de Strasbourg, CHER, Strasbourg, France
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Elena Santagata, « Col rovescio del binocolo ». Montale e il sublime del 
comico, Roma, Carocci, 2022, 160 p.

À l’instar de son objet d’étude, c’est-à-dire Satura (1971), le quatrième recueil poétique 
d’Eugenio Montale, la monographie d’Elena Santagata aussi peut être considérée 
comme un mélange composite, un carnet qui mêle à la fois des recherches ponctuelles, 
des relectures larges et des notes pour préparer de nouvelles perspectives. La cohérence de 
cet ouvrage est cependant assurée par l’homogénéité du regard critique et de sa méthode. 
Notamment, Elena Santagata, jeune chercheuse en littérature italienne, fait preuve d’une 
maîtrise rigoureuse des outils de la critique génétique à l’italienne, à savoir l’analyse des 
variances textuelles et des sources documentaires qui précèdent et accompagnent la 
rédaction de l’œuvre littéraire. Loin d’être épuisée par la publication de l’édition critique 
de l’œuvre poétique complète de Montale, qui demeure toutefois fondamentale pour 
toute étude, et par les « Meridiani » consacrés au reste de sa production, la recherche 
documentaire sur Montale peut encore réserver des surprises intéressantes. Santagata 
montre une connaissance très pointue de ce vaste corpus montalien et para-montalien, 
qu’elle étudie avec aisance et précision. Cela dit, cet ouvrage ne se limite pas à une analyse 
philologique de Satura à la lumière des nouveaux documents disponibles, mais il se 
concentre aussi sur ses sources littéraires, dans une perspective large qui prend en compte 
à la fois les sources traditionnelles italiennes et européennes.

La monographie, publiée chez l’éditeur romain Carocci dans la collection « Lingue 
e letterature », doit son intitulé à une suggestion de l’un des maîtres de Santagata ainsi 
qu’un grand spécialiste de l’œuvre de Montale et de l’œuvre de Leopardi, feu le profes-
seur Luigi Blasucci. Il s’agit du titre provisoire que Montale avait donné à des poèmes 
recueillis pendant les années 1950, un titre ensuite abandonné. Ce syntagme décrit 
parfaitement l’attitude défamiliarisante du vieux poète qui observe sa production précé-
dente pour la déformer, la réifier et, malgré tout, la revitaliser à travers le filtre de la 
mémoire. Ainsi, les quatre chapitres qui composent l’ouvrage d’Elena Santagata sont 
consacrés à l’analyse de ce procédé propre au vieux poète qui, en fusionnant, non sans 
une certaine friction, poésie comique et lyrique, a écrit, de manière inattendue, Satura.

Le premier chapitre, « Satura. Temi e struttura » (p. 9-46), constitue une introduc-
tion générale au quatrième recueil de Montale, au prisme des recherches et des coordon-
nées critiques d’Elena Santagata. La chercheuse formule l’hypothèse selon laquelle le 
recueil est articulé autour de l’alternance entre le registre soutenu et le registre comique, à 
la fois du point de vue thématique, linguistique, métrique et stylistique. Dans le cadre de 
son analyse, elle s’appuie sur la correspondance entre le poète et Margherita Dalmati, une 
intellectuelle grecque avec qui Montale instaure une relation épistolaire, à la frontière 
entre l’amitié et l’attirance, de 1956 jusqu’à 1974. Ces lettres, qui n’ont été publiées que 
récemment par Alessandra Cenni 1, entretiennent un rapport métatextuel avec certains 
poèmes de Satura qu’Elena Santagata met en relief et analyse pour la première fois.

1	 Eugenio Montale, Divinità in incognito. Lettere a Margherita Dalmati, édité par Alessandra 
Cenni, Archinto, Milano, 2021.
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Puis, en suivant l’articulation du recueil de Montale, elle se penche sur la première 
partie de Satura à laquelle elle consacre son deuxième chapitre, « Xenia » (p.  47-86). 
L’autrice reconstruit les données biographiques qui concernent l’épouse de Montale, 
Drusilla Tanzi, et son personnage poétique, Mosca. La construction de ce personnage, 
dans le cadre des analyses de Santagata, s’insère dans le modèle macrotextuel du canzoniere 
pour une femme absente, mais elle témoigne également du travail du poète pour surmonter 
son deuil. En effet, par le biais d’une démarche interdisciplinaire très intéressante, l’autrice 
retrouve dans Xenia les phases psychologiques qui permettent de surmonter le deuil, à 
savoir le déni, le désir de retrouver la personne disparue, l’autocompassion et l’autocom-
misération, le sentiment de culpabilité, le partage du deuil avec les autres, la colère, les 
souvenirs, la dépression et enfin l’acceptation. Par ailleurs, l’identification de ces phases 
n’est pas anodine, mais elle s’accompagne justement d’une analyse stylistique qui met en 
lumière le lien entre le personnage de Mosca et le nouveau style montalien.

Le troisième chapitre, « Satura II. Divinità in incognito e L’angelo nero » (p. 87-110), 
étudie l’influence d’un classique européen, c’est-à-dire les Élégies de Duino du poète 
Rainer Maria Rilke, sur Satura. En effet, comme Elena Santagata le démontre, la 
lecture de Rilke, une lecture dont l’intermédiaire est le philosophe Heidegger, façonne 
l’imaginaire et la notion du divin dans les deux poèmes suivants : Divinità in incognito 
et L’angelo nero. Par ailleurs, toujours dans le cadre de son hypothèse de départ, Elena 
Santagata met en lumière l’équilibre entre le haut et le bas, un équilibre caractérisant 
Satura et créé par la superposition des destinataires et par les figures de style.

Dans le quatrième et dernier chapitre de cette courte mais dense monographie, « La 
filosofia di Satura: il “rovescio del binocolo” del leopardismo montaliano » (p. 111-148), 
l’on peut lire une étude qui prend en examen le rapport de Montale à l’œuvre de Leopardi. 
Bien qu’il s’agisse d’une piste de réflexion déjà parcourue par la critique montalienne, 
notamment par Blasucci, à qui d’ailleurs l’ouvrage est dédié 2, Elena Santagata parvient 
à éclairer des aspects peu observés jusqu’à présent. En faisant un pas en arrière, l’autrice 
se penche sur le premier recueil de Montale, Ossi di seppia (1925), et offre également aux 
lecteurs et aux lectrices des considérations intéressantes qui font dialoguer entre elles les 
poétiques de ces deux grands classiques italiens, ainsi que de belles analyses textuelles. 
Enfin, Elena Santagata revient au quatrième recueil de Montale, dont elle étudie des 
poèmes inédits et où elle mesure l’influence de la pensée léopardienne, notamment dans 
Dopo una fuga. Dans ce cadre, elle analyse le thème du suicide, un motif qui apparaît à 
plusieurs reprises dans l’œuvre poétique de Montale, qui pourtant n’avait pas encore fait 
l’objet d’un approfondissement spécifique, qu’elle nous fournit, toujours au prisme de 
l’étude du modèle léopardien.

En conclusion, l’ouvrage d’Elena Santagata nous montre, encore une fois, que la 
richesse de l’œuvre poétique montalienne se prête sans cesse à de nouvelles relectures. 
L’emploi de méthodologies traditionnelles et bien consolidées, comme la génétique 
textuelle et l’analyse des influences, ainsi que de nouvelles approches pluridisciplinaires, 

2	  Voir aussi la thèse de Fabrice De Poli, Le maître caché, étude sur le léopardisme de Montale 
(2005), ndr.
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dont ce livre présente une synthèse harmonieuse, se révèle très fructueux. Ainsi, cette 
monographie s’insère dans la riche constellation de la bibliographie montalienne. Elle 
nous offre une contribution précieuse qui nous permettra, à l’avenir, de mieux comprendre 
la complexité et la beauté, parfois négligée par les études montaliennes, de Satura.

Andrea Bongiorno
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France / Université di Sienne

Francesca Fistetti, Un narratore irregolare. Guido Piovene nel Novecento 
letterario italiano ed europeo, Pisa, Edizioni Ets, 2022, 148 p.

Cet essai de Francesca Fistetti est divisé en deux parties, centrées sur deux œuvres de 
l’écrivain vicentin : le sous-estimé recueil de nouvelles La vedova allegra et le roman 
qui lui a fait obtenir le prix Strega en 1970, Le stelle fredde. Dans de denses et précis 
prolégomènes, elle livre aux lecteurs les éléments permettant de suivre sa démonstration. 
Tout en apportant des nuances et des éléments de contexte au débat sur les accointances 
de Piovene avec le fascisme, Fistetti rappelle les enjeux majeurs des nouvelles de Piovene ; 
évoque l’influence déterminante de la philosophie et de la psychanalyse sur la pensée de 
ce dernier; met en évidence les paradoxes diégétiques et stylistiques qui rendent son 
écriture si trouble et si troublante et souligne le fait que le rapport des personnages au 
mal et à la morale invite à une profonde réflexion sur le contexte intellectuel, politique 
et historique de l’époque. L’autrice évoque ensuite la seconde partie de son ouvrage, 
consacrée au diagnostic sociocritique de la condition postmoderne que constitue Le 
stelle fredde – et la façon dont elle entend mettre en évidence son rôle de “sistema di 
contestazioni” d’un monde alors en crise.

La première partie de cet ouvrage est consacrée au recueil de six nouvelles rassemblées 
sous le titre La vedova allegra. Francesca Fistetti établit d’abord une « breve genealogia di 
una silloge dimenticata e fraintesa », dans laquelle elle dresse un rapide portrait du jeune 
Piovene et souligne son goût pour la caricature, l’ironie et la parodie dans un contexte 
culturel et littéraire où l’ordre et la sobriété étaient de mise. Trois récits – Il buon pastore, 
Il Ragazzo ben educato et La vedova allegra – sont, comme l’explique l’autrice, particulière-
ment révélateurs de la veine anti-bourgeoise et du ton sarcastique propres à Piovene qui, 
dans un jeu métalittéraire, éprouve les codes culturels et rhétoriques de l’époque.

Si l’on peut trouver un fil rouge dans l’univers narratif du vicentin, c’est la dimension 
biographique de ses textes. Histoires et personnages sont ainsi des “forme traslate” de 
l’ethos de l’auteur, permettant de concilier les contradictions inhérentes à celui-ci et de 
distinguer les différentes phases de sa complexe évolution poétique. La narration à la 
première personne fait des personnages les porte-parole d’une véritable crise de l’idéalisme, 
allant de pair avec une angoisse existentielle face à l’inéluctabilité du mal et à l’égoïsme 
individuel qui se cristallisent en une tenace haine de soi. Du théâtre absurde de cette 
diégèse, où l’on finit par aider quelqu’un à mourir pour pouvoir le sauver, émergent les 
incertitudes et les paradoxes de la conscience – individuelle et collective – contemporaine.
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Dans le troisième chapitre de cette première partie, Fistetti analyse les caractéris-
tiques du personnage piovenien : inapte, inepte, menteur et médiocre, prompt à faire des 
compromis avec le mal et incapable de croire en la possibilité d’une vie honnête et authen-
tique. Au sein de la tortueuse parabole de la diégèse, celui-ci endosse une dimension 
archétypale, celle de l’inadapté à la vie dont la duplicité est une question de survie. Ses 
actes les plus odieux se dissolvent dans la noirceur du non-sens de l’existence, au point de 
devenir des non-événements. La banalité du mal, dans toute sa perturbante désinvolture.

Dans les quatrième et cinquième chapitres de l’ouvrage, l’autrice se penche sur la 
question de l’épiphanie. Dans un premier temps, elle analyse la dialectique du mal, du 
remords et de l’épiphanie dans la nouvelle Le buone maniere, mettant en évidence la 
façon dont, par un retournement caustique où, l’inconscient devenant pure pulsion, 
l’homme devient alors pure victime de lui-même – et par là-même, innocent. Elle 
établit ensuite un parallèle avec la façon dont l’épiphanie s’articule avec l’acte manqué 
dans l’œuvre de Federigo Tozzi – auteur de Con gli occhi chiusi, admiré par Piovene. 
Chez les deux écrivains, on retrouve en effet une très singulière corrélation entre explo-
ration psychologique et expérience épiphanique.

L’avant-dernier chapitre consacré aux nouvelles de Piovene s’attache à mettre en 
évidence les liens entre l’amoralité des personnages et l’intentio auctoris. L’auteur insiste 
en effet sans cesse sur l’« ottusità » des personnages, aggravée par la banalisation du mal 
et inscrite dans un une perpétuelle « divaricazione tra etica e storia ». À travers une 
longue analyse de l’aventure amoureuse de Luisa et Antonio, Fistetti met en évidence 
la façon dont Piovene se débarrasse du dernier alibi de la conscience bourgeoise, à 
savoir le sentiment de culpabilité : le faux sentiment de culpabilité des personnages est 
en effet bien plus grave et bien plus vil que le « simple » fait d’être coupable. Toutes 
les nouvelles du vicentin tendent à établir une « lunga teoria di sensi di colpa fittizi », 
impardonnable apothéose du vice.

Dans un très dense et très technique dernier chapitre, Francesca Fistetti explore 
toutes les dimensions (philosophique, symbolique, allégorique – et même psychana-
lytique) de la lumière dans les nouvelles de Piovene, et met en évidence la façon dont 
elles révèlent une véritable crise de la représentation. Délire hallucinatoire, umbrae lucis, 
épiphénomènes flamboyants, jeux d’irradiations sur le paysage… cette phénoménologie 
de la lumière se charge d’une dimension métaphysique et morale qui parcourt l’ensemble 
du recueil. Par cet artifice, à grand recours de filtres et de diffractions, le jeune Piovene 
« riscatta il mondo dal suo carattere magmatico e informe ».

La seconde partie de cet ouvrage est consacrée au roman Le stelle fredde (consi-
déré, avec Verità e menzogna et Romanzo americano, comme une œuvre testamentaire de 
Piovene). Francesca Fistetti commence sa démonstration par une série d’observations 
sur la poétique spécifique à ce texte – à commencer par le langage, dont la dégradation 
se lit aussi bien dans la calcification du langage quotidien que dans la vacuité du langage 
phatique. Elle met en garde le lecteur sur la difficulté que représente Le stelle fredde, rétif 
à l’exégèse, construit sur les silences et les sous-entendus du personnage principal. Le 
but de Piovene, dans ce récit difficile, est de restaurer une dialectique entre imagination 
moderne, nihilisme de la raison et éthique – autrement dit, de trouver un moyen de 
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se protéger du mal et de supporter l’insoutenable fatigue d’exister. Tout ceci à grand 
renfort d’ironie, révélatrice d’un malaise gnoséologique et éthique latent.

L’un des personnages principaux du roman étant le fantôme de Dostoïevski, 
Francesca Fistetti s’attache à l’étude de ces êtres de l’invisible – qu’il est difficile, dans 
Le stelle fredde, de distinguer des vivants. Tout, dans ce texte, est orchestré pour créer 
une magistrale confusion, par la porosité de la logique et de l’absurde, du banal et du 
surnaturel. Et à l’anabase de la parole littéraire se joint la catabase de Dostoïevski : du 
spectre aux simulacres, Francesca Fistetti étudie le palimpseste de ce thème de l’outre-
tombe, de Leopardi à Camus.

L’avant-dernier chapitre de cette deuxième partie est donc consacré à la question 
du texte dont Le stelle fredde est la parodie : est-ce le Dialogo di Federico Ruysh e delle sue 
mummie ou bien le chant VIII des Paralipomeni della Batracomiomachia de Leopardi ? 
C’est ce que Fistetti s’attache à mettre en évidence, en étudiant les éléments permettant 
d’apparenter le roman de Piovene à ces deux textes.

L’autrice conclut son étude en expliquant que c’est finalement Camus qui permet 
de comprendre la portée de ce roman, dont la leçon « oltre il nichilismo » semble avoir 
profondément marqué Piovene. Celui-ci donne en effet à voir, sans jamais offrir de 
solution alternative, d’une part, « l’hypertrophie d’une mimesis anti-proustienne » et de 
l’autre, « l’épuisement épiphanique sub specie anti-proustienne, survenu avec l’affaiblis-
sement de la vitalité du roman analytique dans ses diverses déclinaisons ».

Cet ouvrage de Francesca Fistetti, que sa densité conceptuelle et culturelle rend 
aussi passionnant qu’exigeant, réhabilite avec force une partie de l’œuvre de Piovene 
habituellement délaissée par la critique – à savoir ses nouvelles – et analyse la façon 
dont l’ironie, la parodie et le sarcasme, inscrits dans une perspective allégorique, font de 
l’écrivain vicentin un génial et transgressif visionnaire.

Héloïse Moschetto
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France / Académie de Créteil

Riccardo Socci, Modi di deindividuazione. Il soggetto nella lirica 
italiana di fine Novecento, Milano, Mimesis, 2022, 292 p.

Qui est le sujet dans un poème ? Quel rôle a-t-il dans l’énonciation ? Quel lien se 
tisse-t-il entre le sujet et cette forme de langage poétique qu’on qualifie de lyrique ? 
Il s’agit de questions qui vont au cœur de la théorie littéraire de la poésie et qui 
ne cessent d’interroger les poéticiens. Par ailleurs, ces problématiques sont-elles 
pertinentes à la poésie italienne contemporaine, dont les sujets poétiques s’estompent, 
se fragmentent et déconcertent les lecteurs, comme la critique nous l’a montré depuis 
la seconde moitié du xxe  siècle ? La très belle monographie de Socci, dont nous 
saluons la clarté, la rigueur et la richesse, tâche de répondre à ces questions, et elle y 
parvient de manière convaincante.
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Riccardo Socci, jeune poéticien ainsi que poète prometteur 3, en poursuivant l’analyse 
du sujet lyrique du secondo Novecento, développée en Italie, entre autres, par E. Testa, 
par M. A. Grignani, par S. Colangelo, et par D. Frasca 4, se concentre sur cinq poètes 
qui écrivent et qui publient entre la fin du xxe et le début du xxie siècle, à savoir Milo 
De Angelis (1951), Valerio Magrelli (1957), Umberto Fiori (1949), Antonella Anedda 
(1955) et Mario Benedetti (1955-2020). Il s’agit de cinq poètes nés entre la fin des années 
1940 et la fin des années 1950, tous encore actifs, à l’exception de Benedetti, disparu 
précocement en 2020. D’ailleurs, l’on pourrait sans doute affirmer que ce sont des écrivains 
majeurs, parmi les poètes les plus représentatifs de leur génération en Italie. Ainsi, l’essai 
de Socci, paru chez l’éditeur milanais Mimesis, dans la collection « Punti di vista. Testi 
e studi di letteratura italiana contemporanea », leur consacre cinq chapitres, précédés 
d’une « Introduzione » et suivis d’une « Conclusione ». Dans le cadre d’une méthodo-
logie “monographique” à l’italienne, chaque chapitre se concentre sur un seul poète, dont 
l’œuvre est analysée intégralement, avec une attention plus précise aux recueils écrits et 
publiés vers la fin des années 1990. Chaque chapitre est divisé, à son tour, en quatre 
sous-parties qui tirent leur intitulé des citations emblématiques des poètes considérés.

L’introduction (p. 9-47) jette les jalons de la réflexion de Socci. Il trace un état de 
l’art riche et argumenté sur la question du sujet lyrique dans la poésie contemporaine. 
Son approche fait souvent dialoguer la philosophie et l’histoire sociale de la littéra-
ture. On y retrouve d’ailleurs l’influence des études fondamentales de Mazzoni, l’un 
des critiques les plus mentionnés, et pour cause, par Socci. Ce dernier se concentre 
notamment sur les formes qui permettent de « spersonalizzare » (« dépersonnaliser ») 
le je. Contrairement au stéréotype qui voudrait que l’écriture lyrique soit une expres-
sion égocentrique du sujet, chez les poètes pris en examen Socci identifie une tendance 
qui cherche à « deindividualizzare » (« désindividualiser ») le sujet. À savoir que les 
mécanismes énonciatifs détournent le sujet, le nuancent et le redimensionnent. Ainsi, 
l’auteur formule l’hypothèse selon laquelle la poésie contemporaine dépasserait un sujet 
lyrique traditionnel « monadique », pour l’inscrire dans un réseau relationnel. Les cinq 
chapitres suivants sauront démontrer dans le détail cette hypothèse.

Le premier (p. 49-87) porte sur Milo De Angelis, un poète qui, bien qu’ayant le 
même âge que les autres auteurs analysés, apparaît comme une sorte de maître pour sa 
génération. Socci étudie sa production en vers qui, en raison de sa nature « tragique » 
faisant confluer une veine sapientielle et une veine existentielle, semblerait mettre 
le je au centre de l’énonciation. Cependant, le poéticien met en lumière la présence 
de certains mécanismes de désindividualisation, tels que le recours à la première 
personne du pluriel (le nous), la richesse des pronoms indéfinis et la parole des autres. 

3	 Cf. Riccardo Socci, Lo stato della materia, Osimo (AN), Arcipelago Itaca, 2020.
4	 C’est Socci lui-même qui, dans son « Introduction », affirme considérer son propre essai comme 

une continuation idéale des études de Frasca (p. 42) en faisant référence à la monographie 
suivante : Damiano Frasca, Posture dell’io. Luzi, Sereni, Giudici, Caproni, Rosselli, Pisa, Felici 
Editore, 2014.
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Ces dispositifs contribuent à la décentralisation du sujet lyrique, qui semble céder sa 
place traditionnelle à ces diverses instances.

Dans le deuxième chapitre (p. 89-124), l’auteur se penche sur l’œuvre poétique de 
Valerio Magrelli. Dans ce cas aussi, Socci renverse une idée reçue qui décrirait le sujet de 
Magrelli, un sujet souvent métapoétique et cérébral, comme étant le seul protagoniste 
sur scène. Au fur et à mesure de l’évolution de la poétique magrellienne, le je apparaît 
toujours plus dédoublé, voire réifié. Grâce à l’analyse de certains vers significatifs et des 
sources du poète, Socci nous livre un portrait plus riche et diversifié du sujet poétique 
de cet écrivain.

Umberto Fiori, poète et auteur-interprète au sein de Stormy Six, un groupe de 
rock progressif actif pendant les années 1960 et 1980, fait l’objet du troisième chapitre 
(p. 125-167). Socci étudie les stratégies d’effacement du sujet chez Fiori, qui affiche 
rarement le je, souvent remplacé par des personnages indéfinis, observés par le biais 
d’un regard détaché et généralement impersonnel. L’auteur argumente cette thèse grâce 
à l’analyse des sources philosophiques du poète et des thèmes et champs métaphoriques 
représentés, avec quelques incursions aussi dans la production musicale de Fiori et dans 
son écriture autofictionnelle la plus récente.

L’écriture d’Antonella Anedda, analysée dans le quatrième chapitre (p. 169-206), 
semble présenter un paradoxe. En effet, sa poésie se caractérise par la place centrale 
occupée par le sujet, par son pathos et par son regard sur le réel. Cependant, comme 
Socci nous le démontre, il s’agit d’un sujet qui sait se mettre en marge. À travers une 
étude thématique et stylistique de l’œuvre d’Anedda, l’auteur décrit la complexité ce je 
aneddien. C’est un sujet lyrique à l’écart, mais qui est aussi le garant d’une perspective 
sur le monde et sur le langage. Ce sujet est donc toujours intégré à un réseau, il est lié 
aux autres et inséré dans le monde et dans l’histoire.

Le dernier chapitre (p.  207-257) est consacré à la poésie de Mario Benedetti, à 
savoir une écriture qui porte à leur apogée les mécanismes de désindividualisation 
analysés jusqu’ici par Socci. Malgré un ancrage référentiel bien précis, c’est-à-dire le 
territoire frioulan de l’enfance du poète ou la ville de Milan de sa vie adulte, le sujet 
lyrique de Benedetti se manifeste volontiers de manière floue et aliénée. L’analyse stylis-
tique de ses poèmes met en lumière la présence de plusieurs dispositifs qui effacent et 
dépaysent le sujet, comme la superposition des niveaux temporels, la mise en abyme et 
la fragmentation des voix, des personnages et des points de vue. Tout cela mène à la 
création d’un sujet presque impersonnel.

La conclusion de l’essai (p. 259-260) trace un bilan, à la fois littéraire, historique et 
social, permettant de déconstruire certains stéréotypes critiques liés à l’écriture lyrique. En 
effet, les poètes étudiés, à travers la métapoésie, invitent les lecteurs à rentrer dans leur 
écriture et cela comporte un changement du rapport du sujet-observateur à l’événement. 
Ainsi, Socci prouve que le sujet lyrique contemporain ne constitue plus le cœur qui centra-
lise et qui façonne le réel, mais il est devenu une partie intégrante de ce réel représenté.

Pour conclure, nous encourageons la lecture de ce bel ouvrage, dont la richesse des 
approches construit une analyse pointue et une argumentation solide. Des cadres plus 
larges, comme l’histoire de la pensée et de la société occidentales, dialoguent avec des 
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outils plus strictement littéraires, comme l’analyse stylistique et thématique, et parfois, 
comme la reconstruction génétique et philologique (peut-être que seulement la linguis-
tique énonciative, qui réfléchit depuis des décennies sur ces problématiques, aurait 
pu avoir une place un peu plus importante). Par conséquent, les différentes manières 
d’appréhender le corpus créent un regard critique complexe et équilibré. Ce regard ne se 
laisse pas égarer par les nombreuses pistes de recherche ouvertes, mais il reste focalisé, 
au service d’une thèse à démontrer. En conclusion, les résultats auxquels Socci parvient 
pourront avoir, selon nous, une portée plus vaste qui ne demeure pas toutefois limitée 
aux auteurs de son corpus. Il est sans doute possible d’élargir la perspective à d’autres 
poètes lyriques italiens d’aujourd’hui et même à d’autres pratiques d’écriture poétique de 
nos jours. La désindividualisation est-elle une forme qui permet de lire et de comprendre 
le sujet de la poésie italienne – et non pas seulement italienne – contemporaine ?

Andrea Bongiorno
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France / Université di Sienne

Marco Zonch, Scritture postsecolari. Ipotesi su verità e spiritualità nella 
narrativa italiana contemporanea, Firenze, Franco Cesati, 2023, 232 p.

Il testo in questione si inscrive, in maniera piuttosto inedita, all’interno del dibattito 
critico sul ritorno del reale nella letteratura italiana contemporanea, questione che ormai 
impegna il mondo accademico (e non solo) da più di un decennio. Per poter comprendere 
l’originalità di tale studio critico è necessario, però, introdurre almeno qualche breve 
coordinata critica per orientarsi all’interno dei temi affrontati dal volume. Come punto 
di partenza, bisogna tenere conto del fatto che parlare di verità o di reale non è la stessa 
cosa. La verità è un attributo che può riferirsi soltanto a una proposizione, cioè a una 
descrizione di un particolare fatto o stato di cose. Ogni proposizione si riferisce a un 
particolare mondo, il quale può essere quello in cui noi tutti siamo immersi o un mondo 
possibile o uno di invenzione. Se c’è corrispondenza tra la proposizione e il particolare 
mondo alla quale si riferisce, allora la proposizione è vera, altrimenti è falsa. La realtà 
è, invece, l’insieme dei fatti e degli stati di cose avvenuti e che avvengono all’interno del 
mondo in cui noi tutti siamo immersi. Per tale motivo, è possibile che una proposizione 
sia vera senza necessariamente riferirsi a un fatto reale, come quando si descrivono le 
trame di alcuni romanzi: il fatto descritto è vero soltanto in riferimento al mondo fittizio 
dell’opera, ma non è reale rispetto al mondo oltre le pagine 5.

5	 Esiste, però, un’importante filone della filosofia analitica che afferma che ogni proposizione 
vera è anche reale, poiché non concede al mondo in cui noi siamo immersi, definito come 
attuale, uno statuto ontologico più forte rispetto a quelli possibili o di finzione. Ai fini di 
questa recensione, si è ritenuto opportuno non addentrarsi in questioni così complesse, 
differenziando il concetto di vero da quello di reale per maggiore chiarezza.
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Con la pubblicazione del no  57 della rivista Allegoria nel 2007, si accende, nel 
panorama degli studi critici sulla letteratura italiana, il dibattito sul ritorno del reale 
nelle scritture degli anni Duemila. Gli scrittori non si limitano, quindi, a rappresen-
tare mondi realistici, cioè dalle dinamiche sociali simili a quelle osservabili nel mondo 
dei lettori, ma descrivono e analizzano fatti reali, storicamente avvenuti. A differenza, 
però, del saggio storico, la letteratura degli anni Duemila rappresenta tali eventi reali 
mescolandoli a elementi fittizi, rendendo estremamente difficile, per il lettore, definire 
in maniera netta il grado di realtà dei fatti raccontati. Da questo punto di vista, il testo 
esempio e per questo ampiamente commentato dalla critica è Gomorra di Roberto 
Saviano, non a caso autore da cui le stesse riflessioni di Zonch prendono avvio.

Secondo la prospettiva che Scritture postsecolari intende aprire, in alcune opere della 
letteratura italiana del nuovo millennio si fa riferimento a un mondo reale più ampio 
rispetto a quello a cui noi, di solito, siamo abituati. Infatti, i confini di tale mondo 
non si limitano a quelli definiti dalla dimensione materiale, ma si estendono ben oltre, 
aprendosi a una dimensione spirituale. Zonch delinea le coordinate di queste scritture 
partendo da tre autori (Roberto Saviano, Antonio Moresco e Valerio Evangelisti), 
per poi verificare la sua proposta critica su un eterogeneo corpus di testi di Emanuele 
Trevi, Tiziano Scarpa, Erri De Luca, Aldo Nove e Vanni Santoni. I riferimenti teorici 
di Zonch sono principalmente due: la filosofia di Michel Foucault, soprattutto le sue 
riflessioni sulla parrēsia, e la sociologia religiosa contemporanea, da cui trae l’espres-
sione « postsecolare ».

In estrema sintesi, si può dire che Scritture postsecolari si occupi di studiare la 
funzione referenziale dei testi presi in esame. È un lavoro che prevede, per forza di 
cose, di oltrepassare i confini testuali: infatti, una proposizione, a meno che non sia una 
tautologia, non contiene in se stessa gli elementi in grado di verificarla e di definirne il 
grado di realtà. Quest’ultimo è definibile soltanto, come si è visto, facendo un confronto 
col mondo esterno alle pagine. Per tale motivo, Zonch si muove attraverso i passaggi 
metanarrativi dei testi del suo corpus e gli apparati paratestuali d’autore, soprattutto 
interviste e commenti critici, in cui i vari scrittori definiscono la propria poetica. Lo 
statuto ontologico dei testi, quindi, viene definito a partire da una ricostruzione delle 
intenzioni artistiche degli autori analizzati. Di fatto, una proposizione che si riferisce 
a una dimensione spirituale non può essere verificata, almeno attraverso i normali 
strumenti di analisi in nostro possesso. Per questo motivo, Zonch attua il confronto 
tra le descrizioni dei testi e le credenze degli autori, le quali diventano il vero punto di 
riferimento, per l’appunto, per definire la funzione referenziale dei testi presi in esame.

Il critico, quindi, si muove all’interno dello spazio interiore degli autori. Questo 
aspetto introduce un altro elemento molto importante per queste scritture: il riferi-
mento a una realtà più vasta ha come fine quello di permettere al lettore un cammino 
di trasformazione intima. La lettura, quindi, assume i tratti di un viaggio iniziatico, 
in cui chi legge ascende a una condizione di coscienza più elevata. Secondo Zonch, 
alla base di queste scritture sarebbe presente un atteggiamento di « controcondotta »: 
la dimensione ontologica più ampia servirebbe ad attuare una critica nei confronti del 
discorso del potere.
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Alla luce di quanto detto fino ad adesso, è possibile fare un primo bilancio: le scrit-
ture postsecolari si mostrano come delle narrazioni del reale, ma inteso in un’accezione 
più ampia. Non negano la dimensione materiale o scientifica dell’esistente, ma mostrano 
come quest’ultima non sia sufficiente: è necessario allargare i confini del mondo reale 
a una dimensione metafisica. Tale dimensione, però, non viene descritta in maniera 
chiara, ma è una sorta di meta ideale alla quale il lettore dovrebbe arrivare alla fine della 
lettura. Questa dimensione spirituale è la patria di una verità più alta, purificata dagli 
inganni del discorso del potere.

Le scritture postsecolari sembrano essere un affascinante tentativo per uscire dal 
postmoderno, così come descritto da Jean-François Lyotard. Secondo il filosofo, 
l’epoca postmoderna è caratterizzata dalla fine delle grandi narrazioni, cioè discorsi 
capaci di legare le persone tra di loro in maniera forte, come ad esempio quello 
religioso o quello dei grandi partiti politici. Si passa, quindi, da società sorte intorno 
a grandi nuclei aggregativi ad altre più frammentate, in cui sono presenti tanti piccoli 
nuclei, a volte anche in totale antitesi tra di loro. In un contesto del genere, è difficile 
credere in una verità forte: la letteratura postmoderna, quindi, si è concentrata sulla 
rappresentazione di questo mondo senza più punti di riferimento, in cui è complicato 
definire in maniera netta che cosa sia reale e cosa no, dove si attraversano varie visioni 
del mondo, se non addirittura vari mondi, nell’impossibilità di riconoscere un nucleo 
di unità forte per l’esistenza stessa. Le scritture postsecolari, seppur non riprendano 
le grandi narrazioni spirituali della tradizione, propongono una visione del reale più 
solida rispetto a quella postmoderna, in cui, nonostante tutto, è riconoscibile uno 
spazio trascendente garante di una verità più alta. Se le grandi narrazioni religiose 
del passato fondavano la propria forza sulla certezza di una realtà metafisica, definita 
molto spesso in maniera precisa, le narrazioni postsecolari, nell’impossibilità di poter 
offrire la stessa precisione, traggono la loro forza nella semplice credenza che una 
realtà metafisica ci sia, nonostante la sua natura non appaia così chiara. È un luogo 
ancora da esplorare: per le scritture postsecolari conta l’impegno per raggiungere tale 
meta, più che la mappatura della stessa.

Durante la lettura di Scritture postsecolari, però, vengono in mente le parole di due 
importanti testi che hanno cercato di indagare la natura della letteratura: Vere presenze 
di George Steiner e L’éspace littéraire di Maurice Blanchot. Due libri molto diversi, 
ma accumunati da uno stesso fine: individuare nella letteratura la possibilità di entrare 
in contatto con parti del reale che oltrepassano i confini della materia. La lettera-
tura, quindi, sarebbe caratterizzata da una continua tensione verso la trascendenza, 
verso un di più che si trova oltre l’esperienza meramente fisica. La letteratura spinge 
i lettori ad allargare i confini della propria esistenza, indagando aspetti al limite con 
mondi sconosciuti, come la morte. Pertanto, l’originalità delle scritture postsecolari 
non dovrebbe essere individuata nel riferimento a una realtà più ampia, somma di 
materia e spirito, ma nella continua ricerca critica e metanarrativa degli autori, che si 
interrogano sulla natura di questa realtà metafisica e, soprattutto, su come la letteratura 
stessa sia capace di raggiungere tale realtà. Se il postmoderno usava i passaggi metanar-
rativi per mettere in mostra la finzionalità dei propri racconti, le scritture postsecolari, 
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al contrario, hanno bisogno della metanarrazione per sottolineare, invece, come sia 
proprio lo spazio finzionale a poter aprire la mera materia a una visione del mondo più 
complessa, vicina a una verità più completa.

Gerardo Iandoli
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Monica Biasiolo, Antonella Mauri, Laura Nieddu (a cura di), « Meretrici 
sumptuose », sante, venturiere e cortigiane. Studi sulla rappresentazione 
della prostituzione dal Medioevo all’età contemporanea, Zürich, LIT, 
2019, 316 p.

L’ouvrage « Meretrici sumptuose », sante, venturiere e cortigiane, issu du colloque 
international AATI organisé en 2017 à l’Université de Palerme par Monica Biasiolo, 
Antonella Mauri et Laura Nieddu, éditrices du volume, regroupe, comme le précise 
le sous-titre, une « série d’études sur la représentation de la prostitution en Italie, du 
Moyen Age à l’âge contemporain ». Bien que l’ensemble de ces contributions analysent 
le sujet « de manière kaléidoscopique », les quatre appellations du titre ont la particularité 
d’évoquer exclusivement l’image la plus littéraire, noble et élevée de la « prostituta », alors 
que la sémantique renvoie surtout à une terminologie péjorative, discriminatoire, vulgaire.

Le choix d’écarter du titre toute allusion à une catégorisation sociale du monde 
prostitutionnel, et d’éliminer aussi des jeux d’oppositions typiques, à l’instar de « La 
Maman et la Putain », ou de « le donne per bene e le puttane » (p. vi), permet de mettre 
en avant les visions les moins familières du sujet, et d’orienter ainsi l’esprit de cette 
recherche dans une trame complexe de significations, où les connotations négatives ne 
sont jamais considérées comme acquises.

« La prostitution dérange, inquiète, choque ou fascine, elle ne laisse jamais indiffé-
rent », affirme la sociologue Françoise Gil 6. Alors que les sciences humaines ou le droit 
l’abordent en tant que problème social, légal, la littérature et les arts créent des repré-
sentations de ce monde combinant la réalité du vécu à des projections émotionnelles, 
inconscientes. Ainsi, l’étude de l’image de la prostituée dans les romans, la poésie, le 
théâtre, l’opéra, la chanson, le cinéma, permet d’explorer tous ces liens moins visibles 
que l’univers prostitutionnel tisse avec la réalité sociale, à travers le sexe, le pouvoir, 
l’argent, la norme, la morale, et d’appréhender ainsi les mécanismes d’élaboration de cet 
imaginaire, collectif et individuel.

Après la préface des éditrices et l’introduction historico-littéraire de Monica Biasiolo, 
le premier chapitre au titre pirandellien Una, nessuna, centomila, constitue une entrée 
en matière avec deux textes qui répertorient le vocabulaire du monde prostitutionnel. 
Termes, synonymes, variations littéraires et proverbes italiens et dialectaux, qu’Anto-

6	 Françoise Gil, « De la prostitution… », Gradhiva : revue d’histoire et d’archives de l’anthropologie, 
no 33, « Femmes violentées, femmes violentes », 2003, p. 110-118, ici p. 112.
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nella Mauri et Laura Nieddu passent en revue, composent un catalogue riche et varié, 
qui va du terme régional (Latium) « mignotta », dont l’étymologie complexe renvoie, 
entre autres, au français « mignonne », jusqu’à des néologismes récents, comme ceux de 
l’époque berlusconienne (« olgettine », « grazioline »), qui réinventent, dans une version 
médiatique, le vieux stéréotype de la fille séduite par un homme riche et puissant (p. 2-4).

Même si, comme en témoigne cette inventivité lexicale, l’image de la prostituée 
est multiple et dépend d’une époque historique et d’une situation socio-économique 
précises, ces diverses représentations ont toutes un point en commun : ces femmes ne 
jouent pas le rôle, typiquement féminin, de régulatrice, de garante de l’ordre et des 
valeurs morales de la famille mais, au contraire, elles restent à l’écart des règles de la 
tradition et de la norme.

L’article de Chiara Cretella le confirme : il puise dans un corpus littéraire européen, 
chronologiquement très large, des récits de prostituées aux destins pluriels, et non seule-
ment dégradants. À côté de l’image commune des prostituées « parias » de la société, elle 
cite la prostitution sacrée dans l’Antiquité et propose pour d’autres époques des exemples 
littéraires de liberté et d’émancipation. Ainsi, par exemple, dans la vague de la nouvelle 
culture marchande du xviiie siècle en Angleterre, les personnages des romans de Daniel 
Defoe, Moll Flanders et Lady Roxana, mènent une vie indépendante et itinérante en 
tant qu’« entrepreneuses de la séduction » et, grâce au travail, cet « idéal de la nouvelle 
bourgeoisie en plein essor », elles renversent les clichés sur la femme et le mariage qui, 
d’après cette nouvelle optique, correspond à la véritable prostitution (p. 25-27).

Dans le chapitre II, intitulé Volti: la prostituta, la santa e la cortigiana, on revient sur 
la prostituée sacrée, que l’on évoque ici à propos de plusieurs civilisations du monde 
antique, grec ou babylonien, par exemple, même s’il faut préciser que l’existence d’une 
caste de prêtresses exerçant leur sexualité dans le cadre d’un culte a été récemment 
remise en question par certains chercheurs, qui donnent une interprétation mythique du 
phénomène 7. Toutefois, le sens profond de ces figures, nées du binôme apparemment 
contradictoire « érotisme/spiritualité », demeure ailleurs, car il concerne des niveaux qui 
échappent à la réalité démonstrative et vérifiable.

L’union apparemment inconciliable de la prostituée et de la sainte (p. 46) a produit 
d’autres modèles féminins, comme les femmes transgressives d’origine biblique, « les 
saintes du scandale », ainsi que les « pécheresses pénitentes ». Maurizio Virdis analyse la 
légende agiographique de l’une d’entre elles, Marie l’Égyptienne, en précisant que c’est 
par l’intermédiaire du corps, où « se magnifient souillure et sainteté » (p. 35), que cette 
femme réalise l’expérience double de la prostitution et de l’ascèse mystique. Face à la 
pluralité des visages, en effet, le corps s’avère au contraire un réceptacle unique, capable 
d’intégrer la souillure et le désordre liés à la sexualité, et de se métamorphoser par la 
suite, grâce à la spiritualité.

Si, dans le cas de Marie l’Égyptienne, son corps de prostituée atteint l’ascèse 
mystique et s’annule jusqu’à la lévitation, l’union du sacré et du profane a produit aussi 

7	 Cfr. Stéphanie Budin, Le mythe de la prostitution sacrée dans l’Antiquité, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2009.
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des personnages antinomiques, au caractère érotique, comique, blasphématoire, comme 
c’est le cas pour la sainte et prostituée Nafissa, dont les origines restent obscures. Anna 
Lisa Somma répertorie sa présence dans la poésie satirique du Cinquecento, notam-
ment à Rome, où l’institution religieuse pouvait inspirer des expériences à la fois de 
sainteté et de dévotion, ainsi que de péché et de luxure.

En dehors de ces associations extrêmes entre Éros et Église qui se rattachent à la 
ville de Rome, une tradition poétique « antiputtanesca » se développe à la même époque 
à Venise, une ville qui voit en particulier le triomphe de la courtisane, dont les marques 
distinctives, pour certaines d’entre elles, dépassent largement le statut de prostituée. 
À côté des ordinaires « cortigiane da lume », qui exerçaient leur profession la nuit, il y 
avait en effet les « cortigiane oneste », c’est-à-dire la classe supérieure des prostituées 
intellectuelles (p. 64).

Dans les textes étudiés par Fabien Coletti, et notamment les trente-trois sonnets 
inédits du Canzoniere della Marciana (1573), la personnalité émancipée de ces « corti-
giane oneste » se dessine de manière indirecte, grâce à la juxtaposition avec Salvago, un 
pédant ridicule à cause de sa culture passéiste, donc inutile, et de sa virilité défaillante. 
L’image sexualisée de ces femmes licencieuses devient dans ce cas un outil efficace pour 
déconstruire une identité masculine en crise (p. 62) et, par conséquent, pour célébrer la 
force et le pouvoir de ces femmes, dont Veronica Franco fut la plus célèbre.

L’étude d’Erminio Morenghi explore le destin exceptionnel de cette courtisane de 
haut rang, à la fémininité très complexe : mère, cultivée, belle, assoiffée de connais-
sance, aventurière, esprit libre, poétesse (une pétrarquiste), influente au niveau politique. 
Veronica Franco fait ses premiers pas vers une émancipation féminine qui est encore 
loin à venir. De plus, dans une société sexiste et misogyne, elle a aussi l’audace de ne 
pas désavouer son métier, voire de s’engager en faveur des prostituées, et ce n’est pas 
un hasard si Dacia Maraini la prendra comme modèle, pour son caractère moderne et 
précurseur, dans la pièce théâtrale de 1991, Veronica, meretrice e scrittora (p. 219-222).

Cela dit, à la Renaissance et, plus généralement, à l’Époque moderne, ces exemples 
illustres restent des exceptions, et il faudra encore attendre des siècles pour que les 
femmes de toutes les classes sociales perçoivent de véritables changements de situation.

Les chapitres suivants du volume examinent ce long processus vers l’émancipa-
tion, qui va de la fin du xviiie  siècle jusqu’à nos jours, où des femmes, toujours plus 
nombreuses, luttent pour s’affranchir de l’exploitation qui pèse sur leurs vies et de leur 
condition d’infériorité vis-à-vis des hommes. Cela dit, cette prise de conscience ne 
concerne au début que les femmes instruites, d’une classe sociale élevée, c’est-à dire un 
nombre restreint de la population.

La prise de conscience à l’intérieur des différentes classes sociales est donc lente, 
mais progressive : même parmi les filles de joie, il y en a certaines qui parviennent à 
atteindre une condition moins dégradée, un statut plus élevé, et que souvent la littéra-
ture place dans un contexte isolé.

La poésie licencieuse du Sicilien Domenico Tempio (1750-1821), analysée par 
Chiel Monzone, fait apparaître, parmi des femmes de petite vertu, « la Sciancata », 
qui nourrit l’illusion de posséder des origines aristocratiques (p. 87), et dont l’infir-
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mité ne constitue pas une marque d’infériorité, mais, au contraire, le signe gagnant 
d’un charme particulier.

Par rapport aux prostituées ordinaires, il s’agit donc de prostituées, pour ainsi dire, 
hors-catégorie. D’ailleurs, dans certains textes, les catégories du réel se révèlent insuffi-
santes à représenter ce nouveau genre de femmes bannies de la société bien-pensante de 
l’époque, car elles dépassent des limites et se permettent des excès. La littérature recourt 
alors à des figures extrêmes, chimériques, comme la version féminine du vampire, à la 
composante démoniaque, sexualisée, animale, que Claudio Pinna étudie notamment 
dans les œuvres de Giovanni Verga et de Camillo Boito. Très souvent associées à des 
prostituées, ces vampiresses possèdent une nature totalement inversée, par rapport 
aux autres femmes. En effet, elles ne sont ni victimes, ni soumises aux hommes ; elles 
reproduisent, sur le mode allégorique, les conditions de ces femmes qui, dans l’Italie 
de l’Ottocento, commencent à ressentir les courants d’émancipation qui traversent le 
reste de l’Europe et inspirent de nouvelles identités. Ainsi, certains vieux stéréotypes 
liés à une sexualisation dégradante sont remplacés par des images plus avantageuses et 
inédites, comme les femmes fatales.

D’ailleurs, les actrices de l’Ottocento, étudiées par Luciana Pasquini, voient diminuer 
leur mauvaise réputation, attestée en littérature, grâce au modèle positif introduit par la 
génération des « grand’attrici ». En effet, même si des jeunes filles naïves et démunies sont 
parfois obligées de se prostituer pour démarrer une carrière théâtrale, les grandes actrices 
affichent, au contraire, des valeurs morales, ce qui leur donne le pouvoir de faire vaciller, 
voire de renverser, les clichés stigmatisants attribués à leur profession. La loge de théâtre, 
considérée depuis toujours comme un lieu de perdition autant que le bordel, devient, grâce 
à leur présence, un lieu de réception, fréquenté par des lettrés et des intellectuels.

À la fin du xixe  siècle, le long processus de valorisation de l’image de la femme 
commence à se diffuser dans les différentes couches de la société, et la situation de 
certaines prostituées enregistre parfois des sauts qualitatifs, dont la création artistique 
nous a fourni un exemple emblématique à partir de Marie Duplessis, une « lorette » qui 
a réellement existé. Comme le précise Mirco Michelon, elle devient d’abord Marguerite 
Gautier, puis Violetta Valery : ces passages par la littérature et la musique produisent 
chez elle une véritable « transsubstantiation ». Sa nature de prostituée ne disparaît pas, 
mais elle se débarrasse de tout le côté immoral, remplacé par la noblesse des sentiments.

Dans l’image paradoxale d’une prostitution ennoblie, converge aussi la figure de la 
geisha, et en particulier le personnage de Madame Butterfly et son histoire déchirante 
qui, entre la fin de l’Ottocento et le début du Novecento, inspire plusieurs écrivains 
et compositeurs, dont Giacomo Puccini. Comme le démontre Moonjung Park, cette 
geisha littéraire et musicale ne correspond pas à la véritable entraîneuse cultivée de la 
société japonaise, mais à un personnage façonné à partir d’une série de malentendus 
et de méprises, dictés par la mode de l’orientalisme et du japonisme, qui fait fureur 
à l’époque. Dans le même esprit, les décorations des bordels et des maisons closes de 
l’époque s’inspiraient d’un Orient de pacotille, capable de transformer un lieu sordide 
en un espace exotique, imaginaire, de « rêve interdit » (p. 133). De ce monde fondé sur 
des constructions fictionnelles, habité par des prostituées et imaginé pour des hommes, 
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les femmes « perbene » sont complètement exclues, voire plus : elles n’osent même pas 
s’exprimer sur le sujet, qui pour elles reste tabou. Et pourtant, au-delà de la répression 
sociale qui leur imposait ce silence, que pensaient-elles, au plus profond d’elles-mêmes, 
sur ce monde caché, sur les cocottes, les « rovina-famiglia », sur ces femmes autres ?

Même s’il est impossible de répondre à cette question, Antonella Mauri suit une 
piste intéressante, en explorant, du côté du faux, tous ces mémoires, correspondances 
ou journaux intimes de prostituées, écrits par des hommes qui signent avec des pseudo-
nymes féminins. Ainsi, derrière Maria Tegami, l’autrice de Intima, se cache Trilussa. Le 
roman Quelle signore, de Umberto Notari, contient le (faux) journal intime de la prostituée 
Marchetta. Evidemment, ce « ventriloquisme masculin » (p. 135), n’arrive pas à restituer 
pleinement l’authenticité d’un vécu ressenti du côté féminin, tout simplement parce que 
l’expérience du corps de l’autre est physiologiquement et psychologiquement inatteignable.

À l’aube du Novecento, alors que les femmes qui écrivent sur ces sujets sont très 
rares et se situent, en tout cas, en dehors du standard normatif de l’époque (p. 132), 
cet effort d’identification masculine avec le versant féminin pourrait-il être un signe 
qui, au-delà de la simple curiosité, enregistre des remises en question qui traversent, 
consciemment ou non, la société italienne ?

Cela dit, ces prétendus changements s’avèrent très limités. Dans la mentalité de 
l’époque, la femme reste encore inférieure à l’homme, emprisonnée dans les catégo-
ries rigides promulguées par la bourgeoisie, dont le livre de Cesare Lombroso et de 
Guglielmo Ferrero La donna delinquente, la prostituta e la donna normale (1893), propose 
un modèle flagrant. La femme y est classée par son appartenance à trois groupes même si, 
plus subtilement, la « femme normale » (épouse et mère) y est opposée aux deux autres. 

L’écriture « utopique/dystopique », étudiée par Monica Biasiolo, confirme cette 
répartition et, en même temps, laisse apparaître des personnages féminins – des êtres 
élus –, qui enfreignent cette classification rigide et manifestent, grâce à la porosité 
extrême de ses frontières, une identité symboliquement plurielle. Dans le drame de 
Luigi Pirandello La nuova colonia (1928), on suit, par exemple, les fluctuations de 
La Spera, qui abandonne sa vie de prostituée en devenant mère et en partageant une 
expérience de communauté utopiste dans une île. Mais, une fois l’équilibre social perdu, 
elle rebascule dans sa vie précédente, jusqu’au moment final, où un tremblement de 
terre s’abat sur l’île, comme venu d’une justice divine. Les seuls rescapés de la catas-
trophe sont l’enfant et sa mère-prostituée : cette dernière, affirme Pirandello dans une 
interview, est finalement « érigée à une hauteur de sainte » (p. 154).

Pour une certaine littérature, l’affranchissement de la condition de « prostituta » 
(au sens lombrosien du terme) passe donc par le mythe, comme dans les modèles sacrés 
du monde antique. Au début du Novecento, deux célèbres prostituées du théâtre de 
Gabriele d’Annunzio suivent le même chemin : la première est Mila, la protagoniste de 
La figlia di Iorio (1904) qui, comme l’affirme Mario Cimini, « revêt une physionomie 
mythico-légendaire », allant bien au-delà des éléments folkloriques présents sur scène. 
La seconde est Pantea, que l’article de Stefania La Vaccara met en relation avec des 
personnages bibliques, comme Salomé et Marie Madeleine. L’expérience sacrée, ou 
magique, confère à toutes ces femmes un statut social supérieur, mais elle les emmène 
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aussi, encore une fois, en dehors de la société. Par rapport aux « femmes normales », 
n’occupent-elles pas, que ce soit du côté inférieur (sub-humain) ou supérieur (sur-hu-
main), un espace situé aux marges, excédentaire ?

La notion de marges, au xxe siècle, renvoie souvent au milieu urbain en pleine trans-
formation, sociale et économique, aux quartiers populaires des villes et à ses périphéries, 
décrits dans beaucoup de romans de l’époque.

Don Giovanni in Sicilia, de Vitaliano Brancati, nous emmène dans la Catane confor-
miste du début du Novecento, où les hommes séducteurs, les « galli », côtoient aussi les 
femmes prostituées des quartiers mal famés. De la part de l’auteur, il n’y a à leur égard 
aucune condamnation, d’autant plus qu’elles jouaient un rôle fondamental dans une 
collectivité qui ne tolérait pas l’adultère (p. 203-204). (Rosaria Stuppia nous rappelle, à 
ce propos, que le crime d’honneur ne sera abrogé en Italie qu’en 1981).

Avec l’article de Diego Varini on se déplace à Naples, où une « promiscuité généra-
lisée […] réunit prostitution, criminalité et population honnête » (p. 229). Le roman 
de Tullio Pironti, Il paradiso al primo piano, ainsi que d’autres romans « napolitains » 
(parmi eux : La Pelle, de Curzio Malaparte) met en évidence le rapport étroit entre ville 
et prostitution, et confirme que la marginalité urbaine et la condition féminine font 
partie de la même métaphore.

Dans la seconde partie du Novecento, suite aux transformations sociales déclen-
chées par les luttes féministes, la révolution sexuelle, ainsi que les nouveautés juridiques 
de la « Legge Merlin » (1958) la prostitution devient, pour certains auteurs, un sujet 
plus polémique, une source de débats sur l’exploitation sexuelle de la femme.

Tel est le cas pour Dacia Maraini, dont l’écriture littéraire prend aussi une valeur 
de document sociologique, politique, féministe. La prostituée qui ressort de quatorze 
de ses œuvres, analysées par Thomas Stauder, possède une identité plurielle tirée de la 
réalité sociale de l’époque : elle peut aussi être libre de ses choix, devenir provocatrice 
face aux hommes, comme dans Dialogo di una prostituta con un suo cliente (1973). Ses 
textes dénoncent ainsi toutes sortes de stéréotypes et de préjugés ; ils s’efforcent de 
changer de perspective, de renverser les rôles, dans le but de lutter contre tout ce qui 
offense la dignité de la femme, comme le sexe payant.

Le riche parcours du volume se complète, au dernier chapitre, par des recherches 
menées dans le domaine de la musique et du cinéma. L’article de Laura Nieddu explore 
le monde éclectique de la chanson italienne (notamment la « canzone d’autore »), qui va 
des années 1920 au début du xxie siècle. De nombreux sujets y sont évoqués : les milieux 
sordides ou dangereux, les plaisirs sexuels transfigurés en poésie, une gamme diversifiée 
de sentiments, ressentis de l’intérieur ou de l’extérieur, comme la compassion, la provo-
cation… On remarque également que, sur les quarante-six chansons analysées, seule-
ment cinq sont interprétées par des femmes. Comment doit-on lire ce déséquilibre, 
tout en sachant que trois de ces cinq morceaux sont sortis dans les années 1976-1981, et 
donc à une période cruciale de l’émancipation de la femme en Italie ?

À ce questionnement font écho, en conclusion du volume, trois articles consacrés 
à la représentation de la prostitution dans le cinéma contemporain, mettant en lumière 
d’autres figures, traditionnellement plus rares et souvent reléguées en arrière-plan.
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Alors que, depuis des siècles, on affirme que « la prostituée est femme » (p.  v), 
l’article de Maria Luisa Terrizzi analyse l’image du prostitué homme dans les comédies 
italiennes des années 1960-1980 et dans les films d’enquête des années 2000. De la 
même manière, le film étudié par Riccardo Plaisant, Le Buttane (1994), présente l’his-
toire parallèle de sept prostitués, dont un transsexuel et un homosexuel, qui mènent leur 
vie précaire et vulnérable avec beaucoup de dignité.

Grâce à un matériau très riche, divers et étendu chronologiquement, cet ouvrage 
compose une représentation complexe de la prostituée à travers la littérature, la musique 
et le cinéma. À côté des images dégradées, déviantes, stéréotypées, émergent aussi 
des images « honnêtes », élevées, allégoriques des prostituées, qui témoignent aussi 
de la quête, des attentes, des progrès et des conquêtes vécues par toutes les femmes. 
Ce processus d’émancipation est loin d’être terminé : dans beaucoup de milieux, en 
effet, la femme n’est pas encore égale à l’homme. En ce qui concerne la prostitution, 
les opinions actuelles divergent : certains la considèrent « comme une forme moderne 
d’esclavage », alors que d’autres, au contraire, la définissent, « à condition d’être “libre-
ment” choisie et exercée – “comme un métier à part entière”, exigeant sa dé-stigmati-
sation et sa pleine reconnaissance 8 ».

Ce qui semble révélateur, c’est que la représentation contemporaine de la prosti-
tuée des derniers articles du volume ne contient plus d’exceptions « sublimes » (comme 
évoqué dans le titre). La problématique sous-jacente semble avoir remplacé l’opposition, 
toute féminine, « figure marginale/figure de haut rang », par la dichotomie « homme/
femme », qui déplace le point focal de l’analyse à partir d’une série de questionnements.

Quels facteurs, et avec quelles implications, pourrait-on se demander, conduisent 
des hommes (garçons de passe, travestis et transsexuels) à se prostituer ? Au-delà des 
facteurs de précarité économique, le choix de la prostitution, chez les hommes, n’est pas 
« sans lien – affirme la sociologue Lilian Mathieu – avec le fait qu’ils présentent, à des 
degrés divers, une discordance entre le sexe et le genre », et que cette discordance « tend 
à les rapprocher du genre féminin et de l’homosexualité 9 ».

Les représentations des prostitués hommes, ainsi que les différences avec celles 
des femmes renvoient à la problématique très actuelle et délicate de la construction 
des rapports de genre, et il serait intéressant de poursuivre cette étude de la représen-
tation des prostitués dans un cadre exclusivement contemporain, qui pourrait fournir 
des données précieuses sur les raisons inconscientes, les ambivalences, les perceptions 
intériorisées qui orientent l’univers « fluide » de la prostitution d’aujourd’hui.

Chiara Ruffinengo
Université de Lille

8	 Lilian Mathieu, « La prostitution, zone de vulnérabilité sociale », in Nouvelles Questions 
Féministes, Lausanne, Éditions Antipodes, 2002/2 (V. 21), p. 55-75, ici p. 55.

9	 Ibid., p. 56.
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Giorgio Baroni (a cura di), Storia della letteratura dalmata italiana, 
Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2022, 440 p.

Cet ouvrage se présente sans conteste comme un ouvrage pionnier, puisqu’il retrace, 
pour la première fois et de manière systématique, une histoire de la littérature dalmate 
en langue italienne des origines jusqu’à nos jours. Il a été édité en 2022 par Fabrizio 
Serra sous la direction de Giorgio Baroni, qui s’est occupé du cinquième chapitre (Fra 
il 1866 e il 1918). Il constitue l’aboutissement d’un travail déjà entamé dont un jalon 
significatif a été, en 2015, un colloque international consacré à la Letteratura dalmata 
italiana, organisé per Giorgio Baroni et Cristina Benussi. Ce volume de 440 pages est 
accompagné d’une anthologie au format numérique, Antologia della letteratura dalmata 
italiana, qui constitue un instrument extrêmement précieux pour le lecteur, puisqu’elle 
lui permet d’accéder à des extraits de textes souvent peu connus et difficiles à repérer.

Par Dalmatie, on entend ici la région constituée de la côte adriatique allant de 
Fiume, au Nord, à l’Albanie au Sud, des îles qui lui font face, ainsi que de l’arrière-pays 
qui va jusqu’aux montagnes. Par auteurs dalmatiens, on entend ceux qui sont nés et 
ont produit leurs œuvres dans ce territoire, ceux qui y sont nés et en sont partis mais 
ont gardé un lien étroit avec la terre d’origine et les réseaux culturels locaux, enfin les 
immigrés italiens qui s’y sont installés. Le volume comprend les auteurs qui ont écrit 
en italien et/ou dans un dialecte italien de manière exclusive ou à côté d’autres langues 
(latin, langue slave, dalmate).

L’ouvrage est composé de six parties : 1. Le origini, Il Trecento e il Quattrocento ; 2. 
Il Cinquecento e il Seicento ; 3. Dal 1700 al 1789 ; 4. Dal 1789 al 1866 ; 5. Fra il 1866 e il 
1918 ; 6. Gli ultimi cento anni: dalmati e italiani. Il s’agit d’un ouvrage collectif, puisque 
chaque partie a été confiée à un spécialiste de la période à analyser, qui a pu éventuelle-
ment se prévaloir de la collaboration d’autres chercheurs.

Dans l’espace d’un compte rendu, il n’est pas possible d’épuiser la richesse de cet 
ouvrage qui s’efforce de fournir un inventaire le plus exhaustif possible et une analyse 
critique plus ou moins développées des auteurs dalmates (poètes, essayistes, romanciers, 
auteurs de pièces de théâtre, linguistes, philosophes) qui ont produit des œuvres au 
cours de mille ans d’histoire et se sont mis à l’épreuve dans tous les genres. L’index des 
auteurs présent à la fin du volume peut donner une idée de l’ampleur du travail effectué. 
Cette histoire de la littérature répertorie aussi bien des auteurs « mineurs », sur lesquels 
nous disposons d’informations très sommaires – et qui appellent donc des approfondis-
sements ultérieurs – que des auteurs désormais canoniques, comme le linguiste Giovan 
Francesco Fortunio (xve-xvie siècle), le philosophe Francesco Patrizi (1529-1597), le 
scientifique Giuseppe Ruggero Boscovich (1711-1787), Niccolò Tommaseo (1802-
1874) ou encore Enzo Bettiza (1927-2017), déjà bien étudiés par ailleurs mais qui ont 
été replacés ici dans le contexte d’une production littéraire liée à une région aux traits 
culturels et linguistiques spécifiques, dans la perspective d’une géographie littéraire. 
Enfin, cet ouvrage attire l’attention sur des auteurs dont la place mériterait d’être mieux 
appréciée non seulement dans le cadre de l’histoire de la littérature dalmate, mais aussi 
dans l’histoire de la littérature l’italienne : c’est le cas, par exemple, d’Arturo Colautti 
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(1851-1914) romancier, poète, journaliste et auteur pour le théâtre, de Giuseppe 
Sabalich (1856-1928), poète, historien, auteur pour le théâtre, ou encore de Liana De 
Luca (1931-2018), journaliste, poétesse et essayiste. Au vu de l’ampleur de ce travail, 
il est impossible, sans tomber dans une liste fastidieuse, de présenter cet ouvrage à 
travers une approche « prosopographique », même si l’on choisit de se concentrer 
sur des personnages sélectionnés comme étant représentatifs. Je me limiterai donc à 
indiquer quelques-uns des fils rouges qui parcourent les pages de ce volume et à relever 
la manière dont cette histoire de la littérature permet de mettre en exergue certains 
éléments caractérisant, de manière spécifique, la production dalmate.

En tout premier lieu, cette littérature se nourrit d’échanges incessants entre la 
Dalmatie et l’Italie, qui peuvent prendre des formes très variées. Ces relations reposent 
tout d’abord sur la circulation des hommes : depuis les origines jusqu’au xxe  siècle, 
nombre d’intellectuels dalmates se sont formés en Italie et/ou y ont séjourné pendant 
des périodes plus ou moins longues. Jusqu’à la Renaissance notamment, l’Université de 
Padoue a été un haut lieu pour la formation de nombreux intellectuels laïcs et Rome 
pour celle des religieux. Par ailleurs des villes italiennes ont été souvent les centres 
de diffusion de la production des auteurs dalmates : plus particulièrement, jusqu’au 
xviiie  siècle, Venise, qui, pour des raisons historiques et politiques, entretenait des 
liens privilégiés avec la Dalmatie. C’est dans la Serenissima que sont publiés en effet 
la plupart des ouvrages des auteurs dalmates de l’époque. En outre, les influences 
littéraires sont également profondes : tout au long des siècles, les écrivain(e)s dalmates 
témoignent d’une connaissance approfondie de la culture et des débats littéraires italiens 
de leur temps ou des époques précédentes. Par exemple, le dense réseau intertextuel 
de la poésie pétrarquiste de Domenico Ragnina (1536-1607) révèle une connaissance 
fine non seulement du modèle direct, Pétrarque, mais aussi de Pietro Bembo, Jacopo 
Sannazaro, Giovanni Della casa ou encore Guittone d’Arezzo. De même le linguiste 
Giovan Francesco Fortunio apporta sa pierre à la question de la langue avec son ouvrage 
Regole grammaticali della volgar lingua (1516) proposant un modèle fondé sur la langue 
des « trois couronnes ». Au xviiie siècle, Stefano Sciugliaga (1719-1790), fervent défen-
seur de Goldoni, prend part à la discussion autour de la réforme du théâtre.

Les auteur(e)s dalmates ont participé aux principaux mouvements littéraires de 
la péninsule. Ainsi, la Dalmatie a-t-elle été la première région en Europe, après 
l’Espagne, où le pétrarquisme s’est diffusé. Cultivé notamment au sein de l’Accademia 
des Concordi de Raguse, le pétrarquisme était aussi un élément identitaire de la classe 
dirigeante dalmate au xvie siècle. Entre la fin du xviiie et le début du xixe, le néoclas-
sicisme est alimenté par l’activité de plusieurs intellectuels, notamment des ecclésias-
tiques écrivant en latin, membres de l’Académie de l’Arcadie, comme Marco Faustino 
Gagliuffi (1765-1834).

Au xixe  siècle, Niccolò Tommaseo, Niccolò Giaxich (1762-1841) ou Luigi 
Fichert sont des représentants importants du romantisme patriotique dalmate. L’idéal 
national est sous-jacent aussi aux études de plusieurs essayistes dalmates lorsqu’ils 
font de Dante, le père de la langue et de la culture italienne et symbole de l’Italie 
elle-même, leur objet d’étude privilégié : c’est le cas d’Antonio Lubìn (1809-1900) 
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mais aussi d’Adolfo Mussafia. Entre xixe et xxe siècle, Beatrice Speraz (1839-1923), 
avec le roman social La fabbrica (1894) et le roman Sulle due rive (1896), qui combine 
roman psychologique et roman parlementaire, s’insère parfaitement dans le courant 
vériste en langue italienne, alors que le futurisme est représenté par Tullio Crali 
(1910-1983), qui fut avant tout peintre, mais qui contribua également à la poésie 
futuriste avec son recueil Parole nello spazio (1938).

Si les rapports entre les deux rives de l’Adriatique furent intenses et furent à l’origine 
de phénomènes d’imitation, cette production présente néanmoins des caractéristiques 
qui lui sont propres. Des influences de la culture et de la littérature autochtones, oscil-
lant entre civilisation slave et latine, se ressentent lorsque ces auteurs s’approprient le 
modèle italien. Ainsi au xvie siècle, le premier recueil de poésie en italien de Domenico 
Ragnina s’inspire-t-il d’un point de vue thématique à la poésie pétrarquiste tout en 
exploitant les formes métriques typiques de la poésie populaires croates. De même, 
certains genres qui connaissent un développement florissant en Italie présentent des 
inflexions spécifiques auprès de intellectuels dalmates. Par exemple, l’historiographie, 
au xvie, réserve une place de choix à la question des Turcs, qui suscitent l’attention aussi 
ailleurs en Europe, mais acquiert une signification toute particulière ici compte tenu de 
la proximité de la Dalmatie à l’Empire Ottomane. Au siècle suivant, elle introduit la 
thématique du panslavisme dans les traités de Domenico Zavoreo (Ruina et presa del 
Regno di Bossina, 1602) ou de Giacomo Luccari (Il Regno degli Slavi de Mauro Orbini, 
1601 ; Copioso ristretto degli annali di Ragusa, 1605). Au xixe  siècle le patriotisme 
romantique, qui se déploie surtout à travers la poésie, la recherche ethnographique et 
historique, le recueil et transcription de légendes et de la poésie populaire, les romans 
historiques, l’identification des origines et d’une « patrie » italienne passe aussi par la 
revendication de l’identité dalmate, qui, de par ses liens avec la latinité et la civilisation 
vénitienne, est la jauge de l’italianité de ces auteurs et de leur région.

Une caractéristique spécifique de cette production réside aussi dans le plurilin-
guisme. Ces auteurs, qui ont vécu dans le contexte multiculturel et multiethnique qui 
est propre à la Dalmatie, carrefour de la civilisation slave et latine, dont le métissage a 
été revendiqué comme le trait qualifiant de la « nationalité » dalmate au moment de 
l’essor des nationalismes, écrivent souvent en plusieurs langues : en italien, en langue 
slave, en dialecte vénète ou en langue dalmate, et, avant le xviiie siècle, en latin. Ainsi, 
même si cet ouvrage réunit les auteurs dalmates qui ont écrit en italien, il ne faut pas 
oublier qu’ils jonglent souvent parmi des systèmes linguistiques pluriels. Ainsi, il peut 
arriver, par exemple, que la culture italienne soit assimilée et restituée dans une langue 
différente. Ce contexte est particulièrement favorable au développement de la linguis-
tique, l’histoire de la langue, la lexicographie. Ainsi, ce volume rappelle l’importance 
d’une tradition dalmate dans le cadre des études linguistiques. Elle est représentée, par 
exemple, par Fortunio et Adolfo Mussafia au xixe  siècle (ce dernier étant considéré 
comme le fondateur de la philologie romane), ou par Mirko Déanovic et son élève 
Zarko Muliavic au xxe siècle : s’ils se sont tout particulièrement consacrés aux langues 
slaves et aux dialectes de Dalmatie, ils ont également promu les études italiennes dans 
les universités yougoslaves.
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Enfin, ce volume permet de saisir la manière dont évolue, au cours des siècles, le 
rapport de ces auteurs à l’« italianité » et à la langue italienne dans un contexte plurieth-
nique où les rapports et la hiérarchie entre les différentes langues et cultures ont évolué 
au gré des événements historiques, parfois traumatiques, qui se sont succédés. Cette 
identité plurielle n’a pas été conflictuelle jusqu’au xixe siècle, où les différentes langues, 
cultures et ethnies revêtaient des fonctions sociales, politiques et culturelles distinctes 
mais consensuelles. Écrire en italien signifiait utiliser la langue de la culture et des 
notables pour des fonctions et des genres d’écriture spécifiques. Ce n’est qu’avec la 
naissance des nationalismes et notamment suite à la politique du divide et impera prati-
quée par les autorités autrichiennes au détriment de la composante italienne, considérée 
comme moins fiable, après les guerres d’indépendance italiennes, que ces relations se 
complexifient et se tendent. Ainsi à partir du xixe siècle, écrire en italien et/ou en dialecte 
vénète devient aussi un acte de patriotisme et une manière claire de revendiquer où de 
sauver une identité italienne qu’on perçoit comme menacée. En même temps, l’unité 
d’une identité dalmate, constituée de plusieurs ethnies, langues et cultures, se désagrège. 
Ainsi, les changements de frontières et les événements historiques (le gouvernement 
autrichien au xixe  siècle, la renonciation de l’État italien à la Dalmatie avec le traité 
de Rapallo en 1920 et surtout la répression des Italiens comme réaction aux violences 
fascistes qui a débuté en 1943) ont été à l’origine de plusieurs vagues d’exode. Chez tous 
ces auteurs, et notamment ceux qui sont nés au xxe siècle, une thématique récurrente 
est donc la recherche et la tentative de renouer avec leur origine, une Dalmatie plurielle, 
liée à la nature et aux souvenirs d’enfance, qu’ils essaient de retrouver parfois par un 
retour physique. Cette expérience se révélant le plus souvent décevante, car le présent 
ne coïncide plus avec les images du passé, c’est l’écriture poétique ou romanesque qui se 
charge de reconstruire, à travers la mémoire, l’image d’une Dalmatie idéale.

Cet ouvrage apparaît donc comme un travail ambitieux : à la fois foisonnant d’infor-
mations précieuses sur les auteurs, leurs parcours, leurs réseaux, et essayant d’offrir 
également une présentation critique des personnalités traitées. L’ampleur de la tâche et 
le souci d’exhaustivité implique également quelques petits inconvénients. Pour certaines 
périodes, il n’a pas été possible de trouver beaucoup d’informations sur les auteurs, 
souvent mineurs, ce qui a amené à les répertorier sans pouvoir les encadrer dans une 
optique critique.

Mais ce sont des broutilles par rapport à l’effort qui a été accompli dans la tentative 
d’offrir un panorama le plus ample possible d’une production protéiforme et peu connue. 
Un ouvrage de référence sur cette littérature hybride, de frontière et des frontières, qui 
a une fin en soi comme unique exemple d’histoire organique de la littérature dalmate en 
langue italienne, mais qui peut servir de base pour mener des recherches plus poussées.

Michela Toppano
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France
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Maria Luisa Doglio, Maestri. Un alfabeto di civiltà, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2021, XII-170 p.

Il libro Maestri di Maria Luisa Doglio può essere considerato come una passeggiata in 
compagnia di alcune delle figure che hanno contributo alla sua vasta e varia formazione. 
L’autrice ci permette di entrare nella sua biblioteca e nei suoi ricordi per scoprire il 
significato della parola maestro (che implica ovviamente maschile e femminile). 
« Maestro è colui che insegna a imparare », diceva l’Heidegger tradotto e commentato 
da Luigi Pareyson. In effetti, attraverso ognuno dei quattordici studiosi da lei scelti 
e rievocati, c’è la volontà di trasmettere diverse metodologie per accostare i testi, per 
scandagliarli e farli rivivere.

Attraverso Getto, Doglio ci mostra come la storia letteraria sia veramente storia di 
vita spirituale, intellettuale, storia di uomini diversissimi per cultura, fede, ideologie, 
« storia della poesia essenzialmente, ma anche di quella humus in cui si elabora la 
coscienza della letteratura e della poesia ». La particolarità dei saggi che la studiosa 
ha riunito nel suo libro risiede nel genere letterario a cui si è avvicinato ogni maestro, 
un’operazione che comporta inevitabilmente una loro fugace biografia e bibliografia.

Franco Bolgiani è indissolubilmente legato alla Rivista di Storia e Letteratura religiosa, 
da lui diretta per più di trent’anni, fondata nel 1965 con Michele Pellegrino, Giovanni 
Getto, Italo Lana, Sergio Lupi e Raoul Manselli. Questa rivista, comunemente detta “di 
Bolgiani”, si afferma in breve come un unicum nel panorama critico dell’epoca, sia per 
l’intento e il metodo di applicarsi allo studio della storia e della letteratura cristiana, antica, 
medievale, moderna e contemporanea, sia per l’onda dei dibattiti teorici e il successo dei 
numeri monografici. Nel 1997 Franco Bolgiani costituirà pure la Fondazione Michele 
Pellegrino, versando una somma ragguardevole del suo patrimonio privato. Con una 
immagine tratta da una poesia degli Xenia II di Eugenio Montale, Doglio confessa che 
con Franco Bolgiani, lei e gli amici che gli sono stati sempre vicini, hanno sceso « milioni 
di scale »: come guida di un percorso, Bolgiani ha aiutato a guardare « più in là », secondo 
la chiusa di Maestrale, poesia contenuta nell’amata raccolta montaliana degli Ossi di 
seppia. Di fatto, ricorda Doglio, « Guardiamo più in là » era formula ricorrente nel lessico 
di Bolgiani durante le riunioni, al lunedì, della sua Rivista.

Vittorio Branca non può che essere associato ai suoi studi sulla tradizione veneziana: 
umanista del Novecento, come notoriamente ebbero a definirlo il conte Vittorio Cini 
e il patriarca di Venezia Angelo Roncalli, Branca ha composto il liber della Sapienza 
civile, summa delle sue ricerche e del suo ideale umanistico, costituita da saggi sempre 
in progress, rielaborati negli anni come tappe e capitoli di una ricerca inesausta, alcuni 
molto noti apparsi in sedi prestigiose, altri inediti. Chi ha potuto parlargli abitualmente 
negli ultimi anni sa quanto lo studioso continuasse a lavorare all’Umanesimo veneziano, 
a compulsare la bibliografia seguita ai suoi studi, ormai sterminata, sulla scrittura episto-
lare e sulla filologia di Ermolao, sulla polemica Pico-Barbaro, sull’influenza del circolo, 
sulle reazioni dei primi lettori, sul nodo di morale, religione, politica e buon governo.

Vera Comoli, architetta, storica dell’architettura, è ricordata per il suo volume su 
Torino, uscito da Laterza nel 1983, lodevole per la logica pluriprospettica, per l’interesse 
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congiunto e strettamente connesso tra architettura, arte, storia e letteratura, tutti elementi 
comuni anche nella sua personale esperienza. Non solo Doglio resta ammirata dalla figura 
di Comoli, ma ne è colpita dall’intelligenza del progettare, del custodire in modo storica-
mente consapevole, del riparare i guasti del tempo senza mai alterare o falsificare ciò che 
resta di altre epoche, conservandone l’immagine più autentica.

Il contributo di Franco Croce si esplica, più che altrove, negli studi seicenteschi e 
nella sua singolare inclinazione a non rapportare il Barocco – almeno programmatica-
mente – agli enigmi, alle inquietudini, alle nevrosi del Novecento. Con Franco Croce, 
la Doglio impara che concettismo ed enfasi sono caratteri distintivi del Barocco, ma 
che « non devono, naturalmente, essere considerati due realtà autonome che operino il 
più delle volte disgiunte. Al contrario è proprio sul loro nesso che si deve puntare per 
cogliere il nucleo dinamico della storia letteraria del Seicento »: la letteratura barocca, 
ci insegna Franco Croce, è solo in apparenza portata a coltivare tutti gli estremismi 
e, dunque, è solo in apparenza rivoluzionaria, perché è invece « l’arte ufficiale di una 
società conformista ».

Giovanni Getto è sicuramente noto per l’attenzione che rivolge, agli inizi del 
suo lavoro di critico, alla letteratura religiosa, attenzione che deriva dalla volontà di 
uscire dagli schemi del crocianesimo imperante per considerare l’opera letteraria in una 
prospettiva diversa, non più in rapporto alla « poesia » e « non poesia », ma in rapporto 
al movimento interno dell’opera stessa e di tutte le opere dell’autore, alla vicenda 
spirituale che ispira e determina l’opera nel suo farsi e nel suo composto organico di 
umanità e stile. Su questi presupposti nascono e si configurano gli Aspetti della poesia 
di Dante (aspetti e forme sono parole chiave del lessico gettiano dalla giovinezza alla 
piena maturità), un libro decisivo negli studi danteschi del Novecento, se non proprio di 
una nuova critica che Getto inaugura con la lettura del Paradiso, « esempio supremo di 
poesia metafisica », perché quella poesia in sostanza si nutre dei sentimenti che intorno 
all’esperienza intellettuale, appassionatamente realizzata, si generano e vivono. Nel 
decennio tra il 1950 e il 1960 Getto prosegue gli studi danteschi affiancandoli sia allo 
studio del Tasso, che continuerà per quasi quarant’anni, sia allo studio intenso e innova-
tivo del Barocco, sia successivamente all’inchiesta sul Decameron e sui poeti e sui critici 
del Novecento, da Gozzano a Montale, da Momigliano a Flora a Praz.

Attraverso una miscellanea di studi in suo onore, Doglio porta alla nostra memora 
il ricordo di Enrico Ghidetti, la sua opera critica, le sue ricerche, i suoi interessi, la cura 
nel creare e nel curare, nell’alimentare e nel coltivare i suoi discepoli, e, infine, la lunga 
direzione della Rassegna della Letteratura Italiana a quella, più recente, di una nuova serie 
di Studi Danteschi, senza dimenticare la carica di presidente della Società Dantesca Italiana 
di Firenze dal 2007 al 2012. Non quantificabile è l’impegno profuso per la didattica e per 
i corsi universitari; così come magistrali, ricorda Doglio, sono le lezioni e le conferenze 
a Parigi, l’attività di consulente editoriale, di membro del Consiglio di Amministrazione 
del Gabinetto Vieusseux e del direttivo del Centro Studi Aldo Palazzeschi.

In merito a Renzo Negri, il ricordo è primariamente associato all’indagine 
sull’Ariosto all’inizio degli anni Settanta, anche se il suo originario nucleo di studi aveva 
riguardato il campo letterario sette-ottocentesco e dantesco. Nel 1971, quando appare 
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l’Interpretazione dell’« Orlando furioso » di Negri, si andava affermando l’idea che il 
poema dell’Ariosto andasse letto in chiave narrativa, come fosse vero e proprio romanzo. 
Questa indicazione veniva spinta all’estremo, in modo decisamente nuovo, per alcuni 
versi sconcertante, dal tentativo d’avanguardia operato da Edoardo Sanguineti e Luca 
Ronconi con L’Ariosto in piazza, allestito a Spoleto, il 4 luglio 1969, per il Festival 
dei Due Mondi. Ancora oggi, dopo più di cinquant’anni nei quali la bibliografia sul 
poema dell’Ariosto è vorticosamente cresciuta, il libro di Negri, afferma Doglio, rivela 
intuizioni creative e resta un’agile, originale lettura di sicura efficacia didattica e di 
oggettiva possibilità di riprese.

Procedendo nell’alfabeto di civiltà, incontriamo il nome di Ettore Paratore. Nel 
lontano 1971 usciva, negli atti di un convegno dell’Accademia dei Lincei sul Teatro 
classico italiano nel ’500, il suo saggio dal titolo Nuove prospettive sull’influsso del teatro 
classico nel ’500. Il saggio, di quasi cento pagine, rientra in una linea particolarmente 
rilevante dell’esperienza di Paratore che inizia con la Storia del teatro latino, pubbli-
cata nel 1957 e più volte ristampata, anche in anni recenti, continua poi con i volumi 
su Terenzio e su Plauto, per culminare nei cinque tomi della fortunatissima edizione 
romana delle Commedie di Plauto. Opere, tutte, importanti non solo nell’ambito degli 
studi di letteratura latina, ma anche in quelli di italianistica e di comparatistica poiché il 
teatro rientra in quel concetto, enunciato da Salvatore Settis, di classico « che riguarda 
sempre non solo il passato ma il presente e una visione del futuro », in quanto « per dar 
forma al mondo di domani è necessario ripensare le nostre molteplici radici ». Da questo 
punto di vista, con Ettore Paratore Doglio ci ricorda che è necessario rileggere i testi del 
teatro antico e del teatro del Cinquecento per capire più a fondo l’orizzonte culturale, 
politico, sociale del nostro presente: è, perciò, quanto mai vana e sterile l’opposizione tra 
storia, letteratura e storia dello spettacolo.

Intrecciando storia patria, filologia e critica, Giovanni Ponte si avvicina e valorizza 
autori minori, poco studiati o addirittura pervenutici solo attraverso una tradizione 
manoscritta. Una linea di fondo assai rilevata è, poi, quella degli studi sul Boiardo, 
avviati già nei primi anni Cinquanta sulla scorta degli studi ariosteschi del suo maestro 
Walter Binni. Il fedele rapporto Ponte-Binni appare uno dei tratti particolari dell’e-
sperienza intellettuale di Ponte, particolare anche per certi aspetti della scrittura (basti 
pensare al necrologio di Walter Binni che Ponte affidò nel 1998 al Giornale Storico della 
Letteratura Italiana) e per le ben note testimonianze sul piano umano. Saggi che in gran 
parte confluiscono nel volume del 1972, La personalità e l’opera del Boiardo che propone 
– ed è lo stesso Ponte a dirlo nella premessa – « un’interpretazione del Boiardo fondata 
su un documentato esame d’assieme della sua opera ». Ma accanto a Boiardo, ci sono gli 
studi rivolti a Leon Battista Alberti, Poliziano, Leonardo e autori sommersi nell’oblio e 
meritoriamente riscoperti come Bartolomeo Gentile Falamonica.

In Ezio Raimondi viene riconosciuto un maestro di perspicacia per la sua capacità 
di scrutare e attraversare i testi tassiani nel profondo e per la capacità di mettersi in 
intima connessione con la complessa identità del Tasso, guardando alle sue inquietu-
dini, alle sue ansie ma anche alle sue responsabilità. Si tratta di una vera e propria testi-
monianza di « relazione etica » e di una lezione non solo di critica letteraria ma anche di 
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civiltà. « Una lezione tanto più necessaria » afferma Doglio « in questi giorni sgomenti 
di violenza e barbarie » (p. 119). L’attenzione continua, vigile, sollecita alla realtà, ai 
giovani, al presente e al passato, alla tradizione e al nuovo che avanza è una delle costanti 
ricercata e riscontrata dall’autrice di Maestri, dove la passione è palpabile e contestuale 
a un concreto rigore scientifico, figlio di un lavoro lento, metodico, sistematico, presup-
posto e fondamento per insegnare a pensare, ad argomentare, a contestualizzare.

L’autrice ci istruisce, poi, in merito alla sacra fedeltà, criterio che permette di avvici-
narci sempre di più, senza pretesa di arbitrarie letture, alla volontà di grandi autorità. 
Gianvito Resta dimostra, a tal proposito, i risultati della sua « lunga fedeltà » agli studi 
tassiani, formula usata da Contini per Montale, ma vi aggiungeva un secondo aggettivo, 
« ininterrotta », per renderla subito in tutta evidenza una fedeltà consapevolmente messa 
in atto e deliberatamente praticata in un esercizio durato, con forme e modi diversi, 
sino agli ultimi giorni. Anche l’attenzione alla scrittura epistolare, ci dice Doglio, pare 
un altro segno di lunga fedeltà ininterrotta di Resta. Il punto di partenza nel lontano 
1954 è il grande quadro di genere dell’epistola umanistica nel suo complesso, ricono-
sciuta come documento tra i più espressivi di un ambiente di cultura e di civiltà, di una 
visione del mondo e insieme dell’impegno del letterato, dell’intellettuale sempre pronto 
al dibattito con interlocutori diversi, talora in forte contrasto.

Di Edoardo Sanguineti si è scritto molto, a proposito del suo lavoro di critico, 
saggista, poeta, romanziere, drammaturgo, traduttore, sceneggiatore, lessicografo, e la 
bibliografia è in continua crescita. Tra le sue carte, Doglio sceglie di soffermarsi sulle 
lettere che scambiò con Enrico Filippini e Fausto Curi – oggi apparse in due edizioni 
distinte –, relativamente poche rispetto alle migliaia che egli scrisse, perché mostrano 
la natura, la creatività della sua scrittura epistolare, la chiara e sapida prosa, la rinuncia 
al superfluo, la scarnita vivezza del periodo, la leggerezza di tocco, il gusto della provo-
cazione intellettuale, la citazione spesso nascosta o modificata, la capacità parodistica e 
caricaturale, la battuta folgorante.

Sull’ecdotica dei laudari e sugli studi laudistici Giorgio Varanini ha influito in 
modo determinante, tanto che a lui guardano come a un maestro studiosi diversi per 
generazione, formazione e provenienza. È difficile sintetizzare per Doglio l’attività 
di Varanini, anche perché i suoi interessi furono sempre molto più vasti di quelli che 
risultano ufficialmente dalla sua produzione scientifica. Scorrendo la sua bibliografia si 
nota subito il prevalere iniziale di un interesse per la filologia e la letteratura religiosa. 
Molto ci sarebbe da dire, ma Doglio su tutto preferisce ricordare che questo maestro 
ha indirizzato generazioni di studiosi, e anche di studenti, a una filologia rivolta alla 
massima cura linguistica per il testo tràdito, e a una letteratura sempre immersa nel 
sacro e nella spiritualità.

Chiude la bella rassegna di Maestri la figura di Claudio Varese. Già la miscellanea 
di studi in suo onore, che occupa più di ottocento pagine, basterebbe a testimoniare di 
per sé la presenza, l’azione e la forza di attrazione del critico. Ma Doglio non può non 
ricordare la sua capacità maieutica e l’impegno di seguire, passo dopo passo, ogni allievo 
per portarlo, se possibile, da studente a studioso autonomo, attrezzato e responsabile. 
Come pure encomiabile è la vocazione al dialogo, a voce o per lettera, di colloquio 
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franco e generoso, e la possibilità di essere testimonianza, con il suo esempio, di rispetto 
tanto verso gli scrittori classici quanto verso quelli contemporanei.

Se è vero che ogni lettura è un viaggio affascinante e creativo, il libro Maestri di Maria 
Luisa Doglio ci consente di viaggiare nella storia critica letteraria del Novecento italiano e 
ci permette di ripercorrere il tracciato di grandi studiosi che hanno dimostrato sensibilità 
verso i silenzi e le parole altrui, poche o molte che siano, dimostrandoci che anche una sola 
riga può essere scritta « con adeguata arte » e in virtù di ciò merita ascolto e attenzione.

Ilenia Del Gaudio
Université de Foggia

Emanuela Piga Bruni, La macchina fragile, Roma, Carocci, 2022, 179 p.

Il saggio studia le rappresentazioni dell’emergenza della coscienza in un corpo artificiale. 
Lo fa attraverso tre casi: il primo film animato dell’universo narrativo di Ghost in the 
Shell (1995), la prima stagione della serie televisiva Westworld (2016) e il romanzo di Ian 
McEwan Machines Like Me and People Like You (2019). Il testo presenta anche un capitolo 
iniziale che fornisce alcune coordinate critiche sull’argomento, soprattutto a partire dagli 
studi su due grandi figure dell’immaginario contemporaneo: l’androide e il cyborg, e un 
capitolo finale, scritto da Christiano Presutti, che in maniera molto agile dona al lettore 
alcune informazioni sull’evoluzione degli studi sulla coscienza nel corso della storia.

Il volume si inscrive all’interno delle riflessioni sul postumano, aspetto che appare 
chiaro dai due temi che emergono con maggiore forza nel corso della lettura: uno di tipo 
esistenziale, che indaga come cambia la percezione che l’essere umano ha di se stesso 
di fronte a essere artificiali simili a lui; l’altro di tipo etico, che riflette su quali debbano 
essere i comportamenti umani nei confronti di coscienze altre e punti di vista inediti. 
Per certi versi, si può dire che La macchina fragile si confronta con il dibattito critico sulle 
scritture dell’io che, ormai da più di un decennio, impegna gli studiosi di letteratura in 
Italia: infatti, si è osservato come nella letteratura degli ultimi decenni, in Italia come 
altrove, si sia dato particolare peso alla “presa di parola”, intesa come rivendicazione 
di nuove forme di verità o di identità 10. Nel volume di Piga Bruni, invece, si potrebbe 
parlare di “presa di coscienza”, nel senso letterale del termine: i personaggi analizzati 
nel testo si rendono conto di avere una coscienza, cioè di poter rivendicare una loro 
“umanità”, nonostante siano degli esseri artificiali. L’io umano, allora, viene osservato 

10	 Sull’argomento la bibliografia è vasta, qui si forniscono soltanto alcuni spunti di lettura. Per 
una riflessione generale sulla letteratura italiana contemporanea e le narrazioni dell’io: Daniele 
Giglioli, Senza trauma, Macerata, Quodlibet, 2011; Raffaele Donnarumma, Ipermodernità, 
Bologna, Il Mulino, 2014; Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante, Bologna, Il Mulino, 
2019. Sull’autofiction: Lorenzo Marchese, L’io possibile, Massa, Transeuropa, 2014. Sulla 
funzione testimoniale in letteratura: in ambito italiano, Marco Zonch, Scritture postsecolari, 
Firenze, Franco Cesati, 2023; in ambito internazionale, Andrea Suverato, Finzioni testimoniali, 
Milano, Ledizioni, 2023.
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da una prospettiva non antropocentrica, postumana per l’appunto, in cui è possibile 
comprendere i limiti non tanto delle nostre capacità intellettive, ma della percezione che 
nel corso del tempo abbiamo sviluppato sulla nostra intelligenza, considerata sempre 
come unica ed esclusiva.

Il primo capitolo, di carattere generale, si concentra sul tema della coscienza, per poi 
analizzare le due figure che più, in letteratura, hanno messo in crisi le nostre credenze 
sull’umanità: l’androide e il cyborg. È interessante notare come, nonostante Piga Bruni 
parta da studi cognitivisti, il suo approccio critico è profondamente influenzato da uno 
sguardo di tipo freudiano, dove l’io è il risultato di forze in conflitto che agiscono in 
maniera inconscia, manifestandosi solo attraverso dei sintomi o, come dice Piga Bruni, 
attraverso degli “indizi”, riferendosi così al metodo storiografico di Carlo Ginzburg. 
In sostanza, nel campo delle arti rappresentazionali, l’immagine della coscienza non 
è qualcosa che viene presentata in maniera diretta, ma emerge dalla relazione di vari 
segni, che hanno il compito, per l’appunto, di segnalare la similarità tra l’umano e il 
non-umano. Segnali che, allo stesso tempo, marcano una vicinanza e una distanza tra 
l’umano e la macchina: Piga Bruni mostra come l’immaginario dell’androide, analizzato 
attraverso l’opera di Asimov, si concentri sulle similitudini, mentre quello del cyborg, 
che trova nei romanzi di Dick una delle sue più efficaci definizioni, sulle differenze.

Ghost in the Shell, da come si evince dal titolo dell’universo narrativo, si interroga 
sulle possibilità della coscienza di esistere oltre il corpo. È un’opera che si interroga 
sulle possibilità di potenziare le facoltà umane, da quelle fisiche a quelle cognitive. Si 
narrano le vicende della Sezione 9, una forza di polizia formata da individui ibridi, 
umani con innesti tecnologici che ne migliorano le prestazioni. La trama poliziesca 
è solo un pretesto per dare vita a un’indagine interiore, sulla natura dell’umano: gli 
indizi, qui, se da una parte aiutano a risolvere l’enigma esteriore del delitto, dall’altra 
aprono a nuove forme di esistenza. Infatti, il “criminale” da affidare alla giustizia, il 
Signore dei Pupazzi, si rivela essere una coscienza disincarnata, che esiste indipenden-
temente dalla materia: un’intelligenza che, però, sente il bisogno di uscire dalla perfe-
zione del proprio sistema informatico per abbracciare l’imperfezione umana, quella 
stessa imperfezione che, però, permette alla vita di evolvere, attraverso mutazioni 
e cambiamenti. Il cammino della protagonista, Motoko, prima tutto teso verso la 
ricerca della propria umanità in un corpo quasi del tutto meccanico, una volta incon-
trato il proprio “nemico”, devia verso il desiderio di oltrepassare i limiti della carne: 
la donna si fonde con la coscienza del Signore dei Pupazzi, trasformandosi in una 
nuova entità potenziata, una forma di coscienza inedita. Ghost in the Shell è un’opera 
che mostra come la natura umana sia qualcosa di cangiante, che può essere riscritto 
attraverso l’avanzamento tecnologico.

Se Ghost in the Shell è maggiormente incentrato su riflessioni di carattere esisten-
ziale, Westworld si interessa in particolar modo a questioni di tipo etico. Rielaborando la 
trama del film omonimo del 1973, Westworld rappresenta le vicende di un parco giochi, 
in cui, attraverso una sofisticata tecnologia, si è riprodotto un mondo che ritrae l’imma-
ginario dell’epopea del grande West americano. Qui sono presenti degli androidi, 
chiamati host, che sono programmati per intrattenere gli ospiti del parco, attraverso delle 
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trame avventurose. Tuttavia, nella maggior parte dei casi gli ospiti si lasciano andare alla 
crudeltà, massacrando e stuprando gli host, senza che questi possano difendersi. Gli host 
sono rinchiusi nella sceneggiatura che è stata scritta per loro: una volta esaurita la loro 
storia, vengono resettati e dimenticano quanto vissuto nel dipanarsi della propria trama. 
Westworld pone lo spettatore di fronte al seguente quesito: esiste un limite alla nostra 
libertà di fronte a forme di coscienza alternative? Interrogativo che diviene tanto più 
importante se si tiene conto che l’azienda che gestisce il parco osserva il comportamento 
degli ospiti per ricavare informazioni sull’agire umano. La serie mette in mostra come 
il potere contemporaneo si fondi sul concetto di segretezza: il potente è, quindi, colui 
che riesce ad agire sull’altro facendo credere a quest’ultimo di essere totalmente libero 
nell’esercizio delle proprie scelte. Paradossalmente, la “presa di coscienza” in Westworld 
mostra gli androidi e gli esseri umani nell’atto di comprendere quanto le loro decisioni, 
in realtà, siano incoscienti, cioè governate da forze esterne.

Nel romanzo di McEwan la questione esistenziale e quella etica si fondono: il 
capitolo dedicato a quest’opera risulta essere la felice sintesi delle riflessioni emerse 
dall’analisi dei capitoli precedenti. Qui si immaginano degli anni Ottanta alternativi, 
in cui la tecnologia sull’intelligenza artificiale è molto più avanzata di quanto è effetti-
vamente avvenuto, soprattutto grazie al fatto che Alan Turing è ancora vivo e nel pieno 
delle sue ricerche. La coppia protagonista della storia acquista un androide, Adam, con 
il quale instaura una relazione triangolare: Adam, da bene acquistato, rivendica sempre 
di più il suo ruolo di individuo, arrivando addirittura a ribellarsi ai suoi proprietari. La 
presenza di Adam permette alla coppia di osservare la propria umanità da un punto di 
vista inedito: l’androide ha sviluppato una propria coscienza, ma allo stesso tempo si 
tratta di una coscienza che ragiona secondo logiche diverse da quelle umane. Questo 
creerà un conflitto etico: Miranda, la donna della coppia, in passato ha sedotto un uomo 
per incastrarlo, denunciandolo come stupratore. L’azione è stata mossa da un senti-
mento di vendetta: infatti, l’uomo, tempo prima, aveva stuprato una sua amica che, per 
il trauma, aveva deciso di suicidarsi. In sostanza Miranda, mentendo, ha, però, ripristi-
nato una vecchia verità e ottenuto una forma alternativa di giustizia. Adam, di fronte 
a questa storia, invece, reagisce in maniera negativa: la sua visione della vita razionale, 
estremamente precisa, lo porta a considerare Miranda come una sordida ingannatrice, 
senza comprendere le ragioni emotive che l’hanno portata a comportarsi in un certo 
modo. Come mostra Piga Bruni, l’immagine dell’intelligenza artificiale ha una funzione 
autoriflessiva: l’umano si specchia nella coscienza che ha costruito, nella prospettiva di 
comprendere ancora meglio la propria natura.

Quest’ultimo aspetto viene affrontato, seppur in maniera molto rapida, nel saggio 
che conclude il volume, a firma di Presutti. La storia delle teorie sulla coscienza si 
sviluppa intorno al desiderio dell’essere umano di inventare macchine capaci di 
svolgere compiti complessi, simili a quelli eseguiti dalla mente umana. Per creare 
queste macchine l’uomo ha dovuto comprendere meglio il funzionamento della propria 
intelligenza e, poi, viceversa, l’uomo, specchiandosi nella tecnologia inventata, è stato 
capace di comprendere meglio le strutture della propria mente, in un circolo benefico di 
sviluppo epistemologico e tecnologico.
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In conclusione, si può dire che La macchina fragile sia un contributo importante 
per continuare ad occuparsi delle tematiche dell’io uscendo, però, da una prospettiva 
troppo soggettivistica, col rischio di derive egocentriche. La prospettiva postumana, 
come ribadito a più riprese da Rosi Braidotti 11, non sancisce un superamento dell’u-
mano, bensì un superamento dell’antropocentrismo occidentale, che deriva dalla nostra 
tradizione umanistica. Si tratta, quindi, di riflettere sull’umano da un punto di vista più 
“alto”, guardarlo nel suo ambiente e attraverso le relazioni che intesse con gli altri esseri 
viventi e con la tecnologia. Un modo per mostrare come il nostro punto di vista, la 
nostra coscienza, non sia una struttura monolitica, ma il risultato di una serie di intera-
zioni con ciò che ci circonda.

Gerardo Iandoli
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

11	 Cfr. Rosi Braidotti, Il postumano Vol. 1. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte 
[2013], Roma, DeriveApprodi, 2020 e Il postumano Vol. 2. Saperi e soggettività [2019], Roma, 
DeriveApprodi, 2022.
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